

J INZHANWENCONG
金盏文丛
主编 高松年



HUI SHENG

回声

● 胡文光 著

大众文艺出版社

J
金卷文丛
主编 高松年

HUI SHENG

回声

◎ 胡文光 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

回声/胡文光著. —北京: 大众文艺出版社,
2003.12

(金盞文丛/高松年主编)

ISBN 7-80171-401-6

I.回... II.胡... III.①中篇小说—作品集—中国—当代
②短篇小说—作品集—中国—当代③散文—作品集—中国—当代 IV.
I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第106154号

金盞文丛 (第一辑)

大众文艺出版社 出版发行

(北京市东城区府学胡同甲1号 邮编:100007)

杭州萧山日报印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 111 字数 2494 千字 插页 20

2003年12月北京第1版 2003年12月杭州第1次印刷

印数: 1-1000 套

ISBN 7-80171-401-6/I·285

总定价: 198.00 元(共十册)

(本册定价: 25.00 元)

版权所有 翻版必究

大众文艺出版社发行部 电话: 84040746

北京市东城区府学胡同甲1号 邮编: 100007

叙

周伟成

为朋友文集作叙，尚属首次，说实在，落笔非易，因作者为人处世不求闻达，不依权贵，慎独修身，秉性刚直不阿，就喜欢一个普通读者的直觉要求我说几句实话而才命笔。

对文光的作品，我通读过好几遍，前后数十年，确实情有独钟。其小说的特点是具有民族的民俗风情，令我神迷，以及作品是血和泪的结晶，特别深刻，使我心醉。在小说的人物形象，不是笔墨之作，而是从血肉之躯中挤滴出来的，内涵孕之深刻，为我倾倒。不讲字字珠玑篇篇锦绣，论其艺术价值和认识价值，至少不会令人失望。

并非溢美之词，文光的作品是比较传统的。他执著、坚定、敬业、投入，对自己要求甚是苛刻。他吮吸过郁达夫、沈从文的

叙





浪漫、闲适和趣味；追求过鲁迅、林语堂的深沉和大气。作品无离奇和夸张的描写，却在淡淡的哀愁和忧患中充满了传奇和色彩。小说的故事和情节多出于意料之外，可又在情理之中，充满神髓，其可读性又毋庸置疑。如中篇小说《梦的蔷薇》内部出版已十多年，至今还有人在寻找，或猜测男女主人翁的原型，口碑之好，传颂不息！

文光作品的另一特色是，除了享受文学本身和艺术魅力外，更难能可贵的是人文文化和学术气息，内中的知识性和趣味性天衣无缝的溶入创作之中，有机一体，充满着智慧和力量，有生活百科的内涵。小说中的民情风俗、饮食器皿、历史掌故、科学技术、哲学流派、神话传说，冶于一炉，其中的剖白和叙述，水乳交融，声情并茂，幽默诙谐，侃侃道来，如数家珍，汪洋自肆，无比丰富。凡情留不尽之意，韵味之深，心中事，眼中景，意中人，手到攷来，给人以潜移默化的教益。

文学是多元化的，有其特殊性。如中国的古典名著《红楼梦》、《三言二拍》等，不是有人研究其中的药方，真可治病，人物作吟的诗词的艺术水准确是符合本身的性格和修养，还有园林建筑、饮食文化，无不展示出其恢宏之气。科学给人以知识，历史给人以智慧。文光作品追求的风格，痕迹凿凿可辨，其厚实凝重，可以窥见其苦心。

古来文人德才不能同等，先贤谓上官仪诗多浮艳，以忠获罪；傅元善言儿女之情而刚正疾恶，台阁生风；扬子云自拟《周易》，乃附新莽；余中请禁探花，而后以赃败；席豫一生不作草书，而荐安禄山公正无私；近人则黄秋岳怀奇负异，而大节有亏；周作人饱学盖世，乃附伪逆。以文光一介布衣，论地位和学识自不可相提并论，但他从不鹦鹉学舌，不人云亦云，不随和权威，有自己的个性和见解，其中好多预言已为历史和现实所证实。所以他

始终忠诚于艺术之神，甘守清贫，在寂寞中度过大半生。虽受到过不公正的待遇，却仍然善待人生，处世坦荡，选择卓越，同情弱小，嫉恶如仇，持之以恒。以赤诚的拳拳爱国之心祈求世界和平，人类幸福，祖国统一，同胞安居乐业，与贫困苦难永别。我以为一个作家，只要体恤民情，忠于文学，锲而不舍，有九死而不悔的精神，金石为开，掷地有声，就不能以成败论王寇！

语言是文学的要素，是作品成败的第一道闸门。文光的语言运用，有江南特色又吸收了西欧作品的营养，不乏哲理的警句与格言。再是对净化方言很是得体，使人读来亲切。文如其人，作者每以少语以当贵，多著述以当富，待人忠厚诚恳，为文藏巧于拙，月晦于明，才以气雄，品由心定。涉江湖者，然后知波涛之汹涌，拨开世上尘氛，消却心中鄙吝。能脱俗，不合污，自有一种清奇之气，十分可爱。但天下可爱之人，往往多为可怜之人。文光受室甚迟，同龄的人早已有第三代了，可他的儿子尚在未名湖畔就读，顾影自怜，耿耿而不能释怀。

文光平时一谈到文学问题，极推崇浪漫主义。他认为现实主义太严肃，据例是诗圣杜甫；浪漫主义才符合人的本性，据例是诗仙李白。又说论读者群，后者必超前者。当然不能贬谪古人，否则有伤忠厚。我认为这观点并非创新，但也是见道之言。故他不计得失努力追求，曾寄我作于一九七九年七月一首绝句：“求田间舍素无情，焚膏继晷是本性。拼将白发三千丈，沧海骊珠夜夜心。”可想见其对艺术的赤子之心。

可不能排除人物命运的过度悲剧，在善恶抗衡中恶的肆虐的渲染，给读者一种压抑感，在男女情欲的交织中，那灵与肉的搏斗中，即使静止如水之心也不能古井不波，说是煽情之嫌还是艺术塑造的成功之处？非议和认可均势力敌。这是社会效果的焦点。但有一点可以肯定：与现代“美女作家”的“用身体写作”绝

寂



不能划上等号。我倒认为是炽热的张力。这种世态人性的反映，其实古今中外的文学上都存在，饮食男女，情欲与恩仇的千丝万缕的纠缠与错综复杂的矛盾是文学艺术的永恒的主题之一。《水浒》不用说，就连《三国演义》这样严肃的历史小说也描写了吕布与貂蝉的缠绵故事，我们不能苛求作家过分卫道。

回
声
经作者自选的文集，有小说、散文、随笔等不下数十万言，读者从作品中，可以领略到那苦难的知识分子的挣扎；仗势横行的小人的丑态；憨厚的农民的屈辱；痴心的少女用爱情向政治的挑战；在贞洁藩篱中女人用肉体与从一而终的观念的撕杀；杀人如麻的恶魔由女人而善终；六十年代特殊阶层知识青年的沉浮；地痞流氓与黑道的较量；暴发户与打工族的兴衰；披着白衣而黑心肠的医生的沉沦。那良知的泯灭，道德的沦丧，正义的败北，灵魂的扭曲，以及肉欲与金钱的殊死搏斗。同在散文中那民俗风情、饮食文化、怀古幽思、故乡山水、针砭时弊等等一幅幅世态织成的画面，在浓郁的生活气息中像台风的横肆，寒风的彻骨，腥风的熏鼻，和风的温馨，阵阵扑面而来，可谓洋洋大观，美不胜收。我预以为言，他“吹花嚼蕊，咳唾皆春，一编既出，万里风行”，读者靡不以先睹为快也。望不吝赐教！

2002年3月 南京

目 录

叙 周伟成(1)

小 说 卷

梦的蔷薇	(3)
归情何处	(120)
沉	(148)
双夫桥	(159)
狗老板	(199)
分子冲锋	(252)
鳖甲	(273)
光魔	(308)
黄金窖坑	(347)
凉亭	(350)
大贩子与小贩子	(354)
肉斧	(358)
听故事	(360)

目
录



商战 (364)

散文卷

- 回
声
- 散文贵朴实 (369)
- 雪窗随笔 (371)
- 鳖老虎绝技 (373)
- 打鳖佬 (375)
- 水獭 (377)
- 动物自己治病趣闻 (379)
- 野猪 (381)
- 蛇蝎 (383)
- 潘水钓老弹虾 (385)
- 永远否定 (387)
- 布鞋 (389)
- 可怜天下父母心 (391)
- 灯下读唐诗 (393)
- 井边的竹钩子 (395)
- 番茄树 (397)
- 松鼠 (400)
- 袍子 (404)
- 雨花石 (407)
- 呼唤理解 (412)
- 生存哲学 (414)
- 学《挺经》第一条 (416)
- 米仁的启迪 (418)
- 卖油墩儿的老头 (420)
- 围城的公式 (422)

媒头鸭	(424)
底楼	(426)
灌煤气	(428)
君子当自强不息	(431)
赞赏特价书店	(433)
萧酿	(435)
祖母的麻油瓶	(437)
焖酱	(439)
番薯干	(441)
荒山茶	(443)
螺蛳	(446)
雪里蕻	(448)
饭娘	(450)
信班船	(452)
拼死吃河豚	(454)
楼塔镇的狗肉摊	(456)
楼塔镇的狗屠	(458)
石斛	(460)
竹之杂忆	(462)
树根盆景梦	(464)
菜刀	(466)
明知受骗	(468)
剃头的笑话	(470)
路见不平	(473)
闲谈“黄金宴”	(475)
农家无猫	(477)
厕所与文明	(479)
戒烟谈判	(481)
做好事也难	(484)



从“贵族学校”说起	(486)
对处罚的怀疑	(488)
明星的铜臭与繁荣	(490)
明星与高价	(492)
追星族追到了什么	(494)
江郎故居何处寻	(496)
说话萧山城墙	(498)
郭基峰	(500)
迷鬼潭	(502)
元度岩访古	(505)
车过黄岭	(507)
羊角尖	(509)
萧山西方庵男科	(511)
遭遇三毛	(513)
解读张爱玲	(516)
怀金焕伯	(519)
怀汤公公	(522)
论诸葛亮一二	(526)
说大禹	(528)
说勾践	(530)
说武则天	(533)
说康熙	(535)
《许磊文集》第五册序	(537)
《许磊文集》第六册序	(539)
《许磊文集》第七册序	(541)
《许磊文集》第八册序	(543)
《〈花随人圣庵摭忆〉类编》前言	(545)
跋	(552)

我要在您的门前用柳枝筑成一所小屋，不时到府中访问我的灵魂。我要吟咏着被冷淡的爱情的篇什，不顾夜多么深，我要把它们高声歌唱！我要向着回声的山崖呼喊您的名字，使饶舌的风都叫着：奥——丽——维——亚——

莎士比亚：《第十二夜》

小 说 卷

梦的蔷薇

你来得好极了，朋友，在这杨柳吐绿的季节，和这春潮带雨的夜晚，我们相叙二十多年的思绪。王羲之说过：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”先哲的金玉良言，使我铭感五内。现在妻抱着孩子就寝去了。在这斗室里，我们清茶一杯，香烟一支，促膝长谈。听来，你对我的恋史很感兴趣，对我的奋斗，有过奖的赞誉。因为在大地的特定环境中的绝无仅有的爱情居然发生了。是失败？是成功？是真理？是荒谬？是讴歌？是诅咒？是痛苦？是欢乐？是在意料之外？是寓于情理之中？是太古初民的遗风？抑或这隐患的哀愁将会对人类远孙的无限延续？世情以成败论人，大





率如此。或许这对你的体验生活有所裨益。我趁此机会将洗耳恭听你的评说。

回
声

爱情,在初恋时是心底的秘密,热恋时是公开的新闻;结婚后变成故事了。可以作为长舌妇揶揄的资料,也可作小说家笔下的素材。前者是我的灾难,后者是我的幸福。对受尽人间冷暖和世态炎凉的我,这是幸福。真的,对幸福的理解,我无比透澈。在身陷囹圄时,我想起了搬运夫的幸福;当苦刑加身时,我想起人们伸懒腰的幸福;当拉大车货物上山坡时,我想起人们对坐奕棋的幸福;当我长途跋涉脚板隐痛时,我想起了坐在藤椅上捧杯品茗的幸福;当我饥肠辘辘得昏过去时,我想起了人们喝着稀粥的幸福;当我伶仃踽踽时,我想到了亲朋两三骑着自行车在马路上嬉谈的幸福;当我的囊中不名一文时,我想起了出入商店随意选购货物者的幸福;当我孑然一身、顾影自怜时,我想到情侣漫步花丛间的幸福;当我迷恋在爱河情海中时,我希望爱能结出幸福之果,有立于天地之间的雄心,凭自己的头脑和双手开拓出未来。

朋友,我向来缺乏悬河般的口才,在激情时,甚至会有轻微的口吃,像含着半口水咽不下也不愿吐掉的话语。与你能有这样的时机,可以海阔天空,漫无顾忌,喝口沁人心肺的茶又何尝不是幸福。啊!幸福之神已经莅临,我要虔诚地膜拜,如佛教徒之对于释迦牟尼一样!

—

正是芙蓉盛开的日子里,我有幸在一个山重水复的桃源村陪着热恋的姑娘观看戏文。这是为答谢村民对我们拍摄电视剧提供方便的酬劳。当紫色的帷幕拉开后,台上莺声燕语和圆润的

唱腔伴着轻扬的丝竹声，传统戏中的严兰贞开始盘夫了。我以无法形容的喜悦，请她观赏首次执导的越剧，以及更可倾听观众评说短长。

当我俩坐下不多时，就有人过来向我招手。我无奈地关照一下姑娘起身走去。

“思沧！”台边出现急促的叫声。

我一看，是个中年妇女，她脸色瘦黄，烫发，涤纶衣裳，上藏青，下栗壳色，著皮鞋，携黑色提包。

“啊！亚萍，是你！”我连忙伸手紧握，“你怎么会到这里来？”

“特地来看你，今天从杭州来的。”

“你怎么晓得我在这里？”

“大海里寻针啊！”

“你倒确实情长谊深，还记得我。”我接过提包，领她到房间里。

“思沧。”她坐下后，凄然一笑，“二十年来，我总在打听你的下落，现在终于实现了过去的誓言：即使天涯海角，我也要找到你。”

“是的，我以为是永别了，哪能想到今天的重逢。”

“你成家了没有？”

“二十年的身败名裂，现在刚恢复工作，你看会有姑娘来爱我吗？你总早已有家了，爱人呢？孩子呢？”

“在百货公司。有一个儿子，十六岁了。”她悄悄地说，“你年纪不小了，也该有个体贴的爱人来照顾才好。”

我端详着她的容颜，惊喜悲恐之情、甜酸苦辣之味不禁一起涌上心头。二十年沧桑更迭，风云变幻，我有说不尽的话，道不尽的苦，但又吐不出来，面对着这位坐着的旧情人啊！

一九五八年春，我向亚萍偶然说起过外婆家在塔镇，她记住

