

普绪赫文丛 IV

臧建民 艾 以 主编

霜叶红

边震遐 著



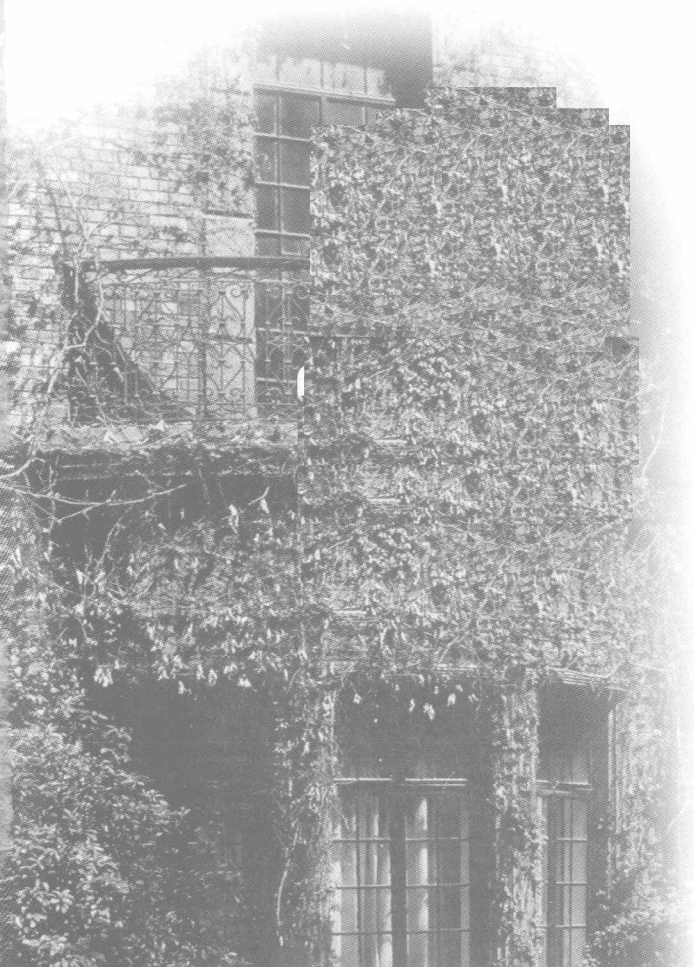
上海三联书店

普绪赫文丛 IV

臧建民 艾 以 主编

霜叶红

边震遐 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

霜叶红/边震遐著. —上海:上海三联书店, 2010.

(普绪赫文丛/臧建民, 艾以主编. 第4辑; 1)

ISBN 978-7-5426-3157-2

I. ①霜… II. ①边… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 236494 号

普绪赫文丛Ⅳ(霜叶红)

主 编/臧建民 艾 以

著 者/边震遐

责任编辑/钱震华

特约编辑/黄 亨

黎 迦

装帧设计/俞 奇

责任校对/张大伟

出版发行/上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail/shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/江苏常熟东张印刷有限公司

版 次/2010 年 3 月第 1 版

印 次/2010 年 3 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/2600 千字

印 张/108.125

ISBN 978-7-5426-3157-2

I·450 定价:300.00 元

(全 10 册)

总 序

近几年,上海作家协会着力建设服务型作协,为作家多办实事和办好实事,推出了一系列举措,其中一项就是为作家的作品出版提供支持和服务,《普绪赫文丛》就是一例。以“普绪赫”命名的文丛受到了作家们的欢迎。收进《普绪赫文丛》的作品,作者或是协会会员或是上海文学创作中心注册作家,他们热爱并坚持文学写作,少则一二十年,多则五六十年,为文学的繁荣和发展作出了自己的努力和贡献。

普绪赫是上海作协花园里的一尊雕像,这个花园被称为爱神花园。早在1926年间,匈牙利籍建筑设计大师邬达克在设计方案中,就已将普绪赫喷泉作为花园的象征,而普绪赫则成了爱神花园的灵魂。在以后的半个多世纪中,她总是会出现在那些重要的地方,由此普绪赫也成为上海作协的标志。

在希腊神话中,普绪赫是人类灵魂的化身。普绪赫为了争取幸福,绝不服从万能的神的安排,在经受磨难之后终于如愿以偿,与爱神丘比特结为恩爱夫妻,获得了幸福。普绪赫不畏艰难的巨大精神力量,来自于她的坚定信念。由此,她才改变了自己的命运,创造了属于人的理想世界。这个神话寓意深远,作为艺

术形象，普绪赫展示了人类精神世界的完美。希腊文里普绪赫的意思是蝴蝶和灵魂。古希腊人认为，从蛹里钻出来的蝴蝶，代表人的不朽的灵魂离开了躯体，经过痛苦和不幸而净化的人，才能得到真正的幸福。蝴蝶在痛苦、长久地净化后拥有的美丽和动人，恰是人的灵魂即精神的形象写照。

文学是精神创造活动，关系着民族的灵魂，犹如人类灵魂的灯塔。文学要承担社会使命，事关着人类的文明，健康向上的文学是人类的精神家园。作家的创造性劳动，展示的是人类的精神世界，带给读者的精神力量无疑是巨大的。值得肯定的是《普绪赫文丛》的作者们，他们对文学持有坚定信念，在文学道路上都有过长期探索和不懈追求，他们风格迥异的作品，从各个侧面表现人生，描写社会和自然，研究探讨文学中的各种规律，表达他们独特的主观见解和深刻的内心感受，给予我们审美感觉、艺术魅力和理性反思，使我们感悟到人生真谛和心灵启迪，伴随我们在人生道路上前进。

普绪赫是不朽的，她永远透射出青春的力量。文学是不朽的，她永远引领我们在精神的世界里前行。但愿《普绪赫文丛》的作者们，文学之树常青，有更多的作品问世。

臧建民

上海市作家协会党组书记、秘书长

自序

我历来认为，散文是一种最见功力的文学体裁。散文，凡识字的人都能写，但真正要写成佳作却很难。正因为这样，我爱读散文，却轻易不敢写散文。

身为文人者，不论好歹，总得写点散文。我写散文，多半是遵命而作。担任副刊编辑的时候，按照不同阶段的宣传需要，一时组稿有困难，领导会说，你就带头写几篇吧，抛砖引玉嘛。于是我就勉力而为。后来，便有报刊向我约稿，或是老朋友老领导给我出题目逼我做文章，也属于命题作文一类，时间急，功底浅，自然不容易出精品。

这本散文集，是作者从文五十余年来第一次自行选编的散文集。

编入的文稿，题材比较宽泛，有景色咏叹、战地笔记、人物素描、创作心得、人生感悟等等。侧重部分是写实类作品，因为这类作品多少能留下一点时代的履痕，除了给读者提供一点形象比照，或许还能引发一点哲理思考。全书有较多篇章是歌颂英雄人物的，有别于狭义的散文作品，也可以称作人物特写或报告文学，但按广义的传统分类法，自然属于散文，故也纳于一集。

这些作品所记述的对象中，有无私无畏的职业革命家，有叱咤风云屡建奇功而最终沉冤枯井的骁将，有毕生追求真理虽九死而不悔的女战士，有全身大面积烧伤却坚持战斗到昏厥的海岸炮手，有把一家三代男子汉都交付大海而无怨无悔的“海夫人”，有为了给航行者导向而悄然瞑目于灯塔之巅的耄耋老人，有为了保障航船安全而无数次冒险潜入深水炸礁的爆破工程师，有为了伸张正义而胆敢状告一个大国政府的民间企业家。我始终把这样的人，视为民族责任的承担者和美德高风的化身，一直为他们的事迹所深深感动，真诚希望有更多的朋友认识他们。

这个小小的心愿，便是我选编这本散文集的初衷所在。

作者 2009 年夏

目 录

自 序	1
-----------	---

心灵底片·人物篇

天长日久,有的照片难免渐渐褪色,
而留藏在心灵中的底片,尽管岁月消逝,却依然鲜明清晰。
——《心灵底片》

心灵底片	3
长明星	9
“危险人物”郑观培	16
周恩来与上海起义	30
霜叶红 ——斯季英的故事	38
旷世奇讼 ——震惊世界的“中威船案”	104
老兵艾奇	142

琴师、酒神与孤魂

——怀念韩裔音乐家车征夫 153

他在长跑中

——卢冠忠的故事 166

面向大海举杯 183

如故 192

一家亲 198

罗荪往事 202

不幸的战斗功臣张少群 210

武夷情思·山海篇

有时候清晨醒来，泪水濡湿了枕巾，

每每是因为在梦中重游了武夷山，在梦中重见了武夷人。

——《武夷情思》

武夷情思 219

日出东海 223

九人岛 225

轻骑逐海盗 228

九鲤湖揽胜 232

大连行 239

围头的感召 243

山中有能人 252

斗猴记 257

告别低谷·随感篇

人们敢于坦率地承认低谷,正说明自信的增长,
也意味着我们的民族已经跨越低谷,开始了新的攀登。

——《告别低谷》

告别低谷	265
美的苏醒与笑的归来	
——温州考察散记之一	274
模式咏叹调	
——温州考察散记之二	279
勿忘回声	
——长篇小说《峡谷回声》后记	286
废墟上空的彩虹	290
“难得发烧”	294
情寄梧桐	
——《梧桐别墅》在港演出述怀	298
干戈与玉帛	
——《朝鲜战争中的美英战俘纪事》重印前言	302
追寻“紫石英”号事件的真相	305
艰难的航行	
——《樱花煞》写作经过	315
从“优势”到“忧死”	321
给生者以宽慰	326
升级	328

4 霜 叶 红

惶恐仕途	331
莫做五技鼠	337

心灵底片·人物篇

天长日久，有的照片难免渐渐褪色，而留藏在心灵中的底片，尽管岁月消逝，却依然鲜明清晰。

——《心灵底片》

心 灵 底 片

人们在生活中，会留下很多师长亲友的照片，天长日久，有的照片难免渐渐褪色，而留藏在心灵中的底片，尽管岁月消逝，却依然鲜明清晰。

五十年代初期，我参加志愿军到了朝鲜战场，分配在东线的第9兵团政治部工作，常听到机关干部们交口称颂智勇双全的兵团副司令员陶勇将军。我是新兵，曾遗憾没能在新四军东进时期，看到陶勇率部七战七捷的雄姿；也没能在渡江大战中，看到陶勇俘获敢于向我们挑衅的老牌帝国战舰“紫石英”号的壮举。但是，在朝鲜战地，我却真切地感受到了这位传奇名将的风采和魅力。

有一次，我作为一名摄影记者，随着陶勇上前线。我们的吉普车在敌机重点封锁区“鬼门关”的北缘停了下来。面对盘旋的敌机和挂在空中的照明弹，防空哨兵要我们把汽车隐蔽起来，等到拂晓时刻再通过封锁区。

“为什么非要等到拂晓？”秘书问。

“拂晓的时候，敌机对地面目标看不清楚，比较安全。”哨兵说。

陶勇跨下车，踱了几步，又问防空哨兵：“绕道行不行？”

“绕道要多走二百多公里路，也有‘鬼门关’。”

“那就冲过去！不能在这里干等几个钟头。”陶勇迎着照明区一挥手，拿定主意了。

秘书和警卫员互相望望，明知危险，都没有说话。驾驶员却皱紧了眉头，显然是在为首长的安全担忧。

陶勇看了看手表，走到驾驶员身旁，斩钉截铁地说：“你坐到一边去！”

这是命令。驾驶员知道陶副司令的脾气，不吭声，带着一脸的无奈，乖乖地让出了自己的驾驶座。陶勇身边的人都知道，还在苏北打日本鬼子的时候，部队缴获了第一辆摩托车，他不顾连连摔跟斗，当天就学会了驾驶，以后就敢在火线上穿梭飞驰。

就这样，陶勇亲自驾起了吉普车。

小车拖着滚滚烟尘，奔腾跳跃，车上的伪装树枝纷纷被甩落路旁，挡风玻璃和引擎盖板反射着照明弹的强光。敌机很快发现了目标，竟钻到照明弹底下进行观察。啸声震痛耳膜，机翼闪着寒光。驾驶员和警卫员探身到车外，及时报告敌机动向，陶勇就根据情况不断改变着车速。

“俯冲啦！”驾驶员和警卫员同时喊。

敌机的怪啸凌空直下。陶勇一踩刹车，随着机枪的连射声，只见一串串子弹冒着蓝色火苗，噼噼啪啪地打在前方路面上；当又一架敌机刚进入俯冲并开始发射火箭弹的时候，陶勇却猛踩油门，让小车像快马着鞭似地向前窜去。只听得轰轰两声，两枚火箭弹远远地落在车后爆炸了。

敌机连续攻击没有奏效，便在路面上投下了凝固汽油弹。陶勇拉低帽檐，圆睁双眼，咬紧牙关，镇定地将方向盘向旁一扭，

小车便灵活地划了一个半弧形，紧贴着路沿，避开燃烧液的高温中心，又向南飞驰了。热浪扑进车厢，燃烧液沾在车轮上，像长了火的翅膀一般，扇动着，扇动着，带着呼呼的声响。连续飞驰了好几百米后，燃烧液才被车轮的离心力所甩净。

就这样，我们终于胜利地冲出了被照明弹映得通亮的封锁区，除轮胎烧糊了一点外，谁都没有损伤一根毫毛。

到了安全地带，陶副司令这才把汽车傍着山根停下来，擦去满头大汗，摘下帽子扇着风凉。随即，他又同秘书和警卫员一起，帮驾驶员检查了汽车，整理好伪装，又用脚踢踢车胎，用手拂拂飘到鼻子跟前的焦臭味，笑着说：“没啥没啥，小意思！”说着又像做了错事的孩子那样，搂着驾驶员和警卫员的肩膀，认真地求告：“回到机关，可不能向司令员告状哦！”原来，司令员对他喜欢亲自开车并爱开快车的事，曾经多次提出过警告，他怕再一次“挨克”。

这，正是陶勇的性格。他既有雄狮般的勇猛，还有着长者的温厚和孩子般的天真。

我开始认识陶副司令，是在1951年夏天。那时，中朝军队经历了五次大战役，一直从鸭绿江边打到了三八线。我们的兵团机关从咸兴地区移到了江原道的一处深山里。有一天，兵团政治部宣传部领导通知我到司令部去，说是陶副司令有事要“请教”。我背起照相机，怀着惴惴不安的心情，来到司令部驻地。经哨兵指引，我在茂密的松林中找到了陶副司令的住所。瞧，这简直是一座风格独特的别墅：茅草盖顶的小屋连着防空洞，门前有一方清除了杂草的平地，旁边筑了花坛，种上了色彩斑斓的野花；一棵矮树上，还用废电线拴着一只小猴子，正在攀缘跳腾。来到小屋门口，我就听见了一片噼噼啪啪的木器撞击声，夹杂着

人们的阵阵欢笑。走近一看，原来是一些人围着一张小小的康乐球桌，有的在打球，有的在围观当拉拉队。其中有个打球人劲头特别大，嗓门特别高。他穿着衬衫，挽起袖子，一边打球，一边叫喊：“瞄准——击发——命中！哈哈！”

这个快乐的球手，正是陶勇，我们的兵团副司令。将近一年的恶战苦斗，虽然使他明显地消瘦了，而胜利，却又使他变得年轻了。我走上前去，向他敬礼报到。他一见我，怔了一下，然后上上下下地打量着我：“嘿！小鬼，你是摄影记者吗？”

我红着脸说：“还不算正式记者，刚开始学习。”

“哦，现在不算正式记者，以后就是正式的了。”他说着，把我拉进了他的住室，从桌上拿起一架小型照相机，“你给我讲解一下这玩艺儿的性能和‘射击要领’，好不好啊？”

原来，作战部门根据陶副司令经常深入部队视察阵地的需要，给他新配了一架缴获的照相机。他见我有些拘谨，便笑着说：“请大胆指点。你总比我先学一步，先学为师嘛！”

从此，我这个并未入门的见习记者，就成了陶副司令学习摄影的“辅导员”。

有一天，辅导完毕，开午饭了，陶副司令留我一起吃饭，同桌的还有兵团参谋长覃健。桌上两菜一汤，唯一的荤菜是两个荷包蛋。陶副司令夹了一个荷包蛋在我的碗里，怕我推让，又用筷子使劲地将荷包蛋捣碎；接着把另一个荷包蛋分成两半，和参谋长一人半个。

“小鬼，你到底几岁了？”陶副司令突然笑着问道。

“不是告诉过你了吗？十八。”

“肯定打了埋伏。”覃参谋长在一旁插话。

陶副司令虎着脸接上说：“应当忠诚老实嘛！把‘生辰八字’