

茅盾散毒集

茅盾散
毒集

你為什麼這樣高呢

茅盾自選散文集

天馬書店印行

茅盾散文集

中華民國二十六年二月出版本初版

實價國幣四角
(外埠另加郵費)

版權所有

不准翻印

著者

茅

盾

發行者

郭

澂

印刷者

上海天馬書店

總發行所

上海河南路永甯里上海天馬書店

分發行所

各省特約所各大書坊

原书4缺页

原书5缺页

原书6缺页

綜動亂的社會所反映出來的文藝上的奇觀！

朋友！這不是苦了看客？然而也不然。看客們不是一個印板印出來，看客們的嗜好各殊鹹酸；是爲的這些看客們各趨所好，三山五岳的好漢們能穀雄踞播臺的一角，暫時弄成了各不相下。

他們看客纔是真正的最有權威的評判員。他們的掉頭不顧是真正的一聲「銀笛」，任何花言巧語的宣傳所挽回不來！

朋友！你也且莫擔心着他們看客的口味是那樣的太龐雜！朋友，也許你不相信，但是你將來一定會看見：生活的緊箍咒會把這些各殊鹹酸的看客們的口味漸漸弄成了一律！

三山五岳的好漢們誰能穀緊緊地抓住了看客他們的心弦。彈

出了他們的苦痛，他們的需求，鼓動了他們的熱血，指示了他們的出路，誰就將要獨霸這文壇的「搖臺」；任何欺騙，任何威脅，任何麻醉，都奈何他不得！

朋友！現在我們不妨來作一回「夢」了。我們來「夢」一回最美滿的文壇的將來，我們來「夢」一回將是怎樣的狂風烈火將這大垃圾堆的文壇燒一個乾淨而且接着秀挺出壯健美麗的花朵。

朋友！不遠的將來，從我們這里連年的戰火，饑荒，水災，旱災，外患，一切等等所造成的罡風將吹燃了看客他們心頭星星的火焰，變成了烈火滔天；燒穿了一切煙幕，一切面具，一切玩意兒的花鳥，他們看客將同聲要求一些爲了他們的，是他們的，

屬於他們的。

朋友！在這時候，鴛鴦蝴蝶也許仍在雙雙戲舞，可是沒有人看；唯美主義的大旗將要掛在書房裏，感傷的詩人琴弦將要迸斷，公子哥兒將要再沒有閒心情沈醉在妹妹風月。朋友！在那時候，只有生活的悲壯的史詩能穀引起看客他們的傾聽，震動他們的心弦！

但是朋友，我們文壇上那些自命爲站在時代前線的三山五岳的好漢們以及青年的後備軍在這歷史的一幕前卻也不能不自強不息。尤其那些「前衛」們，不能仍然那麼狂妄地以爲文壇的大任將「匪異人任」地必然地落到他們身上！

虛心的艱苦的學習，是必需的！

生活本身是他們的老師，看客大眾是他們的不容情的評判員！

朋友！天亮之前有一時間的黑暗，龐雜混亂是新時代史前不可避免的階段，幼稚粗拙是壯健美妙的前奏曲，*“The beautiful agony of Birth!”* 據說這就是辯證法的進展，是鐵一樣的規律！

只有竹子那樣的虛心，牛皮筋那樣的堅韌，烈火那樣的熱情，纔能產生出真正不朽的藝術。

朋友！我們毫不客氣地說：我們唾棄那些不能殼反映社會的「身邊瑣事」的描寫；我們唾棄那些「戀愛與革命」的結構；「宣傳大綱加臉譜」的公式；我們唾棄那些嚮壁虛造的「革命英

雄心的羅曼司，我們也唾棄那些印板式的「新偶像主義」——對於羣衆行動的盲目而無批判的讚頌與崇拜；我們唾棄一切只有「意識」的空壳而沒有生活實感的詩歌，戲曲，小說！

將來的真正壯健美麗的文藝將是「批判」的：在唯物辯證法的顯微鏡下，敵人，友軍，乃至「革命自身」，都要受到嚴密的分析，嚴格的批判。

將來真正壯健美麗的文藝將是「創造」的：從生活本身，創造了鬪爭的熱情，豐富的內容，和活的強力的形式；轉而又推進着創造着生活。

將來的真正壯健美麗的文藝因而將是「歷史」的：時代演進的過程將留下一個真實鮮明的印痕，沒有誇張，沒有粉飾，正確的

與錯誤，赫然並在，前人的歪斜的足跡，將留與後人警惕。

將來的真正壯健美麗的文藝，不用說，是「大眾」的：作者不復是大眾的「代言人」，也不是作者「創造」了大眾，而是大眾供給了內容，情緒，乃至技術。

朋友！這不是「夢」，這和一加一等於二那樣的不可強辯！

但是朋友，眼前我們卻還只有龐雜混亂，幼稚粗拙！時代的大題材有那么多多少少還沒帶上我們那些作家的筆尖！時代的大步突飛猛進，我們這文壇落後了，異樣的「牛步化」，沒出息！朋友！可是你也毋須悲觀，時代的輪子將碾碎了一些脆弱的，狂妄自誇的，懶惰不學好的，將他們的屍骸遠遠地拋出了進化的軌道！剩

下那有希望的，將攀住了飛快的時代輪子向前！

他們必須艱苦地虛心地跟「時代」學習！

生活本身是他們的老師，看客大眾是他們的不容情的評判員！

朋友！這不是「夢」，這和「一加一等於二」那樣的不可強辯！

一九三二。一一，二八。

作家和批評家

我們這裏有一卷「卡通」，題目是「作家和批評家」。

這是在狹狹的高低不平的路上，這是在月兒已墜星兒已隱天
亮前最黑暗的時光，這是牛鬼蛇神儻張爲幻的最後一剎那。時代
的巨輪飛快地向前進，進，人家一世紀的行程，在我們是要十年
八年（或者還不到）就得趕上。我們這「卡通」的人物在此地此
時登場。

作者之羣和批評家之羣中間有點小小口角！

作家們抱怨批評家們「不負責任」，只會唱高調，可是總說不出個所以然來叫作家佩服。作家方面有一個聲音——這是惟一聽得見的聲音，這樣憤憤然說：

「我們都是朝前走，朝光明走的人呀！可是你們只說我們落伍，卻從沒教給我們趕快跑上去，或者怎樣跑的方法！老實說，你們這態度欠坦白！」

「從沒教給麼？沒有的事！你自己畏首畏尾不肯下決心罷了。」

批評家也是同樣的抱怨著。

「然而你說的路，我們看來走不通；你說的走路，趕路的方法

法，我們沒有法子學，學了要跌交！」

「要是你不存主觀地看一看，就知道路是原來通的；要是你學著我們說的步法試走一下，就知道原來不會跌交！」

「那麼，不能單怪我們主觀，不能單怪我們不學步法，實在是你們說得不明不白，——你們從沒很具體的說出個所以然來呀！」

「既然說明了還是一條路上走，那就好辦了！我們來平心靜氣的討論一下罷。」

朋友，恕我不能把那些字幕都抄出來了。總之，互相抱怨是無聊的，要互相幫助。但是（這個「但是」合於辯證法否，將來我們知道），因為作家大都是感情的，所以當一位批評家舉出例