

人 藝 往 事

一个孩子眼中的老人艺
一个艺术大院的小生活
牛响玲◎著



全国百佳图书出版单位

APCTIME

时代出版传媒股份有限公司

黄山书社

人 藝 往 事



全国百佳图书出版单位
时代出版传媒股份有限公司
黄山书社

图书在版编目(CIP)数据

人艺往事 / 牛响玲著. — 合肥 :

黄山书社, 2010.3

ISBN 978-7-5461-1050-9

I. ①人… II. ①牛… III. ①纪实文学—作品集—
中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第040150号

人艺往事

牛响玲 著

出版人: 左克诚 选题策划: 千喜鹤·项竹薇 责任编辑: 沈杰 李玲玲
特约编辑: 项竹薇 责任印刷: 李磊 装帧设计: 柏拉图·熊仁丹

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 (<http://www.press-mart.com>)

黄山书社 (<http://www.hsbook.cn/index.asp>)

(合肥市翡翠路1118号出版传媒广场7层 邮政编码: 230071)

经 销: 新华书店

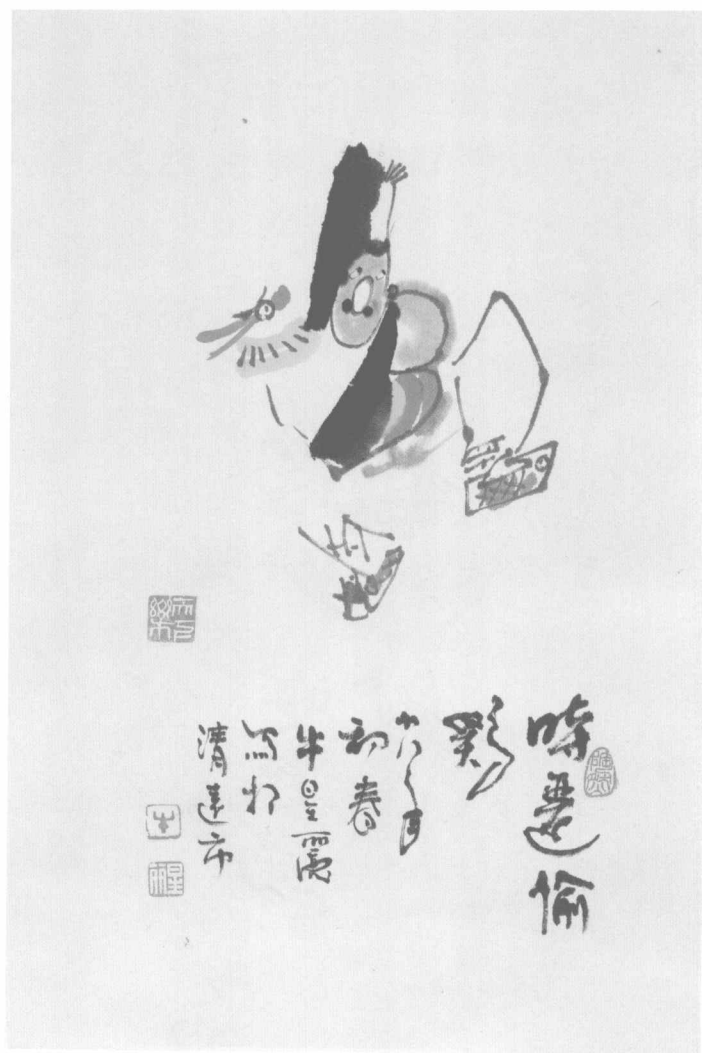
印 制: 北京天正元印务有限公司

开本: 700×1000 1/16 印张: 16.25 字数: 180千

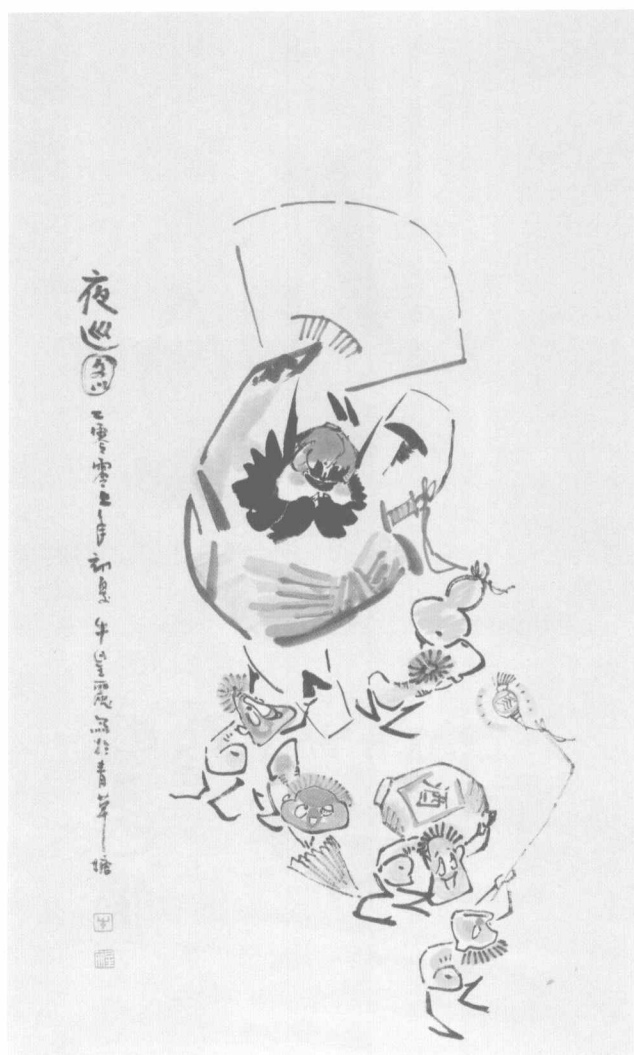
版次: 2010年5月第一版第一次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5461-1050-9 定价: 28.00元

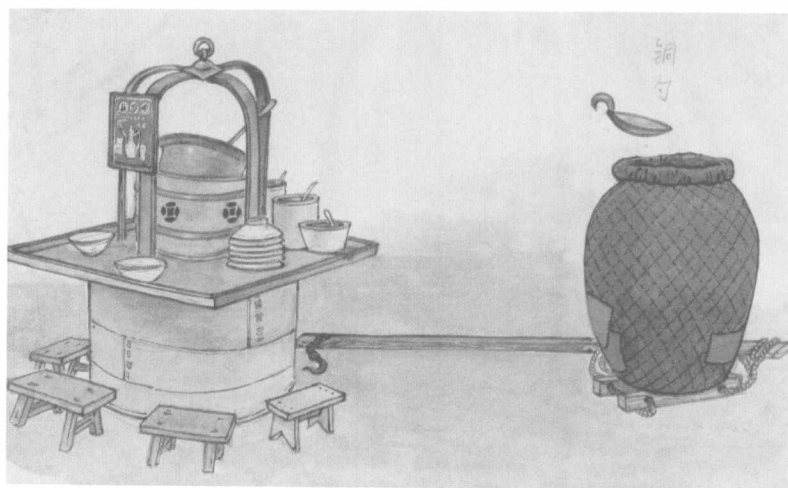
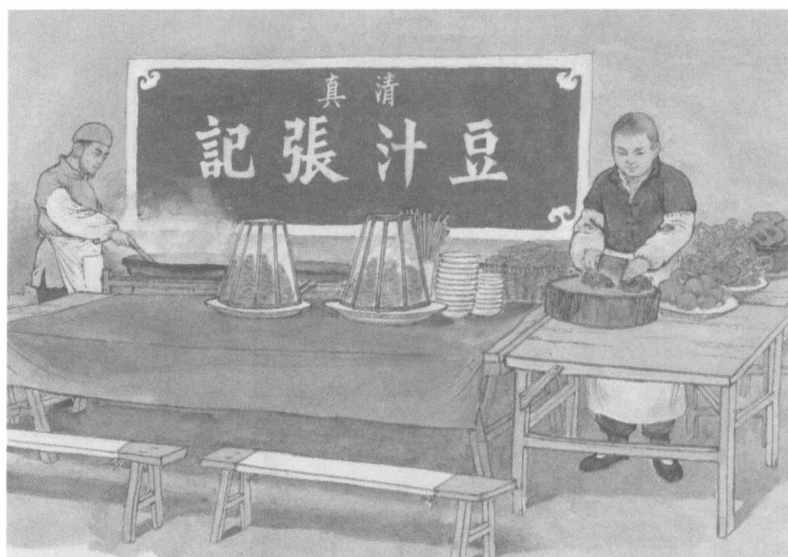
(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)



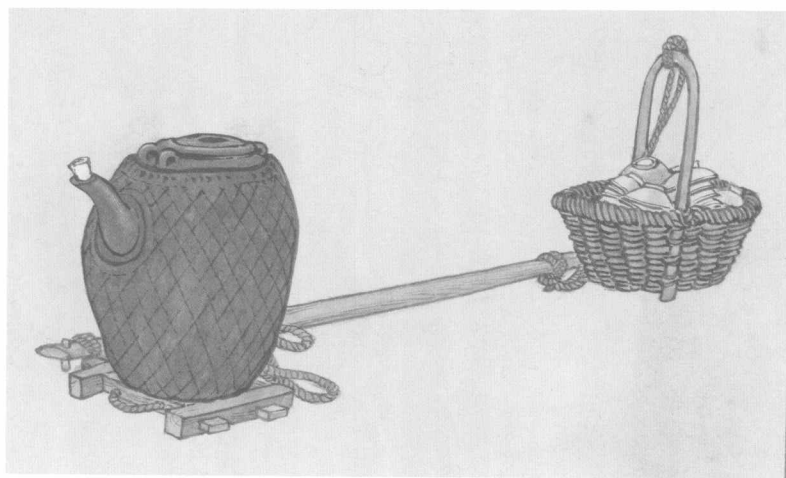
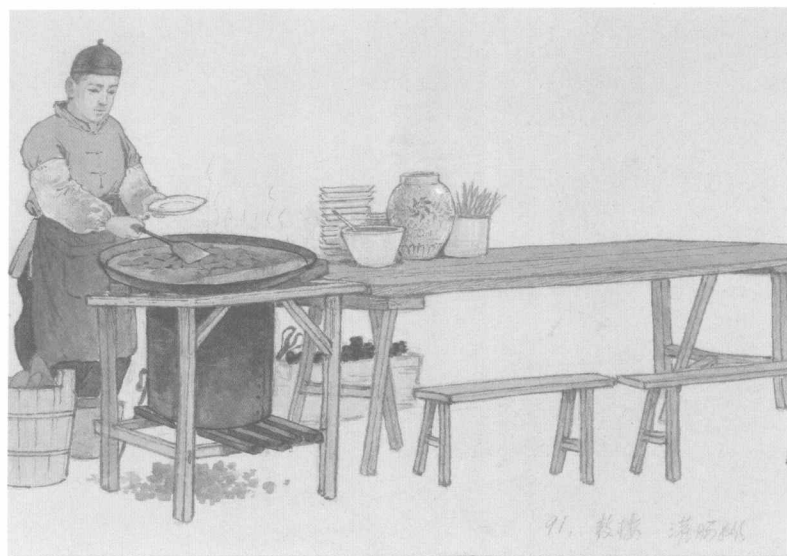
牛星丽画作《时迁偷鸡》



牛星丽画作《夜巡图》



牛星丽为电视剧《四世同堂》设计的场景（一）



牛星丽为电视剧《四世同堂》设计的场景（二）

· 序言一 ·

为响玲出书添个响儿

濮存昕

灯光聚在台上，目光盯着角儿，“北京人艺”这个词在人们脑子里的形象首先是首都剧场。每晚台上台下，多少人间悲喜事，让人牵肠挂肚掏心窝子，弄得台上演的，台下看的，泪流而又捧腹，可谓痛快淋漓。但北京人艺的空间大着呢，剧场背面儿有化装的后台、排练厅、办公室、食堂和宿舍，还有几个住得较集中的家属院，以史家胡同五十六号人最多。观众看了那么多好戏，喜欢那么多演员，而出好戏、造就好演员的地界儿，是人艺人的生活圈。

牛响玲是人艺的子弟，从小在那个史家胡同五十六号长大。其父牛星丽，身量儿瘦高，面目极有雕塑感，老年生出银白须发，看着那个得劲儿，他就是《茶馆》中乡下卖闺女的康六。其母金雅琴，嗓如钟、眼如灯，演了一辈子当配角的大妈大婶，戏虽不多但有彩，到老年拍电影却火了、红了，还当上了国际影后。在国际电影节获奖时她说：“感谢北京人艺的培养。”很多人不知道，上个世纪阶级斗争正酣的五十年代，响玲爹娶了资产阶级家庭出身的响玲妈。此事是改革开放响玲爹离休后终于入了党，开组织讨论会时我听见的，心里一阵感动。细想其中人生滋味，你说人艺演员能演不好戏吗？一句话，啥事儿都得玩真的！

总是玩真的的响玲爹妈生出了响玲，响玲今儿又把爹妈及父辈们、同辈们的轶事弄出了响动，写了这本小书奉献给爱人艺、念人艺的读者。在此，我以响玲同等出身——人艺子弟的名义为此书捧个场儿。

• 序言二 •

稚笔暖色写老树

李智勇

倒可以先说一说缘起。“人艺往事”，本是我们报纸上的一个专栏。那一年适值话剧的百年庆，做媒体的难免应景应时。除了组织报道，还想开一个跟话剧相关的专栏。正满世界找合适的作者，结果，在一次聚会上，碰上了牛响玲。她是北京人艺的子弟，和那些大艺术家在一个大院子里住了好几十年，有一肚子故事可说。于是乎，三言两语，敲定下来。再往后，读者便在《人民日报·海外版》的文娱版面上读到焦菊隐指导打铁、朱琳帮着带孩子的轶事了。

陆陆续续，连载了两年。其间常获读者电函褒奖，电视台把文中人物请到一起，做了一期节目；广播电台还推出了有声版，据说由响玲亲自播音，一时好不红火。由于周期等原因，报纸上的专栏告一段落；但听说响玲大姐仍笔耕不辍，精彩的故事继续延伸——那却是我未曾拜读过的了。

古人云：尝羹知味。何况是尝过大半鼎的人呢？且说说我对登诸报端的“往事”的一些感受吧。

“往事”时间跨度甚大，由解放前直至当下。前三十年后三十载，六十年探索，六十年风雨，不免波谲云诡，沧海桑田；而“往事”的色调却是温润的，并不过度渲染特殊年代的所谓“悲情”，不以这个为卖点，倒有几分“哀而不伤”的蕴藉。当年情境，常以童孩之眼托出，不乏天真烂漫，如此稚笔暖色写老树，实为同类中的异数。

“往事”落笔在事，然所述之事，常避宏大。“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”，响玲下笔，往往选主角人生中的两三横截面，或生活中一个动作，或舞台上一个眼神，勾其轮廓，少渲不染，戛然而止。这种选择优势明显：一来笔带生活气息，便于读者进入；二来避实捣虚。

像焦菊隐、欧阳山尊这等知名人物，鸿篇大传何其多？唯有独辟蹊径，方能别开生面。

然而，这种写法却怕失之琐碎。响玲的优势在于：她的简，是从繁中得出的，是由博返约。老艺术家的大半生经历及独特人格，响玲或得之于父母，或得之以亲历，加以数十年酝酿，全积淀在心；从这三千弱水里边精取一瓢，与随便选一轶事写写，自然是两码事——恐怕旁人亦难为吧。

“往事”以千字为一人做小传，以细事而见人物精神，是有几分笔记体遗风的。这样的体例，现在还是少了。

唐有诗而宋有词，每个时代有每个时代的风华。北京人艺过去的辉煌，大约已成绝响，很难另行复制。老艺术家们也渐渐步入垂暮之年，很难在舞台上再睹其神采。有响玲之笔，“往事”之文，挽得几分旧时月色，不亦幸乎？

是为序。

（作者时任《人民日报·海外版》文娱版主编）

· 序言三 ·

往事如昨

焦世宁

读完这篇文章，彻夜难眠。脑海里接连不断地出现儿时的情景。都说往事如烟，现在才知道，往事并不如烟。响玲姐姐就是这样，她的记忆是留在心里的。

父亲焦菊隐在我十岁时含冤去世。他的艺术成就，对中国文化教育事业的贡献，已是人所共知，无需我再过多地表示。但他对生活的追求，对儿女的情感，是很少有人提起的。响玲姐姐的这本书，对我父亲，对人艺所有的老艺术家们，都是通过生活中细小的事情，来描述他们思想上意识上对自己的要求，对艺术的热爱。她写出了活生生的每一位老前辈，写出了人艺的风格、人艺的味儿。

记得我很小就随母亲离开了人艺大院儿，每周六来看父亲，周日再回去。那又黑又潮的小屋是我们父子俩唯一可以相聚的地方，一张单人床，一个旧书桌，一个书架，两只破木头箱子，脸盆痰盂，再有就是能容双脚的地方了。每次父亲都把本周出版的小人书买齐，包好书皮，整整齐齐地放在书桌上，要我坐直身体按出版日期一本本地看，不许折书角，看书前洗干净手。他告诉我，书是最好的老师和朋友，知识是最大的财富。他耐心地回答我那许许多多的为什么，专心地陪我做那小学一年级的作业，教我如何自理生活，用他拿自己根本就不够用的生活费给我买很多好吃的。他尽量不让我到院子里玩儿，怕别人欺负我，怕我受委屈。

其实院儿里根本没有人欺负我。哥哥姐姐们都用疼爱的眼光看着我，叔叔阿姨们对我更加爱护。无论在什么年代，大院儿就像一个大家庭，大家就像是一家人，会对淘气的孩子大声喝斥，但绝不会欺负某家的孩子。那时我很小，他们的名字记得不大清楚，但他们的脸我都记得，因

为他们都有一双慈祥善良的眼睛。这次我从日本回到阔离二十六年的祖国，回到北京，想为我父亲做一些事情。这些叔叔阿姨紧紧地拉着我的手，像见到出门在外久别的自己的孩子。他们对我鼓励支持，不顾一把的年纪，长时间地回忆父亲的事情。和哥哥姐姐们的再次相见，就像没有过二十六年的时间间隔，那么的亲，那么的温暖，就是一家人来着。

虽然我很小就随母亲离开了大院儿，之后又远渡东洋，但我从没忘记过我是人艺大院的孩子。人艺的众多出类拔萃的艺术家们是我的骄傲，人艺每一出精彩难忘的剧目是我的自豪，因为我是这里出生长大的。这是我的家，这儿的每一个人都是我的亲人，而且我父亲把他的所有都给了这里，我也必须好好地爱这里，爱这儿的人。

再次感谢响玲姐姐，你为人艺所有的老艺术家记录了他们的经历，一个字一个字地写出，让热爱艺术的观众们更加了解人艺，了解人艺的老一辈，也让我们这些人艺的第二代对长辈们更加尊重，对长辈们创下的事业更加珍惜。

目 录

序言

为响玲出书添个响儿	濮存昕
稚笔暖色写老树	李智勇
往事如昨	焦世宁

第一章 牛爸牛妈

结婚的代价	002
革命年代	006
贫下中农的歌星	009
尴尬的牛与驴	011
小子堆里长大的影后	013
打铁的故事	015
第四庞四奶奶	017
天下第一巫婆	019
紧急集合	021
歌星舞后	023
影后接杯	026
都是老姐妹	028
“偷笔”	030
看见就想哭	032
陈道明“找打”	035
体验生活——茶汤	037

目 录

孙师傅	039
没学过表演	041
“活娃娃”	045

第二章 焦菊隐

玻璃弹球	048
艰难岁月	054
继承与传播	065
探索的艰辛	068
焦先生的另一面	073

第三章 角儿们

好书记赵起扬	078
快乐的“欧皮”	080
脱下来	082
戏是怎样好看的	084
夏淳好脾气	086
与大导演做邻居	088
演员出身的编剧	090
《雷雨》迷	092
褒贬不一的林兆华	094

目 录

大演员小角色	096
好人舒绣文	098
再说绣文阿姨	100
对艺术的执著	102
赵韫如学琴	104
海棠院	106
被卖了半辈子的宗温阿姨	108
“自杀”	110
七十岁的跟头	111
北京人艺的良心	113
不凡的叶子	115
叶子阿姨的过去	117
没看见	119
大头牌朱琳	121
台上看戏	124
有其父必有其子	126
李婉芬的爱情	128
祥子与虎妞	130
爱使女人不老	132
英大学问	134
前公公马群	136
春饼红了	140
童家兄弟	142
《茶馆》中的庞太监	144

目 录



童弟与肖榴的婚姻	146
不会发脾气的少爷	148
老爸爸	150
丢下一切孤独地走了	152
背后的温情	155
王八刀的由来	157
像妈妈的黎频阿姨	159
开朗的李滨阿姨	161
小角色	163
小东西	165
人艺的三个“小元老”	167
“先学做人，再学做戏”	169
“大瓷器”韩善续	171
不善于说话的话剧演员	173
杨立新的感情	175
为艺术而生	177
淘气的英达	179

第四章 流金岁月

“流金岁月”与“世纪绝唱”	184
他们的精神永存	191

目 录



第五章 幕 后

艺术相通	202
人艺的戏不断成长	204
舞台背后	206
毒死猪的人	208
半截王文冲	210
丁里	212
灯光的语言	215
老鄢叔叔心中的“蔡文姬”	217
可敬的造型师	219
话剧下乡	222
干校游泳	224
不是演员的好党员	226
饭比戏大	228
宪武大大的“平凡朴素”	230
亲爱的大哥	232
干净利落的姚师傅	234
保卫干部的叫卖	236
传达室的故事	238
话剧的新风景	240

后记 “人艺往事”之后的故事	242
----------------	-----