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一张照片牵出一串串故事

1953年某月某日，我看见我的这张照片挂在广州艳芳照相馆的橱窗里，当即去索回。

1954年，我要下乡的前夜，张某来拜访我，我与他是同志加朋友，常在一起谈天说地打羽毛球。他要我送他一张照片。当我递给他这张照片时，只见他双眸清

澈明亮，流露出得意的神情，嘴唇欲动又止……片刻，他补充说：你每转换一个村，请来信告诉我，好吗?我心里明白他深深地爱着我。十几天后，我从乡下回来那

晚，他又来了，只是站在我的门口，一脸尴尬，一脸茫然，一声不吭地用有点颤抖的右手从军装口袋里掏出那张照片还给我，我心里颇有失落感，却表现出毫不在乎

的样子，仍微笑着收回照片。之后，我用墨笔涂掉写在照片后他的名字。为什么他会这样做呢？也许是县长想把我介绍给某人事干部，我并未同意，而他却多心了。

也许当时正要提拔他当一把手，怕我的归侨身份会影响他的仕途。总之，此事至今还是个谜。

1955年春，军人张文生来我县征兵，被我的美貌、开朗、活泼和坚强迷住，他在要回部队的前夜来向我告别，实际是求婚，我吓得脸红心跳低下头，他见状马上

改口说：送我一张照片，好吗？他的勇敢机灵，使我不忍心让他难堪，就把这张照片送给他了。

故事还得从头说起。他曾找过县委书记王惠民（他的同学和老乡）做月老。王告诉他：这个姑娘眼界很高，组织介绍多次都失败了，你自己勇敢地去追吧！王还

设下圈套：将他安排在我文化馆住下，又把我调到征兵办去协助工作。归侨参加征兵，真是破天荒第一次，王书记可谓用心良苦啊！

兵哥追侨妹勇往直前。张文生每天早晨守候在我出早操必经之路的一棵大树下，一见我出现，便迎过来笑眯眯地打招呼问好；下班后他又约我们两个女的以及他

的助手，一起玩扑克；傍晚时分，约上办公室的同志一起散步，有意无意地找我闲聊……有一个晚上，办公室只有我们俩，我正在整理资料，他在看文件，我感到口

渴，伸手拿杯子去倒水喝，忽见他热辣辣的眼光盯着我，我吓得放下杯子，拿起笔写字，不一会儿，他将一杯水放在我面前。

他的战友告诉我，当他将我的照片公诸于众时，竟引来轰动效应，一片赞美声。当人们知道我是归侨时，又好

意地劝他：她会影响你的仕途。当即就有人给他介绍军中的一个护士。而他却表示决不回头，无悔自己的选择。

2001年，我的处女作《留下情与爱》问世，我送了一本给广东归侨作家联谊会委员葛兰祯先生，他寄给我一封

热情洋溢的信，并特别提到他曾在艳芳照相馆见过此照。

48年过去了，此照仍能唤起他的记忆，我的心田乐开了花。

1953年3月，广州艳芳照

相馆，时年26岁。
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1928年，北平。从左至右；

前排：大哥寅、大姐端、我（充，六妹）、爷爷、四姐超、二姐秀、二哥农、三姐梅；后排：

五姐冬、母亲何静宜、父亲盛梦琴、舅妈、四舅。

①    留日北大教授父亲出洋办学

中外文化交融之家1

①
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1929年，北平，父亲回国探亲时。

后排：右二大姐抱着我，右一婴儿是七妹。

②    千金小姐嫁给穷书生

②
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空白 1928年，新加坡。

看！父母多开心呀！我们兄弟姐妹那天真无邪的模样，多讨人喜欢哪！父亲抱着我。

③    异国他乡大团圆

③
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1937年，新加坡。我们家又添了三弟君和九妹群，还来了一位大姐夫祥，全家共有14人。前排：

我（六妹），席地而坐。二排：大姐夫祥、母亲抱着九妹群、父亲身前三弟君。

④    家庭成员增加

④
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空白
离开家庭三年去闹革命的我，回来后边读书边搞学生运动，母亲把全家召集回来，用吃炸酱面的方式迎接我。1948年2

月，新加坡。从左至右，后排起：三弟君、二姐夫钦、大哥寅、表姐纯、大姐夫祥、二哥农、三姐夫栻、五姐夫答。二排：六

妹充、四姐超、二姐秀、大嫂英、母亲、母亲身边九妹群、大姐端、二嫂珍、三姐梅、五姐冬、七妹强。三排：一、二、三、

九妹身边（第三代）。

⑤    吃炸酱面欢迎我归来

⑤
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大雨中，我在水沟边玩纸船。一不小心跌入沟中，顺水漂流，幸好大哥遇见，将

我捞起来。

1930年，新加坡家门口，父亲抱着我。

⑥    小淘气水沟中漂流

⑥
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①    用清朝硬币买冰球

1941年底，日寇的飞机轰炸新加坡，母亲怕我们走散，每人发一条装有清朝硬币的布

条，嘱咐我们将它缠在腰上。我这个馋猫偷偷地打开了它，拿出硬币去换冰球吃。1943年，

新加坡。

②    抓他是我，要放他还是我

日寇铁蹄踏入新加坡，母亲的老本花光了，粮

食供应又紧张，迫得我们用红豆、大米加油盐煮饭充

饥。

那天，我拿着购粮本排队买粮时，忽然，一男青

年抢了我的购粮本就跑，我追过去抓住他，他把粮本

还给了我。但我还是把他送去警察局，他向警察承认

了错误。警察要我走，让他留下。我却说：先生，请

你放了他吧！警察笑着说：看你人小，心还很好。我

看着他出门去，便笑着谢谢警察。

1944年，新加坡。

③    笑对人生

日本统治新加坡时，我五次就业，四次被炒鱿鱼。当过小贩、店员、书记员。但我都

能笑对人生，自己改衣服，做发型，把自己打扮得漂漂亮亮。看！照片上的我不是活脱脱一

个富家千金小姐吗？咳，那轿车是三姐老板的。

同上。左是我。

①

②

③

花样年华备受煎熬2

9g1.indd   章节3:79g1.indd   章节3:7 2014-4-18   9:08:372014-4-18   9:08:37



8 

① 远走高飞去兴楼

那个我不认识的20多岁的

男人,追上门来向我求婚。他虽

眉清目秀,但满脸青春痘，十六

岁的我认为他像瘟神一般，不

理 他 。 母 亲 见 他 诚 恳 有 些 动

心，但并不逼我。我烦，便下

决心，随二哥、二嫂、三弟躲

去 荒 凉 的 小 山 村 —— 兴 楼 。

不久，我就参加革命了。1945

年，新加坡。

①

②

③

④

② 演《兄妹去参加抗日》

1945年9月，我调到丰盛港马共柔佛州宣传队，和

吴某演话剧《兄妹去参加抗日》。我饰演妹妹，他饰演

哥哥。1946年，马来西亚柔佛州丰盛港。

③ 带队游行被警察打伤

④ 我又一次死里逃生

不知过了多久，我睁开干巴巴的眼睛，感觉心里着

了火，喉咙似火烧，鼻子在冒烟，浑身不舒服。我挣扎

着要起来喝水，可全身无力，坐在我身边的男青年告诉

我，是他把我从沟里背回他家，用烟叶帮我止住血的。

躲开那个男人的纠缠3
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③

② 初恋情人从异国来探我

我相信眼睛是心灵的窗口。我和良都是马共党员。第一次碰见他是

在1945年的一次会议上，我坐在门的对面，他一进来，我们四目相遇，他

那敏锐明亮热烈的目光，点燃了我心中朦胧的爱。以后，他经常来看我，

我们相爱了。但只是谈时事，从未吐露过心声。不久，良调走了，我失去

了他的消息，因为我们都是地下工作者，所以我能理解他的不辞而别。两

年后，他突然来到我的面前，第一句话说：我爱你。我惊喜地接受了他的

爱，并订下了婚事。我因从事学生运动被捕、入狱、坐牢，后被新加坡当

局驱逐出境。我回国后，无法与他联系，我只得割舍了与良9年的恋情，

和张文生结婚，良也在海外成家。与良初遇的46年后，即1991年，良与女

朋友从马来西亚来广州探我。我们不胜感慨。如今我们虽不是恋人，却还

是朋友，大家便在越秀公园留下一张纪念照。1948年5月20日，马来亚麻

坡（即马来西亚）。

① 字典老师

伤愈后，自谋生路。我到东甲当夜校

老师。我本来念书就少，只有将字典当做

老师，边学边教。1947年8月，麻坡。

①

②

我相信眼睛是心灵的窗口4
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我是穷革命者，上学靠全家供养。有的供学

费，有的管饭钱，有的给买穿的，有的发零用钱。

大家都管我，爱我。

① 从小四跳到初中二

1948年5月20日，新加坡。

② 从事学运

1949年春，新加坡南侨女中三上甲乙班同学合

影，二排右一为我。

①

②

花“百家”钱读书  5
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⑥ 1941年，新加坡

母亲与大姐于新加坡。

③ 母亲要见未来女婿

我将自己已有了未婚夫

的事告诉母亲，母亲约大姐

一起去会他。从母亲含笑不

断的点头的表情中，可以猜

出母亲的心思。1949年5月，

新加坡，母亲。

④ 校园里叱咤风云

我是舞蹈队的，演出时，舞蹈

老师要我当司仪；校运会时，体育老

师要我做跳远记分员；校演讲比赛中

我又名列前茅；选学生会主席时一致

选我，真是出尽风头。1948年底，校

运会一景。

⑤ “三八”式游泳衣

1938年，二姐在新加坡中华女校读书时,买了这件游泳衣。1950年,我

带着它回祖国，伴我戏水。现在这件泳衣成为广东省博物馆的文物。1948

年，新加坡。

⑤

⑥

③

④
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① 老师带队去玩

1948年，新加坡，二排右一是我。当学生时，我

给自己规定了3个任务：坚持革命、学好文化、拼命去

玩。

② 准备出发

同上。车内右起三是我。

③ 桥上水边

1948年4月6日，新加坡。

④ 变个队形

同上。

⑤ 美人鱼

同上。两条“大鱼”浮在水面上，左

边是我。

① ② ③ ④

⑤

回味学生时代其乐无穷  6
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