



La Felicitat

黑色幸福

打從不可考的年代起，甘家就開始拿別人的東西。
這是他們與生俱來的天賦。
直到接班人小甘犯了一個大錯，
巴塞隆納這個城市開始謀殺他……

宛如西班牙版《教父》，
一個震撼巴塞隆納的黑道家族故事！
黑色的幸福、痛中的歡愉，
將帶給你疾馳狂奔、欲罷不能的閱讀體驗。
全球文壇大放異彩，獲西班牙文學獎，
《風之影》譯者范滂專文推薦！

路易斯·安頓·包雷納斯／著 江慧真／譯

每一本書，都是有靈魂的。
這個靈魂，不但是作者的靈魂，
也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。
——《風之影》

想擁有圓神、方智、先覺、究竟、如何、寂寞的閱讀魔力：

- 請至鄰近各大書店洽詢選購。
- 圓神書活網，24小時訂購服務
免費加入會員，享有優惠折扣：www.booklife.com.tw
- 郵政劃撥訂購：
服務專線：02-25798800 讀者服務部
郵撥帳號及戶名：18598712 圓神出版社有限公司

國家圖書館出版品預行編目資料

黑色幸福 / 路易斯.安頓.包雷納斯 (Lluís- Anton Baulenas)
著;江慧真譯. -- 初版. -- 臺北市: 圓神, 2009.08
336 面; 14.8×20.8公分. -- (當代文學; 75)
譯自: La Felicitat

ISBN : 978-986-133-295-6 (平裝)

878.57

98010372

La Felicitat

黑色幸福

路易斯·安頓·包雷納斯(Lluís Anton Baulenas) / 著
江慧真 / 譯

推薦序

幸福的虛無與代價

范溪

整體而言，《黑色幸福》是一部能滿足大多數讀者閱讀樂趣的小說，也是一部野心十足的作品，包含了「好看小說」應有的許多元素：緊張懸疑、愛恨交織、不可思議的復仇手段、無法觸及的遙遠幻夢……讀者在漸漸撥開一連串謎團的過程中，也見識到了一座處在變動之中的城市脫胎換骨的過程。

在我看來，《黑色幸福》和《風之影》風格殊異，也不宜拿來做比較（兩位作者年紀和出道時間相仿，各自拿過傲人的大獎，各有擅場；若用銷售來評論寫作成績，那也失之公允）。《黑色幸福》的背景是一九〇八年歲末到一九〇九年的巴塞隆納，全書情節進行的時間不到一年，這一點和《風之影》跨世代的情愛糾葛完全不同。兩部小說唯一重疊的，就是巴塞隆納這座城市。

一九〇九年的巴塞隆納，城市版圖大肆擴張，舊城市街大興土木，此時最具指標性的城市建設，莫過於擴展格蘭大道（La Gran Via）的範圍，將之延伸到沿海港口區……這項建設，造就了現今巴塞隆納交通最繁忙（也是最喧囂）的一條大街：萊耶塔納大道（沒錯，就是多次出現在《風之影》裡的那條熱鬧街道）。當時的巴塞隆納，難以計數的老百姓死於窮困和瘟疫，在那個動盪且混亂的時代，大量的黑道勢力和暴力如潮浪般恣意湧入這座發展中的城市，財閥跨足政治，政客兼營銀行……不公不義是常態，也是王道，小老百姓只能聽天由命。

在這樣的時代，在這樣的城市，何來幸福可言？

《黑色幸福》這個書名，正是作者表達的鮮活呈現！

《黑色幸福》以第三人稱敘述，幾位主要人物當中，我認為，最搶眼的當屬甘布斯家族的掌門人甘老夫人以及她那個恨鐵不成鋼的兒子甘德宓！甘家是巴塞隆納最有勢力的黑道家族，社會地位之「崇高」，足以在政商界呼風喚雨，所有政客、財閥爭相巴結……甘老夫人這個角色很飽和、很有張力，那股狠勁和俐落，夠豪氣也夠江湖，非常生動！甘家少爺是個標準的紈褲子弟，不成氣候卻喜歡到處招搖，身為著名黑道家族的唯一接班人選，擁有各種有利形勢，偏偏他沒那個本事……甘老夫人以或明或暗各種方式「考驗」這個不成材的兒子，終於到了她認為可以交棒的時候了，於是，她積極籌備豪華晚宴，發函宴請政商名流，打算在宴會中正式宣布交棒……

在此同時，甘家少爺和劇院戲子諾妮達定下一個約定。他胸有成竹，自認一定能全身而退，豈知，這一去就這樣踏上了黃昏路……諾妮達生活潦倒，年紀輕輕卻歷盡風霜，雙親早逝的她有陰陽眼，社區的亡靈們天天都會找她聊上幾句。諾妮達在戲院裡跟各種動物表演特技討生活，租住在廉價的陰暗小公寓裡，天天夢想著幸福降臨。她積極追求愛情，卻愛上了不負責任的義大利男演員，一夜風流之後，義大利情人無影無蹤，諾妮達卻懷了孩子。爲了這個未出世孩子的幸福，諾妮達豁出去了：她決定和戲院裡的兩個跟班合作綁架甘家少爺！這將是她第二次綁架甘少爺；上一次功敗垂成，這一次她記取教訓，籌畫更周詳，再說，她也沒有退路……

綁架行動很成功，囚禁人質也策畫得密不透風，偏偏就在陰錯陽差的意外轉折中，諾妮達的跟班勒索了甘家少爺，勒索的計畫急轉直下，眼見快要到手的幸福，一夕成空……至於結局，好看的小說，結局都是出人意表的：甘老夫人以爲諾妮達肚子裡的孩子是甘家少爺的種，於是，她

把諾妮達帶回鄉下老家待產，原本不可一世的黑道家族，從此在巴塞隆納的權力版圖中消失……

《黑色幸福》是以「後現代」風格寫成的寫實小說，同時也洋溢著濃厚的「黑色小說」氛圍。這部小說的節奏，從頭到尾有若疾馳狂奔的駿馬，不見任何懈怠的片刻！

幾乎所有書寫「巴塞隆納」的小說都免不了會被拿來和孟多薩（Eduardo Mendoza）的《奇蹟之城》（*La ciudad de los prodigios*）比較，《風之影》如此，《黑色幸福》亦然。這麼說吧：《奇蹟之城》是經典之作，猶如一首史詩；《黑色幸福》是新銳創作，宛如紙上電影。兩個不同世代的加泰隆尼亞作家，文學表現一樣傑出。

I

女孩與海豹。每天早晨、下午、夜晚，年輕貌美的女孩和雙眼垂老的胖海豹，夜以繼日表演著。

舞台上，一座巨大的水族箱，美女與野獸正在水面下優游舞動。

舞台下的樂池區，如同電影聲響效果，鋼琴師配合台上劇情伴奏生動和弦。

女孩帶著情人的溫柔，抱起海豹卻又冷不防狠狠抓住牠，動作之快速好像要打架似的。她握著牠的鰭不停拍打，這些動作激起了台下憤慨，紛紛把錢丟到台上。

這時燈光打亮，鋼琴師和台下幾乎清一色的男性觀眾，都像乖乖服從一個指令，開始拍手叫好、吹口哨，全場鼓譟起來。當女孩和海豹冒出水面、靠在水族箱旁休息時，觀眾再度騷動不已。

無疑的，這是個很誘人的女孩，不輸給巴拉列羅區的上等美女。巴塞隆納的觀眾，可是出了名的內行，不但懂得欣賞表演藝術，連蘇利安諾兄弟劇院的秀，也總是場場爆滿，因為他們每檔秀都會派出非常美麗的女主角。

嚴格說來，女孩的表演根本形同全裸。她身上穿的那件閃亮泳裝，猶如第二層肌膚，緊緊包覆著曲線。

一九〇九年一月一日，令人全身凍僵的星期五，舞台上，有個眼神驚慌狐疑如貓般的年輕

人，身材瘦長挺拔的他，如同往常一樣漫不經心，臉上表情好像全世界都欠他似的。

他心不甘情不願、姍姍來遲的鼓掌，連手上的小羊皮手套都沒脫下。他，德歐格拉西米蓋爾甘布斯（甘德宓），是甘家第四代少爺。甘家是個黑道家族——渾然天成、手腳俐落、光鮮亮麗，其實要是真的追究，少爺充其量只不過是懂得擦脂抹粉掩飾的小偷罷了。他把自己和靈魂全奉獻給了這項「職業」，一如他的母親、外祖父和外曾祖父。

別說他是位律師，就因諳熟法律，所以很清楚出身黑道，光是頭銜就充滿了古典專業意涵。這不是開玩笑，也不是冷嘲熱諷，這行業非常嚴肅。

他向身旁好友這樣解釋著：拉丁人稱小偷為「混混」或「梁上君子」。混混與兇狠的意思接近，而兇狠這個性格，可是列入黑道的十誠或十二誠之一。意思是：「我拿走了！」「我拐走了！」「我搶走了！」甚至可說是：「我就直接據為己有囉！」「就是這類的事。我們甘家打從不可考的年代起，就開始拿別人的東西。」

此外，「梁上君子」和偷搶有關，意思是：「我連自個兒都藏了起來！」但這怎麼可能？說得明白一點就是：「我拿走東西，然後銷聲匿跡躲了起來。換句話就是，我拿走、污走不屬於我的東西，不管它有形或無形，接著我就消失不見了。或說閃去享受我的人生了！」近百年來，其實甘家幹了哪些壞事，無不鉅細靡遺的被記載著。

在蘇利安諾廳，觀眾的吶喊從普通聲量漸漸升高。那名年輕男子很快就被台上表演所吸引。表演廳開幕當天，他曾前來捧場過，算是位老客戶。他既年輕又讀法律，更懂得如何開心的花天酒地。雖然老是被媽媽強迫一定要精通某項職業才行：

「你越懂法律，才越能鑽更多漏洞！老實說，天下永無白吃的午餐。人一生會遇上的遭遇，

都必須去衡量得失利弊。一個手頭有法律工具的律師，比穿得破破爛爛的幫派拿槍去搶還能夠騙得更多。不用多久，你就會明瞭這個道理。」她表情愉悅的補充道：「偷、搶可是你與生俱來的天賦，你血液裡擁有這樣的基因。你出生隔天、才一天大，他們就該判你有期徒刑。要是當初他們這麼做，就不會錯失良機了。」

可以確定的是，她不喜歡兒子老往充斥聲色歌舞的巴拉列羅區跑。不是什麼道德顧慮，一點也不是。簡單來說，他們從事的畢竟是違法行業，總有些安全上的顧忌。她有兩個兒子，現在幸存一個，她不希望再發生任何事。她害怕意外再度降臨。一個女人、一堆和警察有關的嚇人事務，再加上爭取獨立的抗議炸彈……都能讓整個家族走向危險之路。

但甘家少爺根本不以為意。他跟老媽解釋，在巴拉列羅區「正好」可以學到很多必要技能：

「老媽，您看！我告訴您有個藝術家，一個很棒的女孩，唱著一首跳蚤的歌。結果沒想到跳蚤反而逃竄，往這個可憐蟲身上的衣服鑽，特別是躲到內衣裡，還咬了她一口。後來女子反過來狠狠像瘋子般抓著跳蚤。照理說，她應該把衣服脫掉比較好解決。全場看她可憐，全幫忙起來，然後……」

她走出房間，摸摸兒子臉頰，輕聲微笑回答他：

「我不會反駁你什麼。」

突然她又停下來轉身，近乎鄙夷的打斷他：

「這長跳蚤的女孩……我看是你馬子吧？」

「不，老媽。」男孩回答，被這毫無幽默感的說法給弄火了，「我看到的是跳蚤秀背後的無數觀眾：貴族、省議員、中校、大企業家、大地主，甚至大主教都赫然在座。不管是上流社會還

是三教九流，再怎麼重要的人……」

「我已看到你的未來，讓我告訴你一件事：在我們家，勒索並不是唯一目的，它只是一種方法。放眼望去黑道這一行，你看不到老人，因為所有人要是沒被砍死，不是苦於動脈硬化的話，就是死於中風。」

說到這，甘家少爺頓時安靜下來，詫異的張大嘴巴，彷彿魚跳出水面。他不僅對母親的回答困惑不已，更深深被刺傷。

海豹的動作把第一排觀眾濺濕，觀眾同時逃開的樣子，宛如一陣波浪。海豹假裝打了好幾個噴嚏，女孩試著拿一張小餐巾紙幫牠擤鼻涕，所有人無不捧腹大笑。鋼琴師——這位控制整場表演的人，從階梯走了上來。突然間，他點了一個正在哈哈大笑的觀眾，授權那名觀眾從籃子拿起一條新鮮沙丁魚。觀眾手上拿著魚，有點緊張的爬上凳子，靠在水族箱上。鋼琴師要他把手舉到最高，這時海豹和女孩從水底游上來，想迅速搶奪那條魚。若先搶到的是海豹，女孩便會試著用牙齒把魚咬住，看起來好像吻著海豹；但女孩若搶到了，海豹便會攻擊她，讓整個氣氛變得無比緊張刺激。

很快的，水族箱又興起一陣追打。

女孩離開水面，上來換氣，又馬上鑽進水裡爬上海豹的背，一把抱住牠的脖子，狀似想掐死牠。海豹在水中費力的激烈翻滾，水花再度潑濕第一排觀眾，這回也包括了甘家少爺。他雖然身手矯健，卻發現自己的手套被打濕，因此勃然大怒。

此時，海豹將女孩逼往一個角落，讓她毫無機會游到水面。全場觀眾無不群鬧叫囂，在木頭

地板鼓譟。有些人語出荒謬，例如：「那個豬生狗養的東西！」來侮辱、咒罵海豹。但牠怎麼可能是豬生狗養的？甘家少爺這樣想。大家比較習慣用髒話來罵雞，可從來沒人罵過海豹。

這個時候鋼琴猛然發出巨響，女孩如瘋子般揮動臂膀，嘴巴開開合合，一直冒出泡泡，眼睛睜得好大好大……她的臉轉為蒼白，筋疲力竭……台下突然安靜，形成一股靜默。剎時，她掙脫海豹，在大夥瘋狂的鬼叫中成功來到水面。群眾發出可怕聲響，連大馬路上都聽得到。

每天早晨、下午、夜晚，年輕貌美的女孩和雙眼垂老的胖海豹，夜以繼日表演著。

這位甘家少爺觀察女孩好一會兒，再次定睛在她咖啡偏紅的長髮上，千萬縷髮絲好似被浮球綁著，在水下飛翔。她看來如此愉悅、親切。我在哪裡看過她啊？當時她只是個小女孩，留著那樣的秀髮……模糊的回憶有個片段湧上心頭，卻很難想起全貌。他任憑這樣的感覺擴散，直到占滿所有思緒為止。

甘家少爺和外祖父一樣鼎鼎有名。當輪到他正式接班時刻，母親仍掌握大權。這個在家族呼風喚雨的女人，老早該退休的蜜蓋拉夫人，她的一生到最後全是偷拐搶騙。不過，她四十多年的所做所為，卻和那些被判有期徒刑的罪名都牽扯不上。她的手法更令人毛骨悚然、更絕無僅有。她不但幫家族增添了無數財富，讓家族更有錢有勢，還得到社會上的尊敬。這個紀錄難以超越，彷彿訴說甘家少爺故事時，聽著聽著全世界都會情不自禁的站起來鼓掌……

早在上個世紀，西班牙費南多七世國王，從法國繳羽而歸，同時，甘家也來到西班牙東北省的加泰隆尼亞。一件可怕的事逼得外曾祖父米蓋爾甘布斯一世，不得不搬來這裡。

這儼然是場逃亡，甘家後來落腳在莫拉市和多爾多薩市間，一個座落艾布羅河畔稱爲佳加伊利的小城鎮。他們偷偷摸摸帶了大把財富來到這裡。

這個被角豆街和杏仁街環繞的荒僻小鎮，有「鄉巴佬」的別稱。短短幾年內，手腕高明的外曾祖父，用獨門秘訣發展事業，把官商勾結和人頭借貸發揮得淋漓盡致。人們這時才發現，原來掠奪資訊遠比掠奪黃金來得實際有利。

當他選擇過常人眼中的「冒險生活」時，早已當上鎮長。

西班牙憲政三年期間，他因服膺前國王費南多，被判入獄。他不顧家中經濟拮据，義無反顧乖乖服刑。長久以來，人們始終崇拜、懷念他：當他被關在雷利達監獄，不但有人交代獄卒好好保護他，不讓他被其他囚犯騷擾；還得通宵守護他，讓他不虞匱乏。儘管甘布斯一世困於牢房，但依然掌握鎮上一切，指揮調度他的生意。

拜歐洲軍隊同盟、費南多國王威望和甘家大老之賜，費南多不久又重新登基。

甘家的際遇難以預測，甘家大老在獄卒幫助和快樂的歡呼聲中，像鬥牛士般逃離監獄。他花了一天時間，打賞自己在獄中的告解神父，也送好多東西給獄友女兒當嫁妝，並在司法部成立一個肺結核機構，還給當地教區神父豐厚的奉獻，此外，其他城鎮鎮長也來尋求他的諮商協助。他從「鄉巴佬米蓋爾」，變成了「國王人馬米蓋爾」。

他搬到另外一個城鎮做的第一件事，就是下令逮捕他入監一年半期間，儼然以市長之姿自居對他傲慢無禮的人。

他找人把這傢伙裸身綁在大廣場桌上，小心翼翼一指一指戴上白色麻手套，拿裁縫的剪刀剪下他的睪丸，讓他酷刑難熬。當大功告成時，他還把睪丸丟給狗吃。他故意選在大庭廣眾下這麼

做，尤其當著鎮上家族長老面前。之後，這個被閹割了的可憐人，就再也沒消沒息。謠傳他跑到遙遠的艾絲克勞沃海岸，像個宦官似的當山寨主去了。

沒多久，他的兒子米蓋爾甘布斯二世繼承家業。這位本來被視為「狗屎蛋」的平庸之物，老喜歡擺大排場。

他的父親一生都是阿爾加嘉列鎮鎮長，直到一八九九年，都一直活在鎮民的愛戴中。後來拜甘布斯二世之賜，整個小鎮變化很大。他還為這個地方命名，從此成為當地唯一官方具傳統意義的名字。阿爾加嘉列，意指山川圍繞所勾勒出的景象。山川之間有個完美彎道，鳥瞰著一個人蹲馬步時的屁股形狀。

現在讓我們說說這位蜜蓋拉夫人吧，就是甘布斯二世的女兒。她和家族顯赫的兩位長輩一樣，縱橫事業。她頭腦一流，在一八八〇到一八九〇年間，為家族財庫打開了一條新路，甚至饒富藝術與創意風格——比父親還純熟的一種模式。那是選舉黑箱作業年代，卻唯獨她可以搞得好像多至高無上，如同出自上帝之手般聖潔，天衣無縫又完美無暇。

那時，當地有間實驗室，專門透過某些複雜和尖端方法發明與實驗。她從中製造了一個投票箱，無懈可擊的偽造出上百個不存在的人前往投票的假數字。她先設定一個保證當選的數字，口頭上對外承諾如果沒有拿到這個票數，就宣布承認敗選。當然這樣的事從未發生過。直到今天，儘管她都退休了，政壇和地方重要人士仍視她為頭號人物，還會為當她的座上賓爭得面紅耳赤。

蜜蓋拉夫人高齡六十三，心臟早就發出警訊，已到了該退休的時機。如同父親之前對她所做的，把棒子交給下一代的時間已屆。

打從她搬到巴塞隆納至今，已有九年，為了這個交接時刻，她早準備多時。在這段期間，除