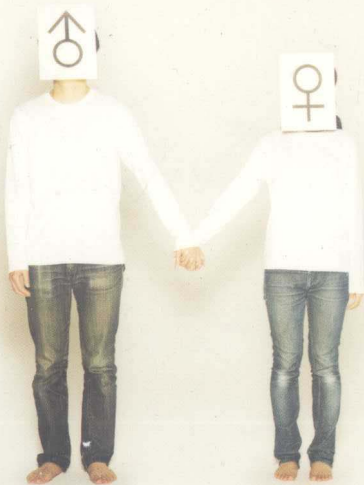


严云农
作品

YAN YUNNONG
WORKS

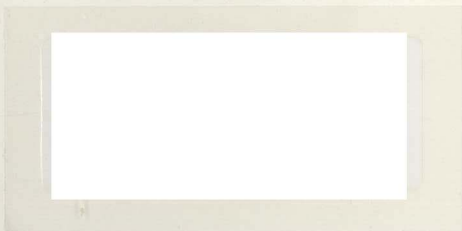
徐仁峰
摄影

爱无能 幸福不能



孤单 是一个人的狂欢

狂欢 是一群人的孤单



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

严云农
WORKS
作品

徐仁峰
摄影

[24].57

41c

爱无能 ， 幸福不能

我们都不可怜，只是……寂寞而已！

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

爱无能,幸福不能 / 严云农著. —北京:文化艺术出版社,2010. 1

ISBN 978-7-5039-4158-0

I. 爱… II. 严… III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 238006 号

版权合同登记号:01-2010-1821

爱无能,幸福不能

著 者 严云农

责任编辑 周进生

特约监制 孟 祎 王俊灵

文字统筹 王 薇

封面设计 熊琼工作室

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010)64813345 64813346

(010)64813384 64813385

经 销 新华书店

印 刷 小森印刷(北京)有限公司

版 次 2010 年 3 月第 1 版

2010 年 3 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 10

字 数 240 千字

书 号 ISBN 978-7-5039-4158-0

定 价 29.80 元

版权所有,盗版必究。印装错误,随时调换。

自序

对爱无能的人，就失去了得到幸福的能力！

爱是一种原生的能力，毋庸置疑！

但曾几何时，在我们生存的这个时代，却又有好多好多的人、书或信息，想要教导我们“如何去爱”。

我常常在想，为什么对现代人而言，爱，似乎已经到了必须有人教导，我们才能知道如何去拥有的状态。

为什么当我们越来越富足，活在堪称史上物质最不虞匮乏的时空中，寂寞的癌症，却也随之蔓延泛滥、寄生每个人内心，累积成切割不去的病灶？

我们都不可怜……是的，绝对都不可怜。

我们，只是，寂寞而已！

我们只是寂寞到，觉得自己已经快要失去幸福的能力，如此而已！

《爱无能，幸福不能》这个故事写在2005年，是我和魏德圣一起完成《赛德克巴莱》这部小说的创作之后。这是一部由我自己出发，属于

半自传性质的小说。

当初我是在一连写了四本改写别人剧本的电视 - 电影小说之后，在某个闷热难熬的台北仲夏夜，兴起了“来写属于我自己的小说”这样一个念头。

对我而言，这不是一部探讨大是大非，探讨什么深奥哲理的故事。

但它却也不是无病呻吟，为了浪漫而浪漫的言情绮想。

这是一篇与我自己的人生相处了三十多年之后，写下的心得报告。

它源自我每一次实实在在的呼吸，得之于那些切肤的迷惑、烦恼、期待与反省。

我是一个台北出生，在南投度过童年，然后又回到台北长大成人的“候鸟小孩”。

我的父亲，就诚如我在小说里所描述的，是个一心期待想为儿女创造一个“有根的”事业，希望能永远保护着家人的可爱父亲。（为了增加故事的张力，我很“恶劣地”把小说里的老爸写得“很难相处”，事实上，我的父亲，是个相当温柔的人，他只是比较不擅长表达情感罢了！）

我的父亲在南投种水草，在台湾的水族业很多人都尊称他一声“严老师”，因为他是少数可以成功将水草外销到日本、德国的“水草达人”。

到今天，我对人生的选择，虽然是走上创作这条路。但在成长的过程中，其实我一路都在和“要不要回去接老爸事业”这个选项拔河。

尤其到了今日，当我的人生方向违背了父亲的期待，虽然我的老爸很宽容地给了我祝福和任性的空间。但……当你身上承受的宽容越多，做儿子的心中越是会产生一种深深的愧疚感。然后……你会越想证明，证明自己的选择不会让最爱你的人失望。

于是，我写下“爱无能，幸福不能”这样一个故事。

我写下了我自己内心许多的话语。

我写下了一个我心中完美的结局……来献给现实中,可能不尽完美的人生。

最重要的,我写下它,是为了把它献给我的父亲。

我想借由这篇小说,向他说声“对不起”,也向他说声“谢谢”!

故事,是虚构的;人生,却是真实的!

你也许会好奇在我的小说中,到底有几成是源自我的过去。

对这个问题,我只能说……“那一点都不重要”。

我只是希望,当我把有一定真实程度的“生活”写出来,当你看着书中的角色被工作、爱情、亲情、友情各种复杂的成分搅和在一起,产生了各种连锁反应时。

你能回头想想……对于你的生命,你是否也够“诚实”?

爱是一种原生的能力,毋庸置疑。

但往往,我们却会用许许多多的伪装,把爱,从“有能”爱成“无能”。

于是,幸福才会一直呈现“不能”的状态。

在出版之前,我把这部生平真正第一篇原创小说拿出来好好“翻修”了一番(《想你的离人节》出版在先,但实际却是后来才创作的),可能之前有许多朋友已经在我的博客上看过它的原始版本。我的增修工作只是针对文字、语法进行修饰,然后加进了一些补强的情节或说明,整体的样貌,应该还是挺“忠于原味”的。

我很感谢出版社愿意保留《爱无能,幸福不能》这个标题。因为后来好像也有人用《爱无能》这个标题写了小说。

能让保留当初创作时的标题,对创作人而言是一件相当重要的事。

因为不忘初衷,人才可以带着“根”,继续往前走。

希望你会喜欢我的小说。

严云农

目录

- 叶子——Jue nian 绝念 169
- 章之四 耕一——Chong tu 冲突 136
- 叶子——Mao dun 矛盾 110
- 章之三 耕一——Chen dian 沉潜 87
- 叶子——Yan wu 厌恶 69
- 章之二 耕一——Hua yong 化蛹 49
- 叶子——Mo sheng 陌生 34
- 章之一 耕一——Zi you 自由 19
- 序章 别离 9
- 自序 3

后记 315

终章 开始 308

叶子——Qi dian 起兵 299

章之八 耕一——Dan 答案 289

章之七 耕一、叶子——Qing xing 清醒 255

章之六 耕一、叶子——Jiao hui 交代 228

叶子——Hei yu 黑雨 208

章之五 耕一——Tao tuo 逃脱 190

序章

Bie li 别离



前来日本,已经度过了五天!

十二月二十五日是回程机票上面打印的日期,正好也是圣诞节。据早上送早点来的老板娘说,昨晚平安夜元箱根下的这一场雪,是今年入冬以来下的最大的一场。

走近房间的落地窗,挨着窗子向外看,叶子目睹一片蔚蓝。历经一夜大雪,窗外的天空,现已恢复了晴朗。

“这场雪……好像是上天特意送给我们的临别礼物!”

站在叶子身后的他像猫一样无声无息地靠过来,在他说话的同时,两人的鼻息在冰冷的玻璃上反复涂着鸦,但那温热的图案马上又被时间无情地抹去。

(终于……还是得回去了吗?)

面对眼前整面湖景,叶子显得有些感伤,反倒是远方的芦之湖没受到那种情绪的影响,仍在一片被雪占领的世界里固执地泛着轻波。

“该 check out 了……”

死亡一般的沉寂持续了一阵子,但该说的话,男人还是说出了口。

在被破坏的静谧里,叶子感觉自己的手被男人轻轻握住,转头一看,他脸上的神情带着某种不舍,但也有种不得不起程的无奈。

“是啊! 我们的旅行,是该结束了!”

叶子刻意用干脆的语气说,但听起来却像在鼓励自己。

上午九时十五分,从箱根汤本开出的小田急线列车,以平稳的高速朝着繁华的东京前进。

坐在面朝西北的靠窗位置,叶子让目光跟随朝阳行走到地平线

的尽头；在那里，雄伟的富士山一动也不动地伫立着，仿佛正在接受群山的朝圣。

再一次眺望覆满白雪的富士山，叶子的心情不似三天前与它初见时那样激动而不安！对于那种扁扁平平像被什么夯实过的心情，叶子显得柔顺而无奈。

在同一时间，她身旁的男人安静无语。

从后方凝视叶子的男人，视野里看见的除了风景外，还有叶子看不见表情的脸庞。

（这趟旅行真的是太短暂了！）

望着叶子的背影与向后逝去的景物融为一体，男人一边摇着手中的铁罐咖啡，一边在心中默想着。

所谓的旅行，不都是这样吗？在来时期待，在去时感伤。

相同一段路程只是颠倒了方向，连心情都会像沙漏一样从快乐开始反转为不舍。

“喂！”宛如呢喃，叶子头也不转，突然轻唤着身后的男人。

“你说，我们真的……不联络了吗？……在回国以后？”她的声音若有似无。

“嗯？……”叶子的问题让男人心中一紧。

“不是你这样要求的吗？”他问。

“是啊！……是我要求的！”她悠悠地回答，态度让人捉摸不定。

在叶子说话的尾音里，男人喝完手中的咖啡。两个人像是约定好了一样，让气氛又回到令人焦躁的沉闷之中。

（三天……够了吧！）

叶子在心里安慰自己。

能与他相遇并一起度过已过去的七十二个小时，已是这趟旅行中意外的插曲。

(太贪心的话会遭天谴的!)她叹息着。

“嘿……这个位置有人坐吗?”

在列车行进间，叶子的思绪回到三天前。

叶子回想起男人对她说的第一句话。那是她刚刚独自一人来到箱根旅行，在搭乘缆车准备前去远眺富士山时所发生的事!

叶子记得当自己第一眼见到男人的瞬间，她的心竟像遭遇暴风侵袭一样，在错愕中一阵飘摇!

(他……是“他”吗?)

望着前来搭讪的男人，叶子只觉全身的血液急速地往头上蹿。原因无他，只因男人的面容，轮廓竟和回忆里某道深刻的伤痕那样神似。

望着既陌生又熟悉的男子，叶子的眼睛似乎泛起淡淡的血腥味，身体里某些留有旧伤的部位又隐隐疼了起来。

“你应该也是台湾人吧?”

“你和我一样一个人来箱根旅行?”

叶子记得男人的开场白，但之后男人还说了些什么，她的记忆却已然模糊!唯一还残存在心中发酵的，只有一份从舌根底泛出的苦涩。

一次意外的邂逅，让叶子意外触及一份死去爱情的余温。

那是思念的幽灵?抑或只是叶子自己的幻觉?

(太像了……)

虽然仔细看着男人，叶子可以轻易找出他和“他”之间明显不同的差异，但不说别的，光是那张面容对着自己微笑的模样，就已让叶

子有种想哭的冲动。

“嘿！你在想什么？”

从回忆回到现实，经过一个转弯，列车转向东行，原本好像会永远存在的富士山，也在不知不觉间失去了踪影。

不问姓名，不问过去，回国以后不要联络……这是叶子答应两人一起旅行时提出的条件。之所以不希望在他的身分上加上称谓，或许是为了让自己的思绪保存一份想象的空间。

她还爱着“他”吗？

（我……爱他吧！）叶子内心无心地呢喃。

曾以为时间可以冲淡一切，让曾深爱过的人从内心里淡出。但眼前男人所给自己的，真的只是孤单旅行中排解寂寞的慰藉？

在过去的几天中，叶子一直不断与这个问题周旋着！

“没想什么！”叶子淡淡地回答，回头时刚好面对男人没有表情的脸。

“你的班机几点？”

“晚你三个小时，下午四点四十五分……”

“那……等会到了新宿，我们就在那里分手吧！”叶子定定地看着他，“你还有点时间，可以到处晃晃。”

“嗯……”男人的眉头微蹙了起来，像微风下的湖面。叶子知道他其实还有话想说，只是隐忍未发。

“也许，以后我们会后悔！”列车已进入市区，叶子看见路旁许多商家橱窗上都有圣诞装饰装点着节日的气氛，只因时值假日的早晨，多数店面皆仍紧闭。

“但我觉得这样对我们最好！”她侧过脸对他说。

面对女人的决定，男人一阵沉默……

叶子了解他的沮丧,但此刻叶子想的却是三天前男人曾问过自己的问题。

“不问姓名,不问过去,回国以后不要联络?这是某种游戏还是你有其他理由?”

说话的男人脸上露出疑惑的神情,而叶子只用暧昧的笑容回应。

那是在高空缆车横越大涌谷时所发生的事情,当时两人之间的关系才刚从完全的陌生人进步到结伴而行的朋友不久。

对于连名字都不肯透露的叶子,男人显得有些无奈。

随着缆车慢慢攀越早云山的高点,从这山望那山,叶子的心为了第一次即将见到富士山而感到兴奋。但在兴奋之中却透露着对男人刻意的疏远。

在只有他们两人的车厢里,叶子的存在像天边那团白色的积云一样,始终不肯透露在她背后的天空里到底隐藏着什么。

不是因为相互拥有好感才在一起旅行的吗?

为什么叶子在靠近时又刻意保持着疏远?

(我自己也不知道自己在想什么啊!)

高空里风势强劲,面对缆车的摇晃,叶子跟着蒙上了莫名的恐惧。

或许,她是期盼两人之间的关系就像脚下数百公尺深飘着硫黄烟雾的山谷一样深奥。

她只想远远欣赏,不要留下明确的足迹。

“你还没回答我的问题……”男人忍不住追问。

“你看——富士山!”

被男人用带着怀疑的等待包围，叶子让自己的眼睛悄悄转移。她刻意将脸转而面向阳光，乍现在远方云雾间锥形的圣山抵挡了一切言语的流动。

“真美！”她赞叹。

在这么美的时刻，叶子希望男人能保持缄默。

甚至可以的话，她希望他从背后紧紧抱住自己就好！虽然她终究没将自己的心意说出口。

“的确很美！”

仿佛了解叶子藏起所有心事的决心，男人放弃了追逐！

他吐出一口悠长的气，仅和眼前这个神秘而陌生的美丽女人并肩，一起凝望远方无言的山丘。

（谢谢！）

背对男人，叶子的嘴角漾起一丝寂寞而感激的微笑，然而对于自己眼角的微湿，她却不知该从何解释！

离开箱根，到达东京时已近晌午，繁华的新宿车站，人潮像时间一样永远静止不下来。拖着行李的两人来到人行道分歧点，很有默契地同时停下脚步。

“那么……保重了！”

从他手上接下背包，叶子刻意让语气听来不带一丝眷恋。她知道，那些虚无的思念只要挨过离别这一刻，一切回头的心就能死了。

“嘿！”

面对急于离去的叶子，他及时拉住她纤细的手腕。

“你真的……”男人的话硬生生只说了一半，但他语气里的不舍还是露骨地让叶子心痛。

“别这样!”女人的声音透露着哀求。

“连名字,也不能让我留作纪念吗?”

“……”

“对你而言,过去的这三天,到底算什么呢?”男人略显激动地问。

“一场很美丽的梦吧!”叶子缓缓把他的手从自己手上拿开。在两人视线相交的时候,叶子给了他一个好沉静的笑容。

“一场我不该做,却还是做了的美梦!”

(真是绝情的女人啊!)

当叶子转身离去,目送叶子离去的背影,男人静静地站立在原地。

(她是不是哭了?)

叶子告别时灿烂的笑靥还留在视觉里,但他更在意的是她刘海下那双迷蒙的眼睛。

“唉!都无所谓了吧!”男人摇摇头发出叹息。车站里往来的旅客一下子就把叶子的身影吞没了,才几秒钟的时间,女人放在他手心的温度就已逝去,他连她真实存在过的证据都没有。

在他身处的车站里,离别正在不断发生。

相爱的、相识的人们都在用“再见”预约下一次的见面。

看着往来的行人,男人突然感觉寂寞了起来,同时也对身旁那些不带遗憾的离别感到嫉妒。

他在生气。

他不明白为何自己那么软弱,软弱到连追上去的勇气都拿不出来!

但同时,男人的理智似乎也同时在告诫自己,他应该就这样让女