

· 中国当代社会史研究系列 ·

中国知识青年 上山下乡研究文集

(上)

金大陆 金光耀·主编



上海社会科学院出版社

· 中国当代社会史研究系列 ·

中国知识青年 上山下乡研究文集

(上)

金大陆 金光耀·主编



上海社会科学院出版社

序 言

沈国明

2008年12月20日、21日,在毛泽东关于“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的指示发表40周年之际,由上海社会科学院与复旦大学、上海青年干部管理学院等单位合作举办了“2008知青学术研讨会”,来自各地的数十位中外学者,就知识青年上山下乡历史的相关问题进行了较为深入的研讨。会后,会议组织者认真编成了这本《文集》。《文集》收入了上世纪80年代、90年代至2009年这三个时期关于知识青年上山下乡问题的代表性论述,以期还原当年的历史并予以剖析。作为参与过会议筹备的成员,我有幸在成书之前,遍读了所选的文章,深切感受到众多作者积极向上的人生态度、犀利深邃的学术思想和深沉负责的历史使命感。我相信,作者们精彩纷呈的见解,将对关心这段历史、关心共和国命运的青年一代产生正面影响,具有启迪作用。同时,也将有助于推进此领域的相关研究,充实已有的成果库。

与早些年相比,现在的研究已经不再停留于对个人境遇的关注,而更多地将知青的命运置于经济社会变革和发展的大格局中加以研究,因而更趋于理性。知识青年上山下乡的历史横跨50年代至80年代,在不同的历史时期,上山下乡的动员力度是不相同的,差别源于经济社会发展的状况。计划经济体制下的各项制度安排和政策选择、渗透到社会最基层的组织体系、城乡差别的巨大鸿沟、严格而固化的户籍制度、沉重的人口和就业压力、频繁的政治运动及其产生的高压、领袖人物的权威和号召力,等等,都对上山下乡运动的兴起和形成产生影响。

特别要指出的是,当时之所以能让成百上千万知青上山下乡,是因为党和政府具有极大的社会动员能力。现在的青年人也许会对大批知青能服从安排感到不可思议,但是,在当时特定的历史条件下,却真的做到了。计划经济体制和社会基本价值取向,以及强大的组织体系,还有长期的思想政治教育,特别是毛泽

沈国明,上海市人大法制委员会主任委员、上海社会科学院副院长、研究员,黑龙江省引龙河农场上海知青。

东具有的权威和号召力,都发挥了作用。

知识青年上山下乡运动的结束,也与经济社会的发展密切相关。从农耕社会迈向工业化、城市化,这是许多国家发展的轨迹,中国也不例外,以市场经济为导向的改革开放进程,也就是中国工业化、城市化的进程。经过三十年的努力,中国的第二产业和第三产业在 GDP 中所占的比重已经由 1978 年的 48.2 : 23.7 发展到 2008 年的 48.6 : 40.1,城市化率已经达到 40% 以上。在 30 年中,大量的农村富余劳动力离开农村进入城市,他们为城市乃至国家的经济发展带来了活力,实现了劳动力的优化配置,城乡二元结构在城市化进程中也在得到改变。而存在于改革开放之前的知识青年上山下乡,并没有提高农村生产力,也没有形成新的生产方式,而只是让农村承担了解决城市问题的巨大压力。知青虽然给农村带去了城市文明的一些因素,但是,城乡差别没有因此而缩小,相反,由于上山下乡,使知青丧失了接受系统教育的最好时机,使国家在相当长的一个时期里存在人才断层,由此造成的损失至今无法弥补,我国与发达国家和一些发展中国家的差距也在那些年里扩大了。至于在耕地不足的地方,实际造成知青与农民争地、争饭碗的情况,更是加深了城乡对立。这样的资源配置是不合理的,因此,不可能持续,知青离土返城是发展的必然,是历史的必然。

知青上山下乡课题研究具有复杂性。就以上山下乡的主体知青本身来说,不同历史时期下乡的情况就不尽相同。曾经有人将上山下乡比作抗战时期知识青年从大城市奔赴延安,这样的类比并不准确。当年奔赴延安是受革命理想信念的驱使,与那时相比,上山下乡知青的情况要复杂得多。上世纪 50 年代和 60 年代初下乡的知青,基本上是个人的积极选择,视上山下乡为光荣的事业,而对毕业时只有上山下乡唯一选择的知青而言,情况则各不相同,有的是听从党和国家的号召,有的是受英雄主义、理想主义的感召,而更多的是受社会遵从心态的驱使,也有的则是出于无奈,在当时,政治氛围本身就对社会成员形成一定压力。下乡之后,农村生活的各阶段和不同境遇,也造成知青情绪的很大差别,抱有浪漫幻想的下乡初期与下乡多年后置身无望无助的严酷现实中,心理差别是巨大的,特别是到了应该谈婚论嫁的年龄,不甘于留在农村的知青心态变得很坏。即使怀有理想主义和英雄主义的知青,也与其他知青一样,存有困惑、乡愁,更有一部分人至今对上山下乡充满愤怒甚至仇恨,这也是毋庸讳言的。如果把对知青上山下乡的研究延伸到“红卫兵运动”,研究的难度更大。上山下乡与“红卫兵运动”、与“文化大革命”的关系需要厘清。上山下乡大潮的浪尖上,曾

经有在“文化大革命”中“威风八面、引领红卫兵运动”的风云人物,但大量被上山下乡浪潮卷入的知青并没有投身这场政治运动,而且,其中不少人因所谓出身不好、家庭受到冲击,在毕业生中还存在分配至工厂、留在城市的可能性时,他们已经被决定了上山下乡的命运,成为最无助的一个社会群体。

经历了上山下乡的知青,就整体而言,可以归为邓小平改革开放路线的直接受益者和拥护者。回城,从根本上改变了知青的命运,虽然知青回城后的生活并不都如意,但是,毕竟回到了熟悉的故乡,回归了城市生活。这一点,使知青从感情上拥护邓小平开启的改革开放路线。经历了农村的艰苦生活,一方面磨炼了身体、意志,另一方面,也使知青对国情有了较为深入的了解,切身感受到发展经济的重要性,不少知青自觉投身于改革开放,成为时代的弄潮儿,有的甚至成为党和国家领导人。当然,人群是正态分布的,并不是所有知青都有这样的能力和幸运,他们中的很大一部分曾经下岗失业,面临生活的巨大压力,但是,知青懂得今天的一切来之不易,虽然背负生活的重担,他们仍对改革中的困难给予充分理解,始终奋勇拼搏,可以说,他们是保持社会稳定的一个重要群体。

对知青上山下乡的研究将继续。与其他成果一样,本书只是阶段性研究成果,记录的仅是研究者迄今为止的认识。随着时间的推移,全景式的知青上山下乡将更清晰地展现出来,社会的进步和发展,也将使我们对知青上山下乡及其相关问题的认识更趋深化,视角更趋多元,研究也更趋深入和理性。知青上山下乡是共和国历史上沉重的一页,还原历史,加深认识,是知青与他们的父辈和后代的共同希望,也是探寻中国特色社会主义发展路径和动力的需要,因此,我们期盼更多高质量的研究成果问世。作为知青,有责任不断思索,以使由我们作为主体的这段历史对所有人都有教益。

2009年7月19日

目 录

序言	沈国明	1
----------	-----	---

一九八〇年代

反思·回归·奋斗——近年知青题材小说漫评	费振刚 方克强	3
试论“文化大革命”中知识青年上山下乡运动	张 化	17
不相信的和不愿意相信的——关于三位“寻根”派作家的创作	王晓明	28
农村文化对知青作家群体的影响	应光耀	45

一九九〇年代

试评“知识青年上山下乡运动”	柳建辉	57
在两种文明间振荡——“文革”中上山下乡女知青问题初探	金一虹	65
毛泽东与知识青年上山下乡	张 化	74
青春梦寻——读《北大荒风云录》	金大陆	85
知识青年“上山下乡运动”的评价及其历史命运	杜鸿林	95
知青洪流中的六九届中学生	黄洪基	100
“血统论”重压下的下乡知青	刘小萌	107
安徽知识青年上山下乡述评	刘小平	121
“文化大革命”中知识青年上山下乡运动述论	关海庭	135
上山下乡知识青年的“病退”、“困退”问题	史卫民	144
论知识青年上山下乡的历史分期	方 奕	150
也谈中国知青史的历史分期	柳建辉	156
下乡知识青年婚姻剖析	刘小萌	164
思想史上的失踪者	朱学勤	188
红卫兵集团向知青集团的历史性过渡	杨 健	193

2 中国知识青年上山下乡研究文集

历史勾勒: 内蒙古与东北的知青文艺	杨 健	204
巴蜀女知青	缪珍南	209
周恩来和知识青年上山下乡运动	刘文杰	220
回乡知青的处境	定宜庄	231
上海知识青年支援新疆建设的历史回顾	姚 勇	241

二〇〇〇年代

试论“文革”中的知青上山下乡运动几度起伏的经济因素	张 曙	253
知青运动与毛泽东的“三农”思想	郑以灵	258
“知青作家”的身份认同——“文革”后知识分子身份认同的历史起源 研究	何言宏	266
乌托邦里的哀歌——“文革”期间知青歌曲的研究	戴嘉枋	275
湖南知识青年上山下乡始末	刘布光	305
李庆霖上书毛泽东与知青政策调整	蔡天新	313
邓小平与知青问题的解决	张 曙	323
女知青与农民婚姻的历史考察	李巧宁	332
“文革”时期知青小说的话语逻辑——兼论“文革”前后知青文学的 精神渊源	刘起林	339
知青原生态诗歌的人性本原追求	何 青	351
20 世纪 60 年代初湖南知青上山下乡评述	朱钟颐	359
上山下乡与知识青年——为《知青部落: 黄山脚下的 1 万个上海人》 所作的序	姜义华	368
“文革”时期的知青美术	王明贤 严善鐸	375
论“白洋淀诗群”的文化特征	李润霞	388
上山下乡运动再评价	[法] 潘鸣啸	399
《魂系大巴山: 重庆(1964—1965)老知青回忆录》前言	[美] 邓 鹏	424
日常仪式化行为: 以知青为例的研究	吴艳红 [美] J. David Knottnerus	430
社会记忆及其建构——一项关于知青集体记忆的研究	王汉生 刘亚秋	447
从辉煌走向低谷的知青文学路在何方?	刘晓航	469
论中国大地上的知识青年上山下乡运动	叶 辛	480

上山下乡知识青年户口迁移问题研究	赵文远 500
记忆上山下乡——论知青回忆录的分类、贡献及其他	梁丽芳 509
知青苦难与乡村城市间关系研究	刘亚秋 520
“文革”前知识青年上山下乡运动发展过程研究	陈 通 544
知青美术源流述略	王洪义 558
“我们曾经的青春岁月——知青下乡 40 周年座谈会”上的讲话	任 毅 578
知青后代记忆中的“上山下乡”——代际互动过程中的传递与建构	杨晓明 584
知青电影中的人物形象和叙事视角的时代性变迁	黄 婧 597

会 议 文 章

“文化大革命”时期知识青年上山下乡与社会心理探析——以福建知识 青年为例	叶 青 613
知识青年上山下乡研究综述	邱新睦 621
上山下乡人员迁移的分类研究——以福建为例	陈 静 638
“上山下乡运动”的社会心理动因与历史必然性辨析	陆亚平 660
知青文学和上山下乡运动	郑祥安 676
知青问题研究应当处理好六个基本关系	阮显忠 688
管窥“知青运动”中的社会互动	徐春夏 692
云南知青大返城风潮解析	周公正 700
论知青文学在改革开放文学创作中的关注原因及其重要位置	孙琴安 709
知青与 1969 年黑龙江八岔岛事件	刘 琪 714
“知青学”呼之欲出——对知青问题研究的一个思考	朱政惠 729
知青一代的终结——从知青文学到知青后文学	郭小东 734
经济问题不是上山下乡的主要动因	[法] 潘鸣啸 (Michel Bonnin) 754
关于上山下乡运动中知识青年概念的界定	黄洪基 758

附 录

顾洪章就“2008 知青学术研讨会”给楼曙光的信	顾洪章 763
--------------------------------	---------

4 中国知识青年上山下乡研究文集

一次还原和澄清历史的有益探索——“2008 知青学术研讨会”综述

..... 承红磊 陆亚平 楼曙光 766

抒情年代——“我和知青文学”座谈会纪要 方国平整理 780

新时期知青文化资源初探——以上海地区为例 朱盛镭 786

知识青年上山下乡研究参考书目选录

..... 上海知青网提供 楼曙光 林升宝等整理 798

海内外知青网站举要 上海知青网整理 809

若干年份全国知识青年上山下乡状况统计 814

走向学术：中国知青运动的延展和赓续（代后记） 金大陆 金光耀 821

鸣谢 《文集》编委会 825

一九八〇年代

反思·回归·奋斗

——近年知青题材小说漫评

费振刚 方克强

在诸多引人注目的题材中,知青题材从一开始就在人们心中留下了一个特殊的位置,可能因为孕育它的是一个颠倒一切、充满苦难的时代;可能因为它牵涉到千家万户,甚至一代人的青春和命运。

似乎分娩的余痛还没有消失,最初知青题材的作品总有着一种使人难以忘怀的悲剧色调和一股抑制不住的愤懑之情。艰苦的农村生活,知青的迷惘和忧郁,为招工、上大学、回城而痛苦的拼搏,开后门、受贿、侮辱女知青等丑恶现象大量地出现在这些作品中。这是现实的一种还原,虽然这种还原充满了苦涩。

这一切仿佛已经成了历史,生活给人们开了一个残酷的玩笑,绝大多数的知青顺着下乡一回城的圆圈转了回来。然而,“知青”作为一代人的代名词永远不会消失,反映知青题材的作品也绝不会仅仅停留在最初的阶段,它们必然要向人生的更深层次开掘。

那么,近年的知青题材的作品为人们展现了怎样的天地,提供了什么启迪呢? 我们的文章正是要回答这个问题。

反思中的肯定与否定

反思,这是一个带有哲学意味的名词。它包含着这样的内涵:对曾经感受到的一切在更高的阶段进行重新思考,进行新的扬弃。

毫无疑问,反思需要距离,需要一定的时间和空间的间隔,需要新的生活的触动和引发。如果一个饱受创伤的心灵在伤口没有愈合的时候连一声呻吟都不允许发出,那是不公平的。

但是,当新的生活的帷幕徐徐拉开以后,当《本次列车终点》里的陈信历尽艰辛,争取到一个顶替名额之后;当《抹不掉的声音》里的小焦走在北京宽敞的大街上,从高高的楼房、巨幅广告牌的背后回想起北大荒长长的、弯弯的、像黄缎带子般的土路的时候;当《南方的岸》里的易杰怀着“让别人去收获吧,我们已经耕耘了”的想法,随着大批回城知青返回广州,办起小吃档的时候,他们不约而同地回想起留下了一生中最美好岁月的农村。同时,他们开始思索原先的想法是否失之偏颇。

也许,这一切都在情理之中,尽管这种回忆掺杂着种种不愉快的情感体验。然而,人生的最初几步脚印毕竟是在那儿踩出的,青春的心血和汗滴毕竟是在那儿洒落的,生活在磨难的同时也毕竟给予过美好的值得怀恋的东西。尤其当青春仅仅在回忆中存在,时间和空间拉大距离之后,回过头来自我观照,痛苦已被冲淡;相反,时间的筛网多次摇动后筛去了《生活的路》和《聚会》所展现的沉重画面,留下了使人梦魂牵绕的珍贵颗粒。

于是,梁晓声用他的雄浑的笔触,在《这是一片神奇的土地》里为我们描绘了一幅可歌可泣、可悲可叹的北大荒垦荒图。这似乎是一个带有传奇色彩的故事,但只要有过亲身体验的人却绝不会认为这篇作品仅仅是一个故事,因为它是那样真实和强烈地反映了知青——一代人的情感。

是的,这篇小说没有也无需掩饰那个动荡不安的岁月给知青遭受的磨难。这片神奇土地并不是“净土”,同样有“大烟炮”、绿莹莹的“鬼火”、被扭曲变形的灵魂和情感。副指导员李晓燕,她思念远在上海的父母,却提出三年之内不探家;她爱美,却向全连女青年倡议不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服,并故意穿得比所有的姑娘更男性化;她喜欢唱歌跳舞,却只能偷偷地唱“九九艳阳天”,跳墨西哥民间舞;她希望真诚坦率地待人,却不得不给自己戴上一个虚伪的面具,把自己打扮成一个斯芬克司。他们的生活是艰难的,严寒,缺粮,野狼的威胁,他们的感情被磨砺得十分粗糙,爱被抑制着,或者用一种反常的形式表现出来。

令人惊讶的是,这一切并没遮盖住小说激昂悲壮的基调,因为作品真实地描写了在那段艰难的岁月中最值得珍视的东西:年轻人火一样的激情,青春时代的理想以及这一代人所具有的特殊的责任感。

即使这些东西带有某种异化的痕迹,那也应该看作是时代的局限,而不应归咎于青年本身。改天换地、艰苦创业的理想并没有错,征服“满盖荒原”的豪迈誓言也没有错,这些知青当初来到北大荒,就不是来寻找一个舒适安乐的环境,而

是来垦荒戍边的。

小说里有这样一段发人深省的话：

如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么？”

我的回答是：“垦荒。”

如果有人问我：“你在北大荒感到最自豪的是什么？”

我的回答还是：“垦荒。”

任何事物总是有两个方面，即便在那样的时代，在“兵团战歌”的背后，依然有“三套车”的旋律；在感情被政治概念所代替，显得极端贫乏的时候，爱的暗河依然在悄悄流淌。因此，这一幅垦荒图融合冷色和暖色，灰暗的和明亮的各种色彩，一方面是繁重的劳动，艰苦的物质生活；另一方面却充满了对理想的热烈追求和悲壮的牺牲精神。

这一切是水乳交融、不可离分的，没有前者的存在，也无法衬托出后者的可贵。“最艰苦”和“最自豪”两个矛盾的概念恰恰构成了知青那段难以忘怀的生活经历。为了实现自己的理想，知青把辛勤的汗水，宝贵的青春甚至生命献给了广袤的农村、边疆、草原、海岛。虽然，如今他们的使命已经完成，但是，那儿的一草一木将永远铭记着他们的名字。

同时，他们得到了真正的成熟。他们经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦，从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦都决不会在他们心上引起恐惧，都休想叫他们屈服。

如果说《这是一片神奇的土地》是一首青春和理想的颂歌，那么史铁生的《我的遥远的清平湾》则是一首充满浓郁的乡土气息的陕北“信天游”。作者用娓娓而叙的笔调，为我们描绘了一幅淡淡的农村风俗画，在这幅画中，寄托了知青对曾经生活和战斗过的地方深深的依恋之情。

在这里，我们又看到了反思的影子。陕北的小山村清平湾，可亲可敬的乡亲，“哞哞”欢叫的牛群，使人感到那样的亲切和美好。

诚然，清平湾是贫穷落后的。那里土地贫瘠，树木稀少，逢年过节才能吃上一顿白馍。那里的人不知道有电视，也不知道北京离他们有多远。连那里的牛也苦，累得快趴架了，也只得舔地上渗出的盐碱。但是，清平湾里却有着人间最美好的情感。那里的人们是勤劳的，一年四季不得空闲。那里有朴实、善良、嫉

恶如仇的风气,他们对处于困境中的人 would 伸出援助的手,对刁钻奸猾的人 would 从心底里鄙视。他们有简明的爱憎,知道是“哪号婆姨”把他们折腾苦了,尤其是他们和知青结成的亲密的关系,不管是送上一碗染得红红绿绿的“子推”馍馍,还是一张渍透了油污,破破烂烂的十斤粮票,或者把放牛这一农村的重要工作交给知青,都说明了他们之间的情感。

正是在这样的环境里,知青了解了中国,了解了人民,了解了生我养我的这块土地。“火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上,扶犁的后面跟着撒粪的,撒粪的后头跟着点籽的,点籽的后头是打土坷塔的,一行人慢慢地有节奏地向前移动,随着那悠长的吆牛声……那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪,默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。”

没有比获得这种历史感更为珍贵的了,获得了这种历史感才会明白自己肩上的责任,才不会成为随波逐流的浮萍。这可能正是思恋小小的山村——清平湾的主要原因吧。

辩证法是渗透一切的,反思的魅力正在于此。简单的否定是最容易做到的,但这并不能够全面地揭示事物的本质。生活曾经欺骗过这一代知青,但他们毕竟有过青春和激情,为实现自己的理想奋斗过;他们曾经远离父母和舒适的城市,饱受生活的磨难,但艰苦的生活使他们的心贴紧了人民,变得更加成熟和深沉。全盘否定过去是胆怯的一种表现,无助于面对将来,就像《抹不掉的声音》里的淑敏,她把过去的一切都看成是“瞎胡闹”、“埋葬”,在埋葬过去的同时,她把理想和激情连同青春的梦一起埋葬掉了。

该否定就否定,该自豪的就自豪,这就是反思得出的结论。

“回归”情绪中的理想与现实

这个题目似乎可以从王安忆的《本次列车终点》谈起,几乎没有人不注意到这篇小说的象征意义。人生的旅途确实宛如一列不断远行的列车,下乡知青陈信在远离故乡十年之后,坐上列车回上海了。这是他日思夜想的归宿。然而当他走进新的生活后,他发现了一连串同他的愿望和理想不相和谐的情形。他开始迷惘和痛苦,并隐隐约约地感觉到,他为回上海牺牲了一些他过去未曾认识到的极为宝贵的东西。下一次列车将载着他奔向何方,他不知道。

我们姑且把这种情绪称之为“回归”情绪,而且人们不难发现相类似的其他作品。这些作品之所以引起人们的兴趣,倒并不在于它具有曲折离奇的情节,委

婉动人的故事,而是因为它们展现了在某种新的条件下的理想与现实的关系。

如果对这些知青有一个本质的了解,那么就不会把这种“回归”情绪看成是一时的冲动或者是简单的往复。就像裸露的岩层能够反映地质的变化一样,一段得而复失的惆怅,一缕淡淡的思念之愁,一片对青春时光追忆的痴情构成了独特的知青形象剖面图。人们从中可以领悟它的社会意义。

应该承认,这些知青都是一些极不“安分”的人,他们不容易满足。在一般人心安理得生活的环境中,他们试图寻找自己生活的位置和存在的价值。正是如此,他们从农村回到了城市;又是基于这个原因,他们才有那样浓厚的“回归”情绪。

世界本身就是这样矛盾,故乡的召唤是亲切的,血缘的纽带更为柔韧有力,而曾经使青年们血沸千度的响亮口号随着日月变迁慢慢地褪了色,严峻的生活现实使一批又一批的知青放弃了扎根的打算,难怪他们在回城之前始终没有找到归宿的安定感。

然而,我们也不能不看到,回城的急切心情给他们的视野带来了某种偏差——放大了局部而忽略了全貌。因此当陈信费尽心机回到上海以后,他才恍然醒悟,他把一切想得太美好、太简单了。上海固然是现代文明的象征,但它也不可避免地沾有大都市的弊病。三班倒的工作,他所不习惯的紧张,噪杂拥挤更又无所事事的空虚。从前,他是自豪的,他为整个家庭作出了牺牲,现在,他不得不把这些当成资本来换取家庭的牺牲。这种交换的结果将一个具有强烈独立性格的人置于令人怜悯的境地。

在现实面前,回城时的理想碰了壁,生活的追求和热情在慢慢地丧失。陈信的家庭是平凡的,但并不缺乏人与人之间的温情。事实是,怜悯和温情难以完全消除生活中的矛盾。于是他不得不感叹,在上海也不容易,甚至得出这样的结论:“也许世界上一切东西都是只能远看,走近去一细看便要失望的。”

“回归”情绪就这样产生了,没有什么能比这更好地说明陈信的幻灭感。月牙般的眼睛,公园似的学校,清静的小城镇第一次那样美丽地浮现在他的记忆里,而且我们不会贸然地作出这样的判断,这是为了取得一种心理的平衡。

韩霭丽的《田园》和孔捷生的《南方的岸》从另一个角度揭示了同样的问题。叶霞是任性、软弱的,她执拗地保持着自己对生活的看法,可是在具体行动中却缺乏一种勇气。她是一个爱幻想的女孩子,喜欢生活在理想的世界里。优越的家庭条件,可能从小养成了她不善于考虑实际问题的习惯,尤其是当实际同理想

发生冲突的时候。

她没有陈信那种苦恼：为房子引起的纠纷，靠弟弟的出让才得到的工作。当然，她也没有得到惹人留意的家庭温暖。父亲总戴着虚伪的面罩，而母亲变得多疑、吝啬、歇斯底里。她为自己生活在心灵的沙漠而苦恼，没有人能够听懂她的《田园》。

这种庸俗，披着华丽外表的、自以为是庸俗令人窒息。父母、同学、走马灯似的男朋友没有一个能够理解她，他们被物化的世界包围了，而叶霞却始终想跳出这个漩涡。她再也不愿意过受人支配的生活了，糊里糊涂地被父母办回北京，糊里糊涂地同心爱的人分手。

现在她必须承受选择的痛苦，贝多芬的第六交响乐只能带来回忆，但这种回忆多少能弥补心上的裂痕。那辽阔的草原，宽厚的老队长、蒙族大妈和知青伙伴——她终于和陈信殊途同归了，那儿吸引她的有人的价值和尊严，真挚的爱情，充实的生活。

易杰和叶霞有所不同，他没有地位显赫的高干父母，但他同样无需为物质生活而烦恼，他有房子，老知青粥粉铺生意亨通，经济收入比一般导演还高。他对海南岛的怀恋，完全是因为在广州没有找到生活的位置，理想和现实的矛盾在他身上反映得更为强烈。开粥粉铺并不能发挥他的本质力量，然而他又是高傲的，不允许别人瞧不起他的职业，更不屑借助其他力量改变自己的环境。离开海南岛时他是坚决的，那儿留下了太多的痛苦和失望，但是当他回到广州后，他又产生了新的失望，一切都在变化，包括尊敬的老师、熟悉的伙伴。他们放弃了早先的理想，但个个都过得心满意足。只有他还那样执著和认真，他忘不了初中时代的那篇作文，那发蓝的河流、沉睡的孤岛和鼓起的红帆。

现实生活与理想的冲突在陈信、叶霞和易杰的身上用“回归”的形式反映了出来，从返城到“回归”，这又是一个螺旋，然而不正是从这里，从他们各自相异的产生“回归”情绪的具体矛盾中，作者为我们提供了一个观察人生和社会的崭新角度吗？

指明产生“回归”情绪的原因仅仅是一个开始，使我们更为注意的是作者为解决问题而作的努力。这里没有固定的模式，需要的是认识生活、把握生活的能力。

这是一项高难度的工作。在真实地表现了知青回城遇到的种种新矛盾之后，他们怎样选择今后的生活道路呢？在回答这棘手的问题时，我们又同样看到