



THE PEOPLE IMMORTAL

民人的朽不

譯觀海 序若沫郭

行印社版出風正

海
觀
譯

不
朽
的
人
民

正風出版社印行

中華民國卅四年十二月
初版發行

實價國幣

(外埠另加郵運費)

元

格羅曼斯曼著
不朽的人民
海觀譯

有著作權·不准翻印

著者 蘇聯；格羅曼斯曼

譯者 海觀

發行人 陳汝曾

經售處 全國各大書店

總發行所

重慶沙坪壩
上海浙江路四三〇號二樓

正風出版社

分發行所

各地聯營書店

序「不朽的人民」

郭沫若

「不朽的人民」，它的英譯本在重慶的朋友們當中恐怕要以我的接近爲最早吧，因爲我所得到的本子是蘇聯對外文化局用飛機之便託人帶來的，我自己有心重譯它，但因爲手頭有些研究的工作沒有可能分手，便停頓了下來。後來我把本子借給朱海觀兄看，並慫恿他重譯，他在公餘之暇費了將近半年的工夫，終竟把這項工作完成了。海觀兄自己應該感覺愉快，就連我也感覺着十分愉快。

本書是這次蘇德戰爭中的優秀的成果，在蘇聯本國是極受歡迎的，雖然並不是怎麼大部頭的巨製，但它把蘇聯精神和真理必勝的原因充分地形象化了。這是真正的民主主義，人民本位文化的塑像。雖然所處理的只是戰役的初期，只是極龐大的戰爭機構的一極小部分，但見一枝一葉的真實描繪，我們儘可以推想得出參天大木的全體。人民是不朽的，解除了鏽蝕的人民的力是無限量的。對於人類理智與自由活動的敬愛加緊了骨

肉的情誼使蘇聯七十多種民族化成了一種堅韌無比的合金鋼，它不僅抵當着了有史以來最反動的法西斯獸軍的侵略，而且還要摧毀它，絕滅它，把人類解放的福音傳遍全歐洲，全世界。

人民是不朽的，誰得到人民的力量，誰便會勝利，誰失掉人民力量的便會失敗。這本來是古今中外的鐵則，由這次的蘇德戰爭；更擴大而言之，即民主同盟國對軸心國之戰，是以空前的大規模替我們更一次證實了。無疑，這實例表現得最明晰，最本質的是在蘇德戰場，原因是不僅那兒的戰爭猛烈，而且戰爭機構的動力也對立的最尖銳。那兒真是兩種極端相反的精神的白刃戰。我們固應該感激蘇聯，爲我們創出了極有光輝的示範，我們也不應該自餒，要知道這同樣的範例，我們也可以創造得出。我們也是對於人類理智和自由勞動知道敬愛的人民，只要我們的手足能夠更自由一些，大家能夠緊握得起手來操縱武器。

人民是不朽的，儘你是怎樣縱橫的暴力在這力量面前必定要遭摧毀。但僅談一陣精

神勝物質是不夠的，赤手空拳究竟抵不住飛機大砲。要打倒敵人，不僅精神士氣要強得過敵人，就是作戰的技巧和工具也須得強過敵人。敵人的力量不能低估，自己的缺點不能忌諱，對於敵人的優點必須盡量的學習，以改正自己補充自己。所謂「知己知彼，百戰百勝」，是千古不磨的金言。我們要知道，蘇聯紅軍所以獲得前史未有的輝煌勝利，不僅在於精神思想得到優秀的戰術與武裝。戰前的準備可無庸再提，戰爭期中的不斷改進尤其是足以驚人的。即請閱讀本書吧。

本書的作者決不是專門高調精神勝利的唯心論者，他了解戰爭，了解敵人，而且更了解自己。他不怕家醜外揚，他有胆量暴露自己的弱點，因而喚起大家用全力來增強這個弱點。他並不怕增長敵人的志氣，蒙在鼓裏，專頌光明，而前途無限光明却全面地展陳在我們的面前。這種本領和自由實在值得人們羨慕與學習。這種本領固然屬於作家本身，但更值得注意的有一個能使作家的本領發揮盡致的環境。蘇聯不僅在戰爭的術略上有着正確的領導，就是在文藝政策上也是十分的正確，由本書的產生也就很明瞭了。本

書的作者如不是生在蘇聯，他的才能怕很難得到這樣廣泛的自由發揮吧。

諱疾忌醫是最危險的慢性自殺，這比敵人的猛攻還要來得更猛。這只使醫師束手而使病菌跳梁。但人們的拜物神教性的子遺，竟往往使疾病，醜惡，一切不正常的東西都被圖騰化了起來，實在是最不合理性，最可憫惜的事。蘇聯的保護健全的新現實主義的文藝政策不用說是從這種迷惘完全解放了，因而蘇聯作家獲得了充分的自由和保障。和本書同樣，使我們聯想到的是柯爾尼邱克的劇本「前線」。聽說因為暴露了內戰時期的舊軍人的弱點，在莫斯科上演時竟有軍人在當場表示過反對，但因人民的擁護，政策的支持，不僅作品在軍政上有所貢獻，而作者本人更榮膺着烏克蘭外交部長的顯職。

文藝是相當奢侈的東西，沒有充分的陽光和水露不容易開花；而它也是相當脆弱的東西，沒有充分的護育和支柱，開了花也容易摧殘。然而人民是不朽的，以人民利益為本位的文藝，必然得到人民的保護和愛惜，它也永遠會是不朽的。

關於本書的作者瓦亞里，格羅士曼(Vassili Grossman)可惜我們所知道的還很少。

一九四三年正月份的「國際文學」(英文版)，曾經有本書的摘譯登出在前頭附有一節歐根尼亞，克尼坡維奇(Eugenia Knipovich)的介紹，但所介紹的僅是作品，而沒有提到作者的生活和經歷，我為寫這篇序文時，特別請教在重慶的蘇聯朋友，但他們也須得調查。大約作者還是一位新起未久的作家吧？關於他的詳細的報導只好期諸將來了。

我們祝福他，期待着他的更偉大的作品出現。

(三十三年五月一日)

關於『不朽的人民』

當愛好自由的人民正在從事於反抗歷史上最反動的武力德國法西斯黨徒的時候，我們看見了那些把人民的意識納入民主的精神，真正的自由，兄弟般的團結，以及尊重人類理性和自由勞動的一切最重要的表現來。

這些崇高的，真正的人類的本質，已經在蘇聯找到牠們最完全最一致的表現了。這說明了和兄弟的友愛聯繫在一起的，自由的蘇聯人民抵抗戰爭災難的無畏的勇敢。儘管事實上蘇聯的國土已經單獨抵抗德國法西斯匪徒的進攻到一年以上，儘管蘇聯領土上的廣大的面積已經被侵略者所佔領，蘇聯人民在他們的鬥爭中所表現的勇敢和他們對於最後勝利的信念已經一天一天地增加起來了。

V. 格羅斯曼的這本小說，『不朽的人民』，表現出在這種勇敢，信心和蘇維埃政權二十五年來給與我國人民的教育中間的一種連繫來。

戰鬥的時間被安放在戰爭的一個困難的時期：一九四一年的初秋。紅軍在堅強抵抗之後，已經在希特勒德國的戰爭機器的前面被迫撤退到西線。

格羅斯曼並未小看敵人的力量。譬如說，他描寫了法西斯軍隊的有效的組織。但是蘇維埃政權所教養的一個人，一位作家的銳敏的觀察力，幫助這位作者深刻地認識到法西斯軍隊的根本的墮落。

波加列夫是紅軍中的一位政治工作者，在先是莫斯科大學的哲學教授。在用崇高的思想法則的精神去教養蘇聯人民的這一個故事中，波加列夫是一位代表的人物。他對於德國法西斯的軍事制度的沒有生氣的機械的性質，給予了一種特別透徹而公正的估計。

「波加列夫過細研究了德國統帥部的命令，看見德國人在組織上有特殊的愛好，德國人有計畫地而且在有組織的方式中去劫掠，焚燒，轟炸。他們可以在宿營地方集合起一大堆空的洋鐵罐來，可以為一個龐大的行列的最複雜的行動苦心地理出計畫來，準備好一切數不清的瑣碎事情，按一定的時間去辦到而且具有數學的正確性。在他們的機械的

服從上，在他們的盲目的步伐上，在那被沒有思想的訓練所桎梏着的千萬士兵的複雜而龐大的行動上，有些東西是在墮落下去了，有些東西對於人類的自由的精神是陌生的了。

格羅斯曼的故事的主題，是描寫在那鼓舞法西斯侵略軍隊的蝗蟲和貪食的老鼠的獸性，與蘇聯人民的理性的崇高精神之間的鬥爭。這一種理性的力量使我們可以瞭解到運用在這一次解放戰爭中的歷史發展的動力的法則，使我們可以洞察將來，堅定不移地走上勝利的道路。

格羅斯曼用具體的例子告訴我們，在最艱難最不利的环境之中，這條走向勝利的途徑是怎樣鋪就的。故事的内容敘述一場戰鬥的歷史，由撒瑪林將軍所統率的一軍來負責。這種特殊的戰鬥決不是一個單獨的插曲。格羅斯曼舉出個別的例子來告訴我們，假若士兵和指揮官都能明瞭他們特殊的任務只是整個計畫中的一部，而必須符合歷史發展的法則的話，那麼從純粹軍事立場上看來，這一軍就可以得到非常光輝的成果。蘇聯英雄

麥察洛夫少校指揮下的一團，其作戰的成功，是由於在這危急的關頭，每一個士兵，每一個指揮官的行動都具有一種正確認識的崇高的精神。巴巴簡揚的一營在政治工作者波加列夫的思想意志的鼓勵之下，並不感覺到自己被敵人包圍或是已經被敵人打敗。每人都感覺到巴巴簡揚的一營是派到敵人後方的正規軍，他們的任務便是在敵後儘可能給予敵人以有效的打擊。麥察洛夫團長是一位具有最高的英勇的人物，但經常以個人的勇敢代替了組織和計畫的能力，代替了爲一位指揮官在任何戰鬥的決定關頭所必須的自制和冷靜。他覺察到蘇維埃政權在平時和戰時所教育他的一切，都集中在他的意識中，如同凝聚在透光鏡的焦點上的一樣。這種在走入勝利之途的長程中守住一塊小小戰區的責任感，燒盡了他的性格上的那種優柔寡斷，含混模糊，做事沒有計畫的殘渣。麥察洛夫並沒有變成一位「新人」，他只是變成他自己，變成他想做的一個人，變成爲蘇維埃政權所產生所造成的一個人。

從麥察洛夫身上，格羅斯曼告訴我們一位指揮官是怎樣受到考驗的，在戰爭中他是

怎樣發展的，怎樣覺察到他自己的。從伊格納迪夫的身上，作者告訴我們一位士兵的同樣的進步情形。

農民伊格納迪夫是一個身體強壯性格善良的人，是一個優秀工人，或許是有點小手腕，他也是不能立即發覺他的地位或是他自己本身的。

但是伊格納迪夫對於自己的任務，卻充滿了一種最高的責任感覺，一種和同志們血肉相連的感覺。從紅軍士兵的身上，我們看見了繁榮着的一切特性，這些特性被一個自由人的勞力植根在他的心中，我們看見了一個人對於自己的國家的熱愛，我們看見了二十五年來蘇維埃政權培養他的對於國家的最大的驕傲。

對於敵人的仇恨，對於成羣來襲的害人的蝗虫的仇恨，以對於勝利的意志，不僅是在看見了侵略者的暴行以後纔成熟在伊格納迪夫的意識中的。當他看見德國人自由自在地休息在蘇維埃的鄉村，過着懶惰的地主生活的時候，他的成長，他發覺真正的自己的這一個時刻來到了。看見獸類掠奪了為人民的勞動所創造的財富的時候，伊格納迪夫

所得的平時和戰時的教育又受了一次最後完成的考驗。

格羅斯曼的故事的目的，它的指導原則和基本的思想，表現在三位英雄，波加列夫，伊格納迪夫，麥察洛夫的身上。波加列夫，這位政治工作者，哲學家，和唯物論者，他之所以做了紅軍的士兵們和指揮官們的領袖，決不是偶然的事情。蘇聯人民和他們的領袖們，和在蘇聯實現的主義和理想，已經聯結成爲一個堅強不可分的整體，我們從波加列夫和伊格納迪夫以及他和麥察洛夫的關係上可以找出這樣的例證來。

格羅斯曼給予紅軍和全體蘇聯人民以一種非常詳細而生動的敘述，這些人們凝結成了一條堅固的戰綫去抵抗殘暴的危險的敵人的。

所有各種不同的人民，來自民間的士兵，指揮官，軍隊領袖，以及一切普通的人民，都被對於勝利的唯一的渴望和唯一的意志鼓舞起來了。

(E. 克尼維茨作)

目次

- 一、八月。
- 二、軍事會議。
- 三、黃昏的城市。
- 四、一個城市的毀滅。
- 五、在團部裏。
- 六、夜間。
- 七、瑪克辛那·布達。
- 八、巴巴簡揚的一營。
- 九、在戰壕裏。
- 十、犧牲一切，堅持到底！

十一、將領們。

十二、這一塊國土的主人。

十三、倫亞。

十四、一個悲痛的日子。

十五、清晨的戰鬥。

十六、認識你自己。

十七、在布魯轍穆勒的司令部裏。

十八、死亡是不會獲勝的！

一、八 月

一九四一年夏天的一個傍晚，沿着向哥美爾去的大路望去，有許多重砲正在移動着。砲身非常龐大，甚至看見過一切東西的傳令兵們，也都好奇地不斷注視着這樣巨大的鋼鐵砲筒。灰塵沉重地懸在夜空中，人的面孔和制服都是灰色的，眼睛也在發着火。只有少數砲兵還在步行，多數人都坐在砲上。一個人從鋼盔中倒水在喝，水滴從他的下巴流下，潤濕的牙齒發出光來。人總以為他是在裝傻，其實不是的——他的臉在沉思，而且已經疲倦得支持不住了。

「飛——機！」走在前面的一位中尉發出一聲拖長的呼喊。

兩架飛機越過橡樹叢的上空，向大路這一邊疾飛而來。人們忐忑不安地注視在這兩架飛機的上面，開始爭辯着：