

感恩

黎宏 著

心西

藏

1267
2764

2167



黎宏著

感念

西藏

中共中央党校出版社

责任编辑 朱晋平

版式设计 李 灵

责任校对 王 巍

责任印制 宋二顺

图书在版编目 (CIP) 数据

感念西藏/黎宏著. —北京: 中共中央党校出版社,
2010.3

ISBN 978-7-5035-4301-2

I. 感… II. 黎… III. 散文—作品集—中国—
当代 IV. I267 ✓

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 050281 号

中共中央党校出版社出版发行

社址: 北京市海淀区大有庄 100 号

电话: (010) 62805800 (办公室) (010) 62805818 (发行部)

邮编: 100091 网址: www.dxcbs.net

新华书店经销

北京市荣海印刷厂印刷

2010 年 3 月第 1 版 2010 年 3 月第 1 次印刷

开本: 700 毫米×1000 毫米 1/16 印张: 12.875

字数: 148 千字

定价: 28.00 元

序 言

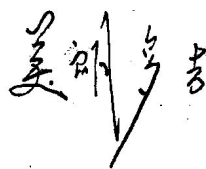
为写一首纪念歌曲，采风昌都，才有缘结识了《感念西藏》作者，也有幸阅读到该书的原稿，算是先睹为快，领略了《感》文的耳目一新和文意吸引。之后再读《感》文，仿佛都是平添更多的意蕴与感慨，实在有些爱不释手。

应允作序之时，既感到欣然，又感到一些惶惶然。欣然之中是欣慰，作者以敬重和敬慕西藏本土文化人的特殊情感，选择我邀请了我。惶然之中是猜想，作者抒写《感》文的背景和初衷，乃至笔耕的甘苦，都给我留下了好些意想不到的深刻印象。

我感念《感》文所寄予主人翁“修来”的诸多实感和认知！对于西藏民族情义尤真，在这片孕育血脉英灵的土地上，他找到了“离天最近的亲近与离心最亲的感应”；对于西藏文化珍爱尤深，在这片吟咏天籁之音的土地上，他看到了“雪色、空灵、妙善”的生命祭奠；对于西藏宗教甄别之微，在这片传承历史文明的土地上，他理解了“交流、交融、交锋”的严肃意义；对于西藏地理丈量尤袤，在这片大野苍茫的土地上，他走完了“人生第一次两万五千里”；对于西藏愿景的寄望之远，他直面“暴力、灾害、危机”，刻画出“万千气象激越涤荡阴霾尘埃”……

很难想象，一位藏外作者写作藏内生活所要面临的怎样的不容易，正如文中所言：无间寒暑，甘苦自知。我也如是说。然而，同样可以想象的是，作者怎样地用尽心力来描摹一个世人心中魂牵梦萦的和谐西藏、平安西藏、小康西藏、生态西藏！所以我常想，在西藏的版图上，即使是在暴风雪弥漫最寒冷的时候，温暖也是存在的。有时在身上，有时在心里。我也想到，尽管苦，尽管涩，尽管经历了无限的寒冷和孤寂，在这至诚至真“修来”的过程中，“修来”的必定是给予自己和亲人精神的慰藉。这要靠感知者的心去体会。

《感》文的文字文意，所独具匠心之处，所赋予的感染和借鉴，不便再作赘述。在此，谨以一位西藏文艺工作者的名义叙谈作者和文中主人翁，也是作为一位普通读者与大众读者共同感触、共同分享。希望西藏内外朋友以及更为广泛的朋友都能喜爱《感》文，以飨读者！



2010年2月5日 于拉萨

前 言

修来，是我不离不弃、忠实以诚的唯一朋友。

关于修来的讲究，主要缘于为自己所起的名字。他说，曾经随了母亲的姓，取名当时还算时髦的“建波”，第一次随父亲就是改姓，还是到了入学念书的年龄。因为母亲对于久远过去的讳莫如深，修来最终也没有冠以生父之姓。

记得修来告诉我，他很喜欢“修来”这个名字，“母亲把生命给了我，所以心存感激。”大概名以言志吧，听说了“君子之泽、五世而斩，圣人之泽、万世流芳”的道理，自立自励要涵养、沉敛、达观。那时，我亦如对人的挚爱，不自觉爱上和习惯了“修来”这个发轫于心灵深处的字符。可是后来的那段日子，修来并未在任何场所让人如此地称谓过。有道是，情势之下，休戚相关。修来唯恐附庸风雅、附会媚谀，唯恐时世之误、时人之伤，顾及“恩来”之远虑和“熙来”之近忧，便聊以自慰地最终搁置心底。

最可亲近地接触到修来，还是通过阅读他的文字。以文字记录生命，不过是修来多年的习惯使然，却是我所不及的时常渴望。他总说时间催人过得太快，惦记着能够做点什么事情。正如人的心灵渴望颜色，修来更加渴望土地承载的天然多彩。透过那些只言片语和短暂相处的断续场景，内心底依然泛起清晰

影迹，把修来存留心中，等待释怀之时。如今，修来走得远了，到了一个让人魂牵梦绕的雪域之城，所有对于修来的念想，都成为似往昔还追忆，似凝固还飘逸的情素。而修来过往的道路，注定终不停歇，终不放弃。

至今不甚清楚，究竟从自何时，失眠的困扰把我整个身心一起推向沉重的夜色之边，时常在梦魇中魔怔般惊醒。越是此情此景，越是来把远方的修来眷顾和思念，于无声处竟也会叹惋命运。恰似这样一次又一次辗转反侧、思绪反复，我才不禁想是否提笔着墨，廓清雾障，抒写与修来之间难以割舍的情结，记叙那些关于过去、现在以及可能的将来，述说已经发生、正在发生以及将要发生的人生故事。

把记忆捻成线，织成网，缝绻之上，自然就会多一些不得清欠忘怀的感恩、感想和感念。

黎 宏

2009年1月1日 于读书室

目 录

序 言	1
前 言	1
第一篇 白色：西南以西雪域	
——不曾见过的风景	1
在苍白中期待	2
雪色·空灵·妙善	10
一场季风把孤寂吹散	18
第二篇 红色：血脉流淌山川	
——不曾走过的路径	25
活佛的归宿	26
交流·交融·交锋	31
生命在安谧之极延宕	42
第三篇 蓝色：纯粹曼妙苍穹	
——不曾触摸的情结	51
炫亮的牦牛在纯蓝的天幕游走	52
蓝天·白云·繁星	57
离天最近的亲近与离心最亲的感应	65
第四篇 黄色：行走绘就地图	
——不曾拥有的收获	71
人生第一次 25000 里	72
车轮·眼睛·藏床	82

	在最接近屋脊山峰的原野上睡个觉	90
第五篇	黑色：突如其来袭扰	
	——不曾历经的事件	97
	沉静心灵惊悚震撼	98
	暴力·灾害·危机	105
	万千气象激越涤荡阴霾尘埃	116
第六篇	白色：归去来兮绝恋	
	——不曾忘怀的纪念	127
	一场大雪把寒冷覆盖	128
	童年·成年·老年	134
	夏日催促启程的脚步	146
附 录	援藏期间发表文章	151
	一 新起点 新发展 新重庆	151
	二 知行合一学干事——有感于老实做人、 做老实人	160
	三 时下稳定也是发展	163
	四 政文赏析“四论”	168
	五 用党的实践论光辉思想照耀科学发展的 前进道路	173
	六 沂水春风在党校	179
	七 为德贵在知与行——有感于以德为先的 时代箴言	184
	八 《世界是平的》来自立体思维	189
	九 读书的三种境界	192
后 记		195

第一篇

白色：西南以西雪域

——不曾见过的风景



在苍白中期待

一切都来得那么地突然。

傍晚接听到一通电话，才得以知晓修来决定去援藏，而行期已然确定。来日清晨启程，赶赴雪域藏东那片神秘又神往的地方——昌都。

动身在即，一切皆不及细想。修来婉拒了朋友家人的聚首饯行就匆匆成行。

告别时刻，天空开始飘雨。

送行的是怀抱中的儿子和怀抱儿子的妻子。远远地，只看见修来侧脸亲吻了儿子，几乎没有完全地转过身体，就蜷曲着关上了刚至迎候的车门。车子启动，修来再没回头。

母子俩偎得好紧，在风雨中站了好久……

我伫立在树荫下，默默地注视这一幕。树叶飘曳间，顾盼送行的车辆渐行渐远，修来背挎背包的行色身影在风声雨声的雾霭中渐渐远去。刹那间，婆娑树影中，我分明感到一种近乎空灵而凝重的变幻，像一块巨石陨落，所有的思维情绪与呼吸气息都受到强烈的挤压和撞击，只剩下形单影只的转身和挥之不去的茫然。仿佛：修来的远行连同我的心绪乃至整个人都一起带走了。

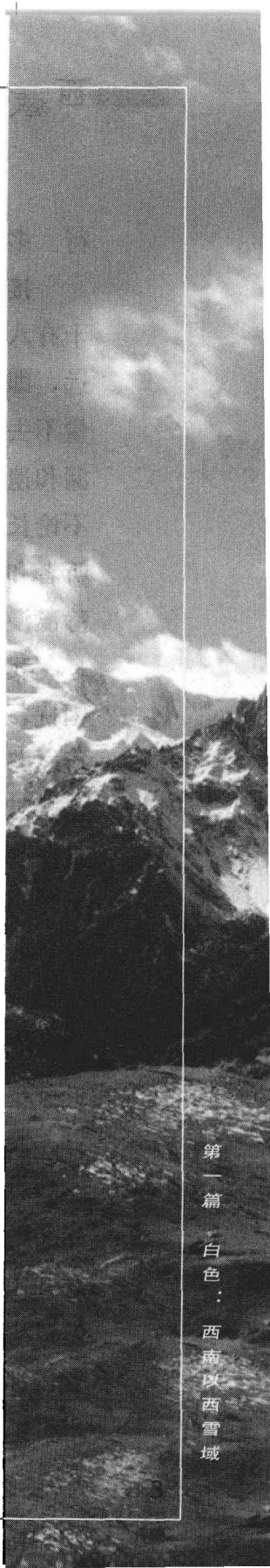
瞬息间，那首经典怀想的《别》曲轻轻在耳边响起：你走了，笑容融化在夕阳里，双眼动荡在露珠里，影子摇晃在河水里。哪里都有夕阳，哪里都有露珠，哪里都有河水。你走了，留下了整个的你……

珍重，朋友！从此，守望的人们不止多了一个。

关于送别那天的情形，我后来问起过修来。他似乎有许多的话要对我讲，却终欲言又止，轻轻地笑了笑。或许不知从何说起，或许顾忌时隔已久又何须重新提及。终究是没能够捱过我的执拗和坚持，觉着并非一般意谓的好奇，修来才闲淡不惊地讲述了些许情由和细节点滴。

回眸间，修来如同沉浸往事的回忆，发出轻声耳语：“我做父亲是比较晚一点的，在心底里，孩子最为珍贵。”接着，他舒缓了一口气，停顿片刻之后说：“也常思虑，怎样才能做到孩子心中挚爱的父亲，去最好地抚爱呵护稚嫩成长的生命。”在对于孩子问题上，修来坦诚道白，连语气都变得柔和、温婉。“没有真正唯一的答案，但有一点可以肯定，父辈的实行胜于言语教诲。”木讷的我终于有所明白修来的意思：“前人的去路往往成为后人的来路”。我也常作如是想，“其间，应该也承载了家族尊老们那些基于权威而及于家人子弟的寄望和托付……”最后，修来谈起这样一句话：“从孩子身上我们看见的是自己，正是这种天然的血缘与情缘，才衍生了一个偌大的社会。任谁抚育教养好了一个孩子，对于社会而言，就是一份珍贵的献礼！”

修来的这番坦言，道出一个现实的严肃的“家



行。多年来我都笃信，这一定是关系修来人生与命运的最大因果。

接近沉默之时，修来把话题转到了援藏的初衷。“人生不如意十有八九，唯有常想一二。到广阔天地去，才知道自己能够走多远，即使无关高远之志也不失为一种境界。”倾听修来所说，我尽量不去接茬应答，唯恐不小心惊扰了他的思想，使其所谈有所遗漏和遗失。想来也是，志达今天的修来，沧海桑田、人生变幻虽不论长，世事无常、命运多舛却不论短。那接下来的一段缄默，听者和说者相觑无言，任由一份安宁在清透的空气中悠游飘荡、静谧漫长。

我默默地思忖着：去吧，修来。这一次是第一次无畏于任何困扰，这一次也是第一次可以把未来托付给自己。援藏之路，德行之路，抒写之路，该会是赋予人生轨迹与心灵体验的交融之路，也是赋予组织路线与事业路径的命运契合之路吧。不知修来怀抱怎样的理想，但如今的他已是少有的执著。我所能做的只有祝福：去吧，修来，我的心随你而行。

那一天，远行的路程有些漫长，朝发重庆午至成都次日飞抵昌都，车程加航程需要两天时间才能到达目的地。那一天，所有前行的人都起了个大早，一种莫名的冲动和惶然交织在一起，把大家集合在同一路征途，奔赴同一个梦里去追寻那不曾去过的地方。满载同路人的“凯斯鲍尔”大客，无私无语地奋力奔行，一路喘息，一路驰骋。修来以为，大概藏区驮负重袱的牦牛就是这样的吧。车厢内，身形和声音混淆了窗外掠过的空气，喧嚣着撩起和声一浪高过一浪。无论是灌顶的呼啸还是耳边的絮叨，无论是遥想陌生环境的新奇兴奋，还是掩饰手足无措的情绪压抑，都变得那么地稀声和微不足道，倒是隐约急促的呼吸和脉动变得越来越清晰。当日，平常驶过成渝高速的三个半小时竟如同人生的

三天零三夜，真的是有了一种“起点比终点更远更长”的弥蒙觉悟。至日始，这种感觉如影随形，深深地影响到修来去往西藏任何地方的甘苦日子。

飞机开始滑行……重庆与天津援藏团乘同一专机，携手联袂共同支援西藏昌都。

起飞的一刹那，已经定义回家是归程、假日是归期。

飞机腾空而起，高傲倔强地冲破四川盆地的重重迷雾，穿越在青藏高原的峰巅云霄之间，撕破时空距离，漂移般飞行了足一小时，才啸叫着降落在世界上海拔最高机场——邦达机场。邦达机场，坐落在传说中天高云淡、地阔水畅、牛肥马壮的邦达草原。邦达机场因为邦达草原得名，因为党的一任总书记题书而享誉四方。就是这一方天地，初始之时的陌生之地，从此把修来对于重庆、昌都两地的思念与心绪紧紧地连在一起。

盛夏时节，却见远山之间冰雪封顶，机舱外地面温度徘徊在零度。初临昌都的变化不适，尚且不能动摇脚底大地的坚实，不至于冻结心里涌动的热望，也没有阻隔翘首队列中扑面而来的片片诚挚期待。从机场辗转地区所在地，里程大约 120 公里，车程却需要 2 小时，主要是翻越两座大山需要付出比时间更为宝贵的艰辛。两座山，一曰浪拉山、海拔 4572 米，一曰年拉山、海拔 3465 米。每一次从山顶下到山坳，落差上千米，宛若“白山黑水”，一眼见不到底。路是没有路标的，路边也没有常见的围栏，路基几乎是紧贴

着山体、连着山崖陡直地盘旋下去。后来得知，像这样一条路在昌都地区差不多算得上最好的了。不久，修来就真正体味到什么叫做艰难与艰险，也最终明白什么才是听说过与没见过的天壤之别。

在这里，车辆方向盘的功能主要就是转弯，转弯，连续的转弯。人的坐姿，就是摇晃，摇晃，再摇晃，贴着车门猛烈地跌撞。山与山之间深壑纵横，绝非人们美其名曰的幽蓝溪涧。尽管山道险峻给人以惊骇，仍旧遮蔽不住眼前景致带给修来的别样心灵震撼与觉醒。次刻映入、点缀修来眼帘的，是高空、远山、兀鹰，是斜着坡、绒绒的、富于肉的质感的草原，和上面星星点点漫步山脊的牛和羊。还有那千年雪峰化作雪水而成的大小河流，贴着山脊晶莹剔透的、羊脂白玉般的自然流淌，穿行天地其间，亦如窈窕仙子震翅风舞的长长袖带，更增添了西藏高原的灵动无限。

翻过两重山，绕过数道弯，陌生人用那陌生的目光，眺望远山牧童的头戴和手中扬起的鞭梢。遐想之余，忙不迭地点数那些优雅漫步、混杂进熙攘人流的牛群、羊群，还来不及寻找明显过渡的景致，眼前已是西藏昌都迎宾的人群观众了。

车队驶入城市中心街道，在人声鼎沸的欢呼声中停了下来，援藏的队伍在花的海洋、哈达的海洋、人的海洋里，簇拥着列队向前。此时此刻，修来用了心都难以辨清来时的路途和去往的方向。所有人的血液都在沸腾、在燃烧、在歌唱。夹道欢迎的人群中，最为抢眼的是身着民族盛装的康巴汉子和康巴女子，成人、孩子，老师、学生，干部、群众，以及路人与闲人，多民族人流聚集在一起，顾盼着、欢呼着、穿梭着，络对络，行对行，一起拥着、一起挤着，在萦绕不绝、灌满双耳的富于浓郁藏东民族风情的乐曲声中高亢地歌唱着、欢快地舞蹈着。那一刻，修来知道

了什么才叫人头攒动和万人空“巷”。那一刻，修来深切地感受到，时间和空间停止了、凝固了，周遭的一切与整个的身体已经水乳交融，紧紧地结为一体。试想先人们曾经历尽的流连忘返，大概也莫过于此了。

援藏的队伍身披洁白的哈达，在“且吗”仪式中手指轻点青稞酒，上下挥动，指向天空，轻落大地，共同祈福丰收安康。在兴奋与幸福的深浸包围中，一切强烈感受都来不及消受，款款而至的人们就匆忙而有序地下榻了，接下来是预定的停歇和款待。迎宾场景不断切换，眼眼不能忘，行进之中应接不暇，修来唯一没有赶上初饮青稞醇酒的机会。

援藏一届三年，三年一轮换。就是这样三年一次、一次三年，让修来所感触到的场景，如同雪山心肺渗出的清凉甘泉，在时光的短暂交替中，演绎着，传递着；也在人们的心灵之间感动着，传承着。

援藏的首站昌都如期而至，初入西藏的感觉，主要就是这样的了。

现在看来，这一切都还只能属于走笔急就，好在是把偌大一个环境粗略地记录了下来，想必更多的情真细腻之处被疏忽了遗漏了。修来不止一次对我提及，那天的情形，在雪域高原的太阳照耀下，璀璨夺目，富华艳丽。那天的时光，也就成了修来生命中无法忘怀的记忆，成了任何笔者观者都不能不激情抒写的一场大幕。

2007年6月30日这一天，清晰地写进了修来心里，成为他记忆中独一无二的闪亮日子。

翌日清晨，修来去了当地一座寺庙、一家书店、一间超市，又在以后才知名的达玛拉山间，伫立了几个时辰，注目环视，概括记住了英雄的昌都之城——1950年10月昌都战役，打响西藏历史上人民解放第一枪。昌都战役自10月6日开始，至26日胜利结束，被喻为“解放西藏的淮海战役”。进军之前，邓小平题书“接受与完成党所给予的最艰苦的任务，是每个共产党员每个革命军人无上的光荣。”刘伯承题书“精细研究藏族同胞物质的思想的具体生活情况，切实执行共同纲领民族政策。”昌都，西藏第一个升起五星红旗的地方；昌都战役，解放祖国大陆的最后一役，此役了解放军能不能进藏维护国家主权的问题。强巴林寺——因为源远流长和全国人大副委员长帕巴拉·格列朗杰曾任寺庙活佛而闻名遐迩，成为藏区“红色”宝寺。强巴林寺高高矗立在城市屋脊的中轴线上，上下延续，四面奔放，定位了一座城市的骨架和经脉。乍看之下，却有几分重庆“朝天门”的神似。昌都城区，扎曲河、昂曲河横贯东西交融汇成澜沧江源头，又因“长江第一漂”入水口而天下闻名。随流而下，再而下，就是湄公河了。昂曲河、扎曲河分流环抱鼎力强巴林寺的山脊，四桥连接两岸三面，突出了强巴林寺的雄奇和高远。

在山间，修来看见了，一位老阿妈黝黑颧骨都无法遮挡的慈眉善目；听见了，牧羊犬奋力挣脱锁链、咆哮着奔腾的愿望；闻到了，那种人们称作最为香醇的糌粑和酥油茶。等到起身返回，已是傍晚时分。这天修来回时买了两本书，一本《新华字典》、一本《古文观止》，连同带进西藏的《道德情操论》，置于案头，陪伴身边。以备日后的工作所需。直到后来，修来才越发觉得，与来时一样，书籍是自己一刻不能别弃的精神家园，相伴身边本就是一种告慰。那一天，修来耳闻目睹的一切，作为进藏的初始记