

中国现代文学百家

中国现代文学馆◎编

泪与笑

梁遇春 著

华夏出版社

中国现代文学百家

梁遇春代表作

泪与笑

中国现代文学馆 编

吴福辉 编选

華夏出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

梁遇春代表作：泪与笑 / 梁遇春著. -- 北京：华
夏出版社, 2010.1

(中国现代文学百家 / 陈建功, 舒乙主编)

ISBN 978-7-5080-5537-4

I. ①梁… II. ①梁… III. ①文学—作品综合集—中
国—现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 202693 号

总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积攒着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家迭出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长:

其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。

其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。



2008.1.19

梁遇春小传

梁遇春,中国现代散文家、翻译家。1906年生于福建省闽侯县(今福州市西南)一个知识分子的家庭。笔名有秋心、驭聪等。

1922年入北京大学读书。先在预科,后入英文系。在校期间,便显露出文学和外语的才华,受周作人、鲁迅、胡适、徐志摩、叶公超等人的影响,与“语丝”派、“新月”派发生关系,并开始在《语丝》、《奔流》、《骆驼草》、《新月》、《现代文学》等刊物上发表散文,后大部收入《春醪集》、《泪与笑》两书。同辈中,他与废名、石民十分友善。他同钱钟书,都是在大学读书期间先后给《新月》的“海外出版界”撰写书评书话的。1928年于北大毕业,旋即被聘至上海真茹的暨南大学任教,人呼为“少年教授”。他虽为南人,却只心仪京派的文学和学术气氛。1930年2月,又重回母校,在北京大学图书馆工作,不断出版译作。但不幸染上急性猩红热,于1932年6月25日猝然去世,时年仅26岁。

他的创作活动只有六年左右的时间,但留下的创译作品竟近30种。他的文学成就主要在写作英国随笔风格的散文小品,擅长表达充满个性特点的社会人生体验,提供一种“絮语”式议论美文。他散文的数量不多,却多为可以传世的精品,在“五四”之后独树一帜。其译作,大半是介绍英国散文的,编选有三本小品集和其他各种经典专著,其散见的译注和有关序言,能直接表述出他对散文的新锐见解。胡适认为他是“一个极有文学兴趣与天才的少年作家”(《〈吉姆爷〉编者附记》)。废名评价他的散文,称其为“酝酿了一个好气势”,“将有一树好花开”(《〈泪与笑〉序一》)。

目 录

梁遇春小传	1
-------	---

小 品

讲演	3
论麻雀及扑克	6
醉中梦话(一)	9
“还我头来”及其他	14
寄给一个失恋人的信(一)	19
人死观	23
文学与人生	28
谈“流浪汉”	35
醉中梦话(二)	45
“春朝”一刻值千金	53
泪与笑	57
天真与经验	60
途中	64
论知识贩卖所的伙计	69

观火	73
她走了	76
苦笑	78
坟	80
救火夫	82
猫狗	86
这么一回事	88
黑暗	90
一个“心力克”的微笑	94
无情的多情和多情的无情	97
Kissing the Fire(吻火)	101
春雨	102

书话评传

高鲁斯密斯的二百周年纪念	107
金室诗集	109
东方诗选	110
人生艺术(蔼力斯作品的精华)	113
变态心理学大纲	115
新传记文学谈	117
蒙旦的旅行日记	120
从孔子到门肯	122
查理斯·兰姆评传	124

序 文

《春醪集》序	137
--------------	-----

《英国小品文选》译者序	138
《小品文选》序	140
《小品文续选》序	143

书 信

致石民信(1—41)	147
------------------	-----

翻 译

毕司达夫先生访友记(斯梯尔)	183
恶作剧(艾迪生)	187
读书杂感(兰姆)	190
一个单身汉对于结了婚的人们行为 的怨言(兰姆)	196
更夫(亨特)	202
快乐多半是靠着性质(哥尔德斯密斯)	208
死的恐惧(哈兹里特)	211
学者(罗素)	220
火车(林德)	224
死同死的恐惧(史密士)	228
自言自语(加德纳)	238
神秘的伦敦(卢卡斯)	241

梁遇春主要著译书目	243
-----------------	-----

小品

讲 演

“你是来找我同去听讲演吗？”

“不错，去不去？”

“吓，我不是个‘知识欲’极旺的青年，这么大风——就是无风，我也不愿意去的。我想你也不一定是非听不可，尽可在我这儿谈一会。我虽然不是什么名人，然而我的嘴却是还在。刚才我正在想着讲演的意义，你来了，我无妨把我所胡思乱想的讲给你听。讲得自然不对，不过我们在这里买点东西吃，喝喝茶，比去在那人丛里钻个空位总好吧。”来客看见主人今天这么带劲地谈着，同往常那副冷淡待人的态度大不相同，心中就想在这里解闷也不错，不觉就把皮帽围巾都解去了。那房主人正忙着叫听差买栗子花生，泡茶。打发清楚后，他又继续着说：

“近来我很爱胡思乱想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等阁笔记》的主笔所谓世界中不只‘无奇不有’，实在是‘无有不奇’。Carlyle 这老头子在 Sartor Resartus 中《自然的超自然主义》(Natural Supernaturalism) 一章里头，讲自然律本身就是一个不可解的神秘，所以这老头子就觉得对于宇宙中一切物事都糊涂了。我现在也有点觉得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上课的，自然不会爱听讲演。然而你经过好几次失败之后，一点也不失望，还是常来找我去听讲演，这就是一个 Haeckel 的《宇宙之谜》所没有载的一个不可思议的事。哦！现在又要上课了，我想起真有点害怕。吓！真是一年不如一年了，从前我们最高学府是没有点名的，我们很可以自由地在家躺着躺在床上，或者坐在炉边念书。自从那位数学教授来当注册部主任以后，我们就非天天上班不行。一个文学士是坐硬板凳坐了三千多个钟头换来的。就是打瞌睡，坐着睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多个钟头坐得不够，还要跑去三院大礼堂、师大风雨操场去坐，这真是天下第一奇事了。所以讲演有人

去听这事，我抓着头发想了好久，总不明白。若说到‘民国讲演史’那是更有趣了。自从杜威先生来华以后，讲演这件事同新思潮同时流行起来。杜先生曾到敝处过，那时我还在中学读书，也曾亲耳听过，亲眼看过。印象现在已模糊了，大概只记得他说一大阵什么自治，砖头，打球，……后来我们校长以‘君子不重则不威’一句话来发挥杜先生的意思。那时翻译是我们那里一个教会学堂叫做格致小学的英文先生，我们那时一面听讲，一面看那洁白的桌布，校长的新马褂，教育厅长的脸孔，杜先生的衣服……我不知道当时杜先生知道不知道 How we think^①。跟着罗素来了，恍惚有人说他讲的数理哲学不大好懂。罗素去了，杜里舒又来。中国近来，文人进步得真快，讲演得真热闹，杜里舒博士在中国讲演，有十册演讲录。中间有在法政专门学校讲的细胞构造，在体育师范讲的历史哲学，在某女子中学讲的新心理学……总而言之普照十方，凡我青年，无不蒙庇。所以中国人民近来常识才有这么发达。太戈尔来京时，我也到真光^②去听。他的声音是很美妙。可惜我们（至少我个人）都只了解他的音乐，而对于他的意义倒有点模糊了。

“自杜先生来华后，我们国内名人的讲演也不少。我有一个同学他差不多是没有一回没去听的，所以我送他一个‘听讲博士’的绰号，他的‘知识欲’真如火焰山一样的热烈。他当没有讲演听的时候只好打呵欠，他这样下去，还怕不博学得同哥德、斯忒林堡一样。据他说近来很多团体因为学校太迟开课发起好几个讲演会，他自然都去听了。他听有‘中国工会问题’，‘一个新实在论的人生观’，‘中外戏剧的比较’，‘中国宪法问题’，‘二十世纪初叶的教育’……我问他他们讲的什么，他说我听得太多也记不清了，我家里有一本簿子上面贴有一切在副刊记的讲演辞，你一看就明白了。他怕人家记得不对，每回要亲身去听，又恐怕自己听不清楚，又把人家记的收集来，这种精益求精的精神，是值得我们模仿的，不过我很替他们担心。讲演者费了半月工夫，迟睡早起，茶饭无心，预备好一篇演稿来讲。我们坐洋车赶去听，只恐怕太迟了，老是催车夫走快，车夫固然是汗流浹背，我们也心如小鹿乱撞。好，到了，又要往人群里东瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一阵，才鸦雀无声地听讲了。听的时候又要把我们所知道的

① 译为：我们怎样想。

② 当时北京的真光电影院，位于八面槽。

关于工会，宪法，人生观，戏剧，教育的知识整理好来吸收这新意思。讲完了，人又波涛汹涌地挤出来。若使在这当儿，把所听的也挤出来，那就糟糕了。“我总有一种偏见：以为这种 Public-lecture-mania^① 是一种 Yankee-disease^②。他们同我们是很要好的，所以我们不知不觉就染了他们的习惯。他们是一种开会，听讲，说笑话的民族。加拿大文学家 Stephen Leacock 在他的 My Discovery of England 里曾说过美国学生把教授的讲演看得非常重要，而英国牛津大学学生就不把 lecture 当作一回事，他又称赞牛津大学学生程度之好。真的我也总怀一种怪意思，因为怕挨骂所以从来不告人，今日无妨同你一讲。请你别告诉人。我想真要得知识，求点学问，不只那东鳞西爪吉光片羽的讲演不济事，就是上堂听讲也无大意思。教授尽可把要讲的印出来，也免得我们天天冒风雪上堂。真真要读书只好在床上，炉旁，烟雾中，酒瓶边，这才能领略出味道来。所以历来真文豪都是爱逃学的。至于 Swift 的厌课程，Gibbon 在自传里骂教授，那又是绅士们所不齿的……”他讲到这里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地讲：

“我们学理科的是非上堂不行的。”

“一行只管一行，我原是只讲学文科的。不要离题跑野马，还是谈讲演吧，我前两天看 Mc Dougall 的《群众心理》，他说我们有一种本能叫做‘爱群本能’（Gregariousinstinct），他说多数人不是为看戏而去戏院，是要去人多地方而去戏院。干脆一句话，人是爱向人丛里钻的。你看他的话对不对？”

他忽然跳起，抓着帽和围巾就走，一面说道：“糟！我还有一位朋友，他也要去三院瞧热闹，我跑来这儿谈天，把他在家里倒等得慌了。”

十五年十一月十九日于北大西斋

（原载 1926 年 12 月 4 日《语丝》第 108 期）

① 译为：讲演癖。

② 译为：美国式病症。

论麻雀及扑克

年假中我们这班“等是有家归不得”的同学多半数是赌过钱的。这虽不是什么好现象，然而我却不为这件事替现在青年们出讷闻，宣告他们的人格破产。我觉得打牌与看电影一样。花了一毛钱在钟鼓楼看国产名片《忠孝节义》，既不会有裨于道德，坐车到真光看那差不多每片都有的 *Do you believe love at first sight*^①？同在 *finis*^② 削面的接吻，何曾是培养艺术趣味，但是亦不至海淫。总之拉闲扯散，作些无聊之事，遣此有涯之生而已。

因为年假中走到好些地方，都碰着赌钱，所以引起我想到麻雀与扑克之比较。麻雀真是我们的国技，同美国的橄榄球，英国的足球一样。近两年来在灾官的宴会上，学府的宿舍里，同代表民意的新闻报纸上面，都常听到一种论调，就是：咱们中国人到底聪明，会发明麻雀，现在美国人也喜欢起来了；真的，我们脑筋比他们乖巧得多，你看麻雀比扑克就复杂有趣得多了。国立师范大学教授张耀翔先生在国内唯一的心理学杂志上曾做过一篇赞美麻雀的好处的文章，洋洋千言，可惜我现在只能记得张先生赞美麻雀理由的一个。他说麻雀牌的样子合于 *golden section*^③。区区对于雕刻是门外汉，这话对不对，不敢乱评。外国人真傻，什么东西都要来向我们学。所谓大眼镜他们学去了，中国精神文化他们也要偷去了。美国人也知道中国药的好处了。就是娱乐吧，打牌也要我们教他们才行。他们什么都靠咱们这班聪明人，这真是 *Yellow man's burden*^④。可是奇怪的是玳瑁大眼镜我们不用了，他们学去了，后来每个留学生回来脸上多有两个大黑圈。罗素一班人赞美中国文化后，中国的知识阶级也深觉得中国文化的高深微妙了。连外

① 译为：你相信一见钟情吗？

② 译为：电影终了。

③ 译为：黄金分割。

④ 译为：黄种人的负担。

国人都打起麻雀来了，我们张教授自然不得不做篇麻雀颂了。中国药的好处，美国人今日才知道，真是可惜，但是我们现在不应该来提倡一下吧？半开化的民族的模仿去，愚蠢的夷狄的赞美，本不值得注意的，然而我们的东西一经他们的品评，好像“一登龙门，声价十倍”样子，我们也来“重新估定价值”，在这里也可看出古国人的虚怀了。

话归本传。要比较麻雀同扑克的高低，我们先要谈一谈赌钱通论。天下爱赌钱的人真不少，那么我们就说人类有赌钱本能吧。不过“本能”两个字现在好多人把它当做包医百病的药方，凡是到讲不通的地方，请“本能”先生出来，就什么麻烦都没有了。所以有一班人就竖起“打倒本能”的旗帜来。我们现在还是用别的话讲解吧。人是有占有冲动的。因为钱这东西可以使夫子执鞭，又可以使鬼推磨，所以对钱的占有冲动特别大点。赌钱所有趣味，因为它用最便当迅速的法子来满足这占有冲动。所以赌钱所有工具愈简单愈好，输赢得愈快愈妙。由这点看起来，牌九，扑克都是好工具，麻雀倒是个笨家伙了。

但是我们中华民国礼仪之邦，总觉得太明显地把钱赌来赌去，是不雅观的事情，所以牌九……等过激党都不为士大夫所赞许，独有麻雀既可赌钱，又不十分现出赌钱样子，且深宵看竹，大可怡情养性，故公认为国粹也。实在钱这个东西，不过是人们交易中一个记号，并不是本身怎么特别臭坏，好像性交不过是一种动作，并不怎么样有无限神秘。把钱看做臭坏，把性交看做龌龊，或者是因为自己太爱这类东西，又是病态地爱它们，所以一面是因为自己病态，所以把这类东西看做坏东西，一面是因为自己怕露出马脚来，故意装出藐视的样子，想去掩护他心中爱财贪色的毛病。深夜闭门津津有味地看春宫的老先生，白日里是特别规行矩步，摆出坐怀不动的样子。越是受贿的官，越爱谈清廉。夷狄们把钱看做同日用鞋袜桌椅书籍一样，所以父子兄弟在金钱方面分得很清楚的，同各人有各人的鞋袜桌椅书籍一样。我们中国人常把钱看得比天还大，以为若使父子兄弟间金钱方面都要计较那还有什么感情存在，弄到最后各人有各人的心事，大家都伤了感情了。因为他们不把钱看做特别重要东西，所以明明白白赌起钱来，不觉得有什么羞耻。我们明是赌钱，却要用一个很复杂的工具，说大家不过消遣消遣，用钱来做输赢，不过是助兴罢了。我们真讲礼节，自己赢了别人的钱，虽然不还他，却对他的输钱表十二分的同情与哀矜。当更阑漏尽，大家打呵欠擦眼忙得不

能开交的时候，主人殷勤地说再来四圈吧，赢家也说再玩一会吧。他的意思自然给输家捞本的机会。这是多么有礼！因为赌钱是消遣，所以赌账可以还，也可以不还，虽然赢了钱没有得实际利益，只得个赢家这空名头是不大好的事，因为我们太有礼了，所以我们也免不了好多麻烦。中国是讲礼的国家，北京可算是中国最讲礼的地方了。剃完头了，想给钱的时候，理发匠一定说：“呀！不用给吧！”若使客人听了他话，扬长而去，那又要怎么办呢？雇车时候，车夫常说：“不讲价吧！随您给得了。”虽然等到了时候要敲点竹杠，但是那又是一回事了。上海车夫就不然。他看你有些亚木林气^①，他就绕一个大圈子或者故意拉错地方，最后同你说他拉了这么多路，你要给他五六毛才对。这种滑头买办式的车夫真赶不上官僚式的北京车夫。因为他们是专以礼节巧妙不出血汗得些冤枉钱的。这也是北京所以为中国文化之中心点的原因，盖国粹之所聚也。

有人说赌钱虽然是为钱，然而也可以当做一种游戏。我却觉得不是这么复杂。赌钱是为满足占有冲动起见，若使像 Ella 同 Bridgetel^② 一样 play for love^③，那是一种游戏，已经不是赌钱。游戏消遣法子真多。大家聚着弹唱作乐是一种，比克力克 (picnic)^④ 来江边，一个人大声念些诗歌小说给旁人听，……多得很。若使大家聚在一块，非各自满足他的占有冲动打麻雀不可，那趣味未免太窄了，免不了给人叫做半开化的人民，并且输了钱占有冲动也不能满足，那更是寻乐反得苦了。

又要关进课堂的前一日于北大西斋

(原载 1927 年 3 月 5 日《语丝》第 121 期)

① 傻气，上海方言。

② Ella, Bridgetel 为一般英文男女名，此指“一男一女”。

③ 译为：做爱。

④ 译为：野餐。