

寻找星球的结合点

张 锲著



寻找星球的结合点

米芾题



(沪)新登字 103 号

责任编辑：陈先法

封面插图：陆震伟

寻找星球的结合点

张 钹 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 祝桥新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.125 插页 (平)5 (精)9 字数 138,000

1993年10月第1版 1993年10月第1次印刷

印数：(平)1—2,000册 (精)1—500册

ISBN7-5321-1069-9/I·796 定价：(平)5.10元

ISBN7-5321-1070-2/I·797 定价：(精)7.80元

文学是偏爱个性的。散文是特别富有个性、特别便于抒写自我的文学品类。

以我之笔，写我之心，抒我胸中之情怀，状我眼中之景物。一管在握，浮想联翩，上下几千年，纵横亿万里，自由驰骋，信笔写来，岂不快哉！但归根到底，都离不开一个情字、一个真字、一个我字。换言之，即是要写“我”的“真”“情”。

没有我的真情，就没有文学，也没有散文。

——作者题记

· 目 录 ·

代序：世界是傻子的世界 ——在厦门大学的一次演讲.....	1
在陈嘉庚先生墓前的沉思.....	9
傻瓜新论.....	14
寻找星球的结合点 ——在海伦·F·斯诺的小屋里	18
大西洋彼岸的风铃 ——雪莲女士和她的一家	26
觉醒了土地 ——风阳纪事	33
“我是中国仪化人！” ——仪征化纤公司见闻	44
当人生航船第一次搁浅 ——写给未能通过升学考试的青年朋友	48
预祝今年花事好.....	52
日月行天，江河泻地 ——记彭德怀同志回延安	57
他属于大自然	

——琐忆赵丹	65
哭鲍昌	73
魂兮，归来！	77
油然作云，沛然下雨	
——浅谈法制文学的兴起及其发展	81
一次冒名顶替的作文比赛	87
人，是复杂而具体的	
——“文学即人学”初探	91
时代呼唤着史诗性作品	
——读长篇小说《留给世纪的吻》	99
为时代作传，为人民作传	
——读韶华长篇小说《过渡年代》	107
美的发现，美的追求	
——序傅溪鹏报告文学集《人生断裂层》	111
女性的呼唤，生命的呼唤	
——读韩春旭小说集《天·地·人》	115
红烛啊，流吧！	
——读“红烛奖”获奖作品《楷模》	123
公生明，廉生威	
——读长篇报告文学《无极之路》	127
昆山有玉，玉在其人	
——寄给《昆山之路》讨论会的书面发言	131
让希望之光燃烧起来	
——在《青藏高原之脊》作品讨论会上的发言 ...	135

绿了,北京;变了,北京	
——序北京《绿色丛书》	139
人生的底蕴在于追求	
——序韩小蕙散文集《悠悠心会》	146
一部适时的、有益的好书	
——序长篇报告文学《混血儿》	152
送健儿出征,为英雄壮行	159
我寄素心与明月	
——贺《江淮时报》创刊	161
九万里风鹏正举	
——致深圳的作家朋友们	166
《文苑书简》小引	170
让人生充满理解和希望	
——致史铁生	172
你是个有恒产也有恒心的人	
——致贾平凹	176
当你也忙到白了头的时候	
——致蒋巍	179
真诚的给予 丰厚的回报	
——致舒婷	183
村魂·国魂·民族魂	
——致李佩甫	187
天道酬勤	
——致叶延滨	191

人间自有真情在.....	196
在历史与现实的交叉点上	
——致孙颀	201
文章之道才、学、识	
——致王安忆	206
你们写了一部浸透血和泪的好书	
——致胡正言	210
跋.....	215

世界是傻子的世界

——在厦门大学的一次演讲

(代序)

三十五年了。我一直盼望着今天。我盼望着，怀里揣着入学通知书，跨进厦门大学的校门；盼望着手捧一本还散发着油墨香味的讲义，在洒满阳光的教室里安静地听课；盼望着和二三学友一起，徘徊在绿树成荫的校园里，切磋学业，畅叙人生；盼望着在广阔漫长的厦门海滨，乘假日余暇，看乱云飞卷，听海浪声声……

多少回朝思暮想，多少回梦绕魂牵。我等呀，等呀，从满头青丝直等到而腹便便、而发萧疏，足足推迟了三十五年，才赶到早就录取了我的厦门大学中文系来注册报到，并且一个年级、一个年级的听了老师们的授课，圆了这场大学梦。刚才，郑学檬代校长又特地为我颁发了荣誉校友证书。所有这些，都是我永生难以忘怀的，是我曲曲折折的人生道路上的一个逗点，一个惊叹号！我感谢厦门大学 and 中文系的领导所给予我的这些破格安排，并将十分珍惜、爱护厦门大学荣誉校友这一光荣称号，使其永远不受玷污。

我是出生在安徽寿县一个小学教师家庭里的孩子。从

小便做着大学梦。解放前，由于家贫，也由于其他一些原因，只上到初中二年级，便参加了工作。这以后，我仍然念念不忘初衷。一九五五年，我终于以同等学历的身分，考取了厦门大学中文系。那一年，我只有二十一岁。用不着多说我当时欣喜若狂的程度了。世界似乎只在一天之内就改变了颜色，变得无比的灿烂，无比的美丽。可就在我整理行装准备来厦门大学报到时，却因为涉嫌到一个类似“胡风集团”的小集团案件而被扣留了下来。一年多之后，这个案件平反了。但接着不久，我又被错打成“右派分子”，我拉过粪车，扛过粮包，当过兽医，种过蔬菜，从事过各种各样的笨重的体力劳动，但我没有就此消沉。我在极其艰难的条件下，仍坚持了业余学习和业余写作。一九七八年，我的“右派”问题得到彻底改正，开始进行专业创作。我写过诗，写过小说，写过话剧和电影剧本，也写过一些报告文学，得过全国和一些报刊的优秀作品奖。在这些作品发表和得奖之后，我也曾有过短暂的陶醉，过后不久便不满意，至今仍在吃力地继续学习着写作，总认为我的下一个作品也许会比以前发表过的好一些。现在，我的学习和写作时间都比从前少得多了。因为我从一九八五年起，便参加了中国作协书记处的工作；还参与筹建了目前已在国内外产生了一定影响的中华文学基金会。这些工作都是很琐碎的，需要付出很大的精力。我在这些工作中做出了努力，也难免会有失误。但我始终相信：别人用一倍的努力能够办到的事情，我用三倍的努力大约也可以办到。

我的经历既不是仅有的，也不是最典型的。我向大家

叙述这些，只不过是想通过自己的经历，再一次向我的校友们重复一个朴素的真理：人生的道路，起起伏伏，是很正常的事情。当困难和挫折到来时，千万不要被它们吓倒，一定要迎着困难和挫折前进！

厦门大学是一座具有光荣传统的高等学府。从我们的老校长陈嘉庚先生创建这座学校算起，它已经有六十九年的历史了。明年，它将要庆祝自己的七十周年诞辰。在近七十年的岁月里，有很多受到普遍尊敬的名人、学者，在这里工作过、学习过。鲁迅先生就是其中的一个。这些天来，我参观了学校里的各种建筑设施，参观了鲁迅纪念馆，还去拜访了陈嘉庚先生的陵墓：鳌园。我在鲁迅纪念馆和陈嘉庚先生的陵墓前踟躇留连，想得很多、很多，归来夜不成寐，一遍又一遍地翻阅陈嘉庚先生的传记和鲁迅先生在厦门的讲演录。一九二六年，鲁迅先生在厦门大学任教期间，曾经先后五次演讲，其中在集美中学所做的那次演讲，特别引起了我的注意。他说：“世界是傻子的世界，由傻子去支持，由傻子去推动，由傻子去创造，最后是属于傻子。”这段话说得很深刻，很精辟，很值得我们深思。

世界为什么不是聪明人的世界，偏偏是傻子的世界呢？鲁迅先生所说的傻子，是替那些自认是聪明人说的，并不是真正的傻子。我国有句古话，叫做“大智若愚”。只有那些具有大智、大勇、大德，并且做出了大事业的人，才能够算得上是鲁迅先生所说的傻子。

具有大智、大勇、大德的傻子，胸怀大志，心眼儿实在，办事情认真，能够为大我牺牲小我，为长远利益牺牲眼前利

益，不怕艰难困苦，不计个人得失，有一股百折不挠的傻劲儿。只有这样的傻子，才能做出一番利国利民的大事业，才能在自己从事的工作上做出最卓越的贡献，才能穿过历史的长河得到人们永久的怀念和崇敬。我们的世界，当然也只能由这样的傻子去支持、去推动、去创造，并且最后是属于他们的。

纵看历史，横看世界，中外古今都不乏这样的傻子。我们的中华民族，历五千年而不败，至今仍屹立在地球的东方，也是靠这样的傻子来支持、推动、创造和发展的。那些伟大的政治家、科学家、军事家等等且不去说了，我是个文学爱好者，看了鲁迅先生这段话，自然就很容易想起我所喜爱的一些文学家来。

你们说屈原傻不傻？从某种世俗的眼光来看，他真是傻到家了。明知“路漫漫其修远兮，”却还“吾将上下而求索”。求索不出名堂，你就拉倒了吧。竟还泽畔苦吟不休，写出了《离骚》、《天问》等千古绝唱。最后更投身到汨罗江里，想要用宝贵的生命来唤醒君王、唤醒民众，这样的人，还能不算傻子？！

还有个司马迁，也真够傻的。三十几岁，就做了太史令，官也做得不算小了。可他竟然为了替朋友李陵打抱不平，得罪了皇帝老子，不仅被关进了监狱，还受了宫刑。最后虽然完成了《史记》这部不朽的著作，可他个人却一直过着“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”的生活，用他自己的话说：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”这个大文学家，活得

实在够窝囊的。

苏东坡的文学成就是多方面的，可他在政治上却一生郁郁不得志。改革派上台了，把他划入保守派，对他进行打击迫害；保守派上台了，他又还要提意见，说的是改革派的那一套，也不是全无道理，落得当权者老大不高兴。有人说他应该算是个稳健的改革派，明智的保守派，我是很同意的。他说：“问吾生平事业，黄州惠州儋州。”其实这三个地方都是他被贬谪、被发配的地方。他去儋州时，已经是个年近花甲的人了。那个时候被发配到现在海南岛儋县那种地方，日子可不好过，他连个住的地方都没有，还整天傻乐呵，说是“九死南荒我不悔，兹游奇绝冠生平。”最后虽然没有死在海南，却还是死在回来的路上。

在我国灿若繁星的诗人中，我特别喜爱陆游。陆游一辈子写了一万多首诗，算是一位多产作家。他生在战乱频仍的年代，国事衰微，宋王朝已退守江南，可他总是念念不忘恢复中原，念念不忘国家统一，到临死前还写了首著名的诗《示儿》，说是“死去原知万事空，但悲不见九州同。”既然明知人死后什么都没有了，你还何必还想得那么多？！可他不但想了，还留下遗嘱：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”关心国家的命运简直到了痴的程度。痴也就是傻。他不止是爱国痴，也是个情痴。年轻时，他因为屈从于母命，把感情很好的妻子休了，到了七八十岁时，还不忘旧情，回到他们一同游玩过的地方便很动感情，说是：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”你都快作稽山土了，还为了追忆青年时代的恋情，哭哭啼啼有个什么劲。这不是发傻又是什么？！

还有很多文学家可以说，但我想不必再说了。翻开一部文学史，大凡真正做出了大成就的文学家，几乎都有点傻劲儿。这些傻子，常让那些自认为是聪明的人，感到傻得可笑，傻得可怜；而在当代和后代的大多数人看来，则觉得他们傻得可爱，傻得可敬。试想，如果中国的文学史里没有了屈原、司马迁、苏东坡、陆游这样一些大大小小的傻子，这部文学史还该怎么写？中华民族悠久灿烂的文化还能不能够成立？！

一九五五年，我是在鲁迅和陈嘉庚先生这两面旗帜的指引下，报考厦门大学的。经过时间的考验，这两面旗帜的色彩愈加鲜艳。我们的鲁迅先生，其实也是他自己所说的那种傻子。无论是文章，或者道德，在中国现当代文学史上，至今仍无有出其右者。这次来厦门，更增加了我对陈嘉庚先生的了解和崇敬。他历尽艰难，积累大量财富，在南洋和厦门兴办了以集美学校和厦门大学为代表的几十所大、中、小学，自己的月零用仅及二元，每日晚餐只不过一碗饭、一碗粥、一块乳腐，直到一九六一年他离开人世前，还把最后的几百万元全部捐献给国家，一分钱也没有留给子孙。这样的傻子，岂不是傻得出奇，傻得让有些聪明人简直无法理解？！可是，和他同时代的那些自以为很聪明的豪商巨富，何止千百？现在究竟还有谁能记得他们的姓名？！而陈嘉庚先生的陵墓前，从全国和全世界的四面八方前来瞻仰致敬的人，至今仍络绎不绝。孰正孰误，孰是孰非，不是明明白白么？！

今天，我为自己能够正式列名在鲁迅和陈嘉庚先生工

作过的大学里，感到骄傲，感到自豪。我为他们一身正气、满腔浩气所折服。我由他们还想起了一些过去为了人民的利益而牺牲的人。我的外祖父家的前后村子里，大革命时期出去了二三十个共产党员，他们家留下的弱子少妻，从二十年代等到四十年代末，几乎一个也没有等回来。我的舅父一九二三年在上海大学入党，一九二六年到莫斯科留学，一九三三年在江苏的洪泽湖边组织武装暴动时牺牲，死后敌人还在他的尸体上补了好几枪。我的舅母，也是我的远房姑母，从二十多岁就在苦苦地等待，一直等到解放，却等来了一张烈属通知书。她很快就疯了。我还有一个堂舅父，牺牲了之后，敌人又把他的头割下来，在一棵树上挂了好几天。他们那时革命，都不是因为自己的生活过不下去，相反的他们在家里的日子都过得满不错。用今天标准看，我的曾外祖父应该算是个工商业地主，家里开着好几盘油榨，他们的前后村子也叫上下油坊。到了我的外祖父手里，也还没有衰败。他们是背叛了家庭的利益，为了让大多数人过上更好的日子，才参加革命的。在当时的许多人眼里，他们也是不折不扣的傻子！

也许有人会说，你所说的这些都已经很遥远、很遥远了。今天的共产党人可没有那么多的傻子了。其中有相当多的一些人享受在前，吃苦在后；谋私有术，谋公无方；甚至尔虞我诈，争权夺利，早就腐败变质，根本不像个共产党员了。我为党内确实存在着的某些腐败现象而痛心，但我还是要说：即使是现在，这样的傻子不仅还有，而且为数并不太少。福建籍青年作家王宏甲所写的报告文学《无极之路》里的那

个县委书记刘日,就应该算是一个。他的事迹,报刊已经有了不少宣传,我就不重复了。

宋朝的范仲淹在《岳阳楼记》里这样写过:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。微斯人,吾谁与归!”我们的国家要发展,我们的民族要振兴,必须拥有千千万万怀抱这种忧乐观的傻子。他们才是我们国家民族的真正栋梁!我们的教育工作者和文学工作者,有一个共同任务,就是要造就更多这样的傻子!

最后,我还想向正在学校学习的年轻的校友们,再说上几句希望和祝愿的话。希望你们千万记住:决不是每一个人都有你们这样的幸运、这样的机遇,能够进入大学校门的。我为了这一点,奋斗了三十五年,才实现了这个梦寐以求的夙愿。还有许多人,虽然也在奋斗,但终其一生,也未必能进得了这座校门。和他们相比,我也是个幸运者。解放前,我虽然只上到初中,可当时的中学生,也只是两千个中国人中才有一个。现在的比例我说不清了,可我们都不能忘记:中国还有几亿文盲和半文盲这个事实。我祝愿我的年轻的校友们,一定要珍惜自己的幸运,抓住这个难得的机遇,现在努力学习,将来好好工作,立志做一个目标远大,积极进取,脚踏实地,有真才实学而又乐于奉献的傻子,以便挑起国家民族的重担!

谢谢老师和同学们对我的鼓励。今天的演讲,就算是我正式成为厦门大学的校友之后,交给母校的第一张答卷吧!

1990年9月

在陈嘉庚先生墓前的沉思

海风猎猎，海浪滔滔。陈先生！我，一个从少年时代就景仰您、爱戴您、矢志追寻您的足迹的人，到闽海之滨这块生您养您的土地，到您生前为之倾注了大量心血的厦门大学和集美学校，到您安息的墓地鳌园，拜谒您来了。

陈先生！三十五年前，我曾经有幸以同等学历的身分被录取为厦门大学中文系的学生。然而，由于历史上种种难以尽说的原因，我却一直没能来注册报到。直到昨天，当厦门大学郑学檬代校长把荣誉校友证书当众颁发给我的时候，我才正式列名在您的学生的行列里。我为此感到无限的激动、幸福和光荣。尽管，我得到这些，已经整整晚了三十五年！

岁月多情，岁月无情。昔日翩翩少年，如今的我，已是一个而发萧疏、而腹便便，而齿牙动摇的人了。但，青春的热血尚未冷却，一颗渴望报效祖国的心还在胸腔里激烈地跳动。此刻，我正伫立在您的墓前，任海风吹拂着我的乱发，撕扯着我的衣襟；听海浪时而大声呼喊，时而呢喃细语。我仿佛看到您正在默默地注视着我，谛听着我的倾诉，准备和我促膝交谈。