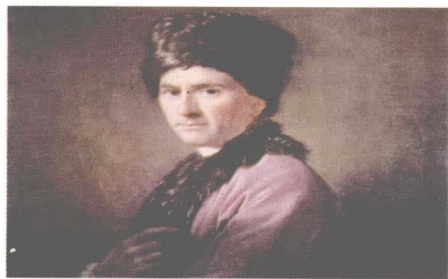


世界文学译丛

忏悔录

周殿富◎主编 [法] 卢梭◎著 刘毅◎译

World
Literature Classic



吉林出版集团有限责任公司

WORLD LITERATURE CLASSIC

《忏悔录》是卢梭晚年撰写的自传体小说。在书中，作者以惊人的诚实、坦率的态度和深刻的内省，叙述了自己出生以后五十多年的生活经历，讲述了他的全部思想感情，剖析了他的行为和内心世界。

忏悔录

世界文学译丛

忏悔录

周殿富◎主编 [法] 卢梭◎著 刘毅◎译



吉林出版集团有限责任公司

责任编辑：周海莉
责任校对：北京慧眼校对
版式设计：马宇飞

图书在版编目(CIP)数据

忏悔录 / (法) 卢梭 (Rousseau, J.) 著; 刘毅译. — 长春:
吉林出版集团有限责任公司, 2010.7
(世界文学译丛)

ISBN 978-7-5463-3075-4

I. ①忏… II. ①卢… ②刘… III. ①自传体小说—
法国—近代 IV. ①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第108841号

书	名：忏悔录
著	者：[法] 卢梭
译	者：刘毅
出	版：吉林出版集团有限责任公司
地	址：长春市人民大街4646号(130021)
印	刷：北京市业和印务有限公司
开	本：700mm × 1000mm 1/16
印	张：25
字	数：495千字
版	次：2010年7月第1版
印	次：2010年7月第1次印刷
发	行：北京吉版图书有限责任公司
地	址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电	话：010-63106240(发行部)
书	号：ISBN 978-7-5463-3075-4
定	价：39.80元

(如有缺页或倒装，发行部负责退换)

出版前言

——永恒文学丰碑

伟大的思想家培根说过，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩，凡有所学，皆成性格”，读书虽则不能延伸一个人的生命之长，但却可以拓其生命之宽；读书不仅可以使人知世明理，也可以使人活得更更有高度、更有深度。数百年来，文学名著为我们留下了无数的宝贵财富，在世界的作家行列里一直人才辈出，灿若星辰，现实主义作家如高尔基、罗曼·罗兰、海明威等；现代主义文学精英如艾略特、卡夫卡、普鲁斯特、马尔克斯等。他们的作品浩如烟海，令人目不暇接。

名著之所以一直魅力不减，受到广大读者的喜爱，不仅仅是因为这些名著所包含的人物命运极度的悲剧色彩感染本善的读者心灵，也不仅仅是因为那些震撼人心的爱情或多或少的缺憾给人以似曾相识的错觉，更重要的是因为它与每一位读者息息相关，每一位人物的个体都是现实中的每一位读者，他们时而伟大，时而渺小，使得每一位阅读这些名著的人，在轮番上演的各类悲喜剧中，看到了自己真实的人生。除此之外，读者更多地会从这些名著里得出特别的思想，这些思想或者能拯救他们的心灵，或者能给予他们精神上的慰藉。所以，面对这个世界，尽管人们时时处在喧嚣与忙碌中，时时面临欲望之海的威逼，及至于到达绝壁深崖，人们却一直没有放弃文学名著的阅读。因为只有名著的阅读中，迷失和疲惫的现代人才能够重温躺在母亲怀里的温暖，才能像远走他乡的游子回到故土一样，让自己的心灵“诗意地栖居”。

于是，我们经过多年的数十次论证、调研，组织众多资深人士编译了这套《世界文学译丛》。对我们来说，这是一项长期而宏伟的工程，因为肩负着为读者奉献巨大精神财富的重担；对你们来说，或许你眼前的这部《世界文学译丛》就是一条通往书山的捷径，是你采撷文学海洋中无数浪花的垫脚石。所以，在编辑过程中，编委们全面整合世界名著，纵向上选

择了不同时代的大家名著；横向上则注重体现各个学科领域的经典名著；内容上涵盖了历史、哲学、艺术、自然科学、心理学、教育学、未来学、法学、政治经济学等多个学科领域。所有的这些经典名著，有的影响了一个时代，有的甚至对某个学科的发展起了决定性作用。这些书可以给人以智慧的启迪，也可以提高一个人的修养，对我们的生活有着指导意义。然而，对于一个普通的读者来说，面对浩瀚书海，常会感到无所适从，每一部世界名著都像一座高山，层峦叠嶂，令人望而生叹：这样一部部宏伟巨著，该如何读起，从哪儿读起呢？

对此，《世界文学译丛》为了弥补这种遗憾，编委会尽力全面收罗了世界文学海洋里影响力最大的百部名著，使读者因此更具选择性，也可以完全按自己的爱好来阅读。另外，编委会在选择、打造世界文学名著宏伟工程计划的同时，也未忽视其审美要求，无论是编者还是设计人员都力图把它打造成一部艺术性与知识性相融合的全文化作品，大胆创新的版式设计，简约清新，既体现出历史的演进，又给人以跌宕起伏的韵律之美。通过多种文化元素的融合让读者直观、深入地了解世界名著，提高人文素质。当读者打开这套《世界文学译丛》时，文化的力量随着书籍的新颖风格一起流淌，思想与文字的艰深变得轻松亲切，使读者不知不觉中开始一段愉快的读书之旅。

《世界文学译丛》工程气势恢宏，必将成为一场盛大的文化宴会。对此我们坚信，我们的工作是有意义的。我们为读者竭力奉献的也必将是一次心心相印的对视，一次期待已久的重逢，让读者与伟大者的思想同在，与精彩一路随行。

目 录

第一章	1
第二章	23
第三章	47
第四章	75
第五章	102
第六章	133
第七章	164
第八章	206
第九章	236
第十章	290
第十一章	324
第十二章	350

第一章

我现在要做一项史无前例、将来也不会有人再做的困难的工作，我要把一个人的真实面目赤裸裸地暴露在人们面前，这个人就是我。只有我是这样的人，我深切地了解自己的内心，也了解别人。我一生下来就和我所见到的任何人不同，甚至于我敢相信全世界也找不到一个生来就像我这样的人，虽然我不比别人好，但是至少和他们不一样。大自然铸造了我，然后把模子打碎了，这样究竟好不好，只有读了我的这本书以后才能去判断。

不管末日审判的号角何时吹响，我都敢拿着这本书走到高高在上的审判者面前，勇敢地说：“请看！这就是我所做过的、所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样如实地写了出来，既没有隐瞒一件坏事，也没有干过任何好事。假如在某些地方作了一些小小的修饰，那也仅仅是用来弥补我记性不好而留下的不足。其中可能把真的东西当假的说了，但绝对没有把明知是假的却偏偏说成真的。当时我是怎样的人，我就写成怎样的人。当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠诚、道德高尚的，就写我的善良忠诚和道德高尚。

无所不能的上帝啊！我把内心完全坦露出来了，和你亲眼看到的是一样的。请你把普天下的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的堕落而惋惜，让他们为我的恶行而惭愧。然后，让他们每一个人在您的面前，同样真诚地坦露自己的内心，看看有谁敢于对您说：“我比这个人好！”

我一七一二年出生在日内瓦，父亲是尹萨克·卢梭，母亲是苏莘·贝尔那。祖上只有一份微薄的产业，由十五个孩子分摊。父亲收入很少，他只是靠修钟表的手艺谋生，但是个精通技艺的人。我母亲是贝尔那牧师的女儿，比较有钱。她人既聪明又漂亮，我父亲下了一番工夫，才把她娶到手，他们可以说是从小青梅竹马，八九岁时，每天晚上便一起在特莱依广场嬉戏；十岁时，便已是形影不离了。他俩心心相印，息息相通，于是由习惯培养成的感情便更加牢固了。

他俩生来就温柔多情，一心在等待着对方心中也发觉同样心情的时刻的到来。也可以说，这一刻也在等待着他们，只要一方稍稍有所表示，对方就会表露自己的心迹。命运好像在捉弄他们，阻挡他们的激情，这反而使他们更加难以割舍。有情郎因为得不到梦中情人而心痛愁苦，面容憔悴，她便劝他出趟远门，把她忘掉。他出了远门，可是回来时，非但没能把她忘掉，反倒爱她爱得更加疯狂。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠诚，于是，他俩以身相许，山盟海誓。老天也为他俩祈福。

我舅舅加伯雷里·贝尔那爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给他哥哥她才答应嫁给他。后来，有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举办了。因此，我舅舅也成了我姑父，他们的孩子成了我的双重亲戚。一年过后，两家各添了一个孩子，于是，两家便不得不分开了。

舅舅贝尔那是一位工程师。他去报效祖国了，在匈牙利阿仁亲王帐下办事，在贝尔格莱德被困期间及其战役中，他屡建奇功。我父亲在我唯一的哥哥出生后，便应召去了君士坦丁堡，成了王宫钟表匠。父亲不在家时，母亲的漂亮、聪明招来了一些仰慕者——法国公使拉克罗素先生是其中最殷勤的一个。他的爱想必十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然充满深情。我母亲很看重贞节，没有被诱惑，她情真意切地爱着她的丈夫，期盼他的归来。于是他抛下一切，返回家来。而我便是父亲归来后结下的不幸之果！

十个月后，我出世了。因为先天不足，我老是体衰多病。母亲生下我之后便死去了，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸！

我不清楚父亲是怎样承受住失去母亲的痛苦的，但我知道他的痛苦始终没有得到抚慰。他在我身上又看到了母亲，却无法忘记是我夺去了她的生命。当他亲我的时候，我总感到在他的搂抱中，有着一丝苦涩的遗憾掺杂在抚爱之中，因此，他的抚爱显得更加温馨。

当他对我说道：“让·亚克，咱们来谈谈你母亲吧。”我便回答说：“好啊！我们要大哭一场了。”听我这么一说，他便立即泪如雨下。“唉！”他叹息道，“把她还给我吧！治愈我失去她的伤痛吧！填满她在我心中留下的缺口吧！如果你只是我的儿子，我会这么爱你吗？”母亲去世四十年后，父亲嘴里念着母亲的名字，心里回想着她的音容笑貌，在我继母的怀中永远地离开了这个世界。

这就是我的亲生父母，在上帝给予他们的所有美德中，唯一留给我的就是一颗温柔的心。这颗心铸造了他俩的幸福，却给我的一生带来了种种的苦难。

我刚出生的时候，差点要死了，大家对我能否活下来已经不抱任何希望了。我随身带着一种疾病，随着年龄的增长而愈加严重。现在，这种病痛虽然有所缓解，但随即又使我更加疼痛难忍。我的一位姑姑，是一位可爱又聪明的姑娘，对我非常关心，挽救了我的生命。在我写这件事的时候，她还活着，已八十岁高龄，但她仍在照料那位比她小、因酗酒而身体很坏的姑父。亲爱的姑姑，我感谢您使我活了下来！但我很伤心，不能在您晚年时报答您在我出世时所给予我的无微不至的照顾。我的那位老奶妈亚克林也依然健在，身体硬朗，腰板也很结实。在我出世时，让我睁开眼的手，希望将来在我死的时候，会为我合上眼睛。

我在想到过去时便会感觉到：这是人类的共同命运，对于这一点我比别人感受更深。我不知道我五六岁之前的事情，不知道是怎么学会看书写字的。我只记得最初读的那些书对我的影响，我对自己的了解便是从这时开始的。

母亲为我们留下了一些小说，父亲和我晚饭之后便开始阅读它们。一开始，只是为了让我练习着读点有趣的书，但不久，我的兴趣便十分强烈了。我和父亲不停地读，通宵达旦，一直读到结尾处。有的时候，父亲在清晨听见燕子啁啾，便不好意思地说：“咱们去睡吧，我比你像小孩。”不久，我就通过这种方法掌握了一种很强的阅读和理解能力，而且还有了我这么大的孩子所没有的一种对激情的悟性。我对事物本身没有任何概念，但我已经明白了所有的感情；我对什么都不理解，却全都感受到了。我不断感受到的混乱不堪的感情，丝毫没有影响当时我还没有的理性，却为我造就了另一种类型的理智。使我对待人生产生了一

些奇怪而荒诞的想法,以至于后来的经验和教训都没能够彻底地治好它们。

一七一九年夏天,小说都被我读完了,冬天,我们就干别的去了。母亲的藏书都读过了,便把外公留给我们的书拿来读。很巧的是,其中有一些好书。这并不奇怪,因为那原是一位诚实而学问渊博的牧师的藏书,当时的事实就是这样,而且,他还是一位有独到的见解且幽默风趣的人。勒絮厄尔的《宗教与帝国史》、博絮埃——法国著名作家,卢梭经常读他的《论宇宙史》和《世界通史》、普吕塔克的《名人传》、纳尼的《威尼斯史》、奥维德的《变形记》、拉布吕耶尔的著作、丰特奈尔的《宇宙万象》和《死者对话录》,还有莫里哀——法国十七世纪著名剧作家,他的《悭吝人》、《伪君子》等为我们所热爱。他的几部著作,都被搬到父亲的工作室里来了。每天,我都在他干活儿的时候,读给他听!对这些书,我有了一种罕见的,却是我这么大的孩子难得的爱好。我尤其喜欢普吕塔克,我兴味盎然地一遍又一遍地读他的书,这多少缓解了我对小说的渴求。

很快我便喜欢上了阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯蒂德三人。他们均是古希腊、罗马时代的人物。我对他们的热爱,超过了对欧隆达特、阿泰门和攸巴的热爱,他们分别为当时的三部流行小说中的人物。这些很有意思的书以及我和父亲二人对这些书的讨论,造就了我那种自由的共和思想,包括那种不屈服的桀骜不驯的性格,以及不愿忍受桎梏和奴役的品性,使得我在这种性格受到抑制的时候,总是痛苦无比。

我一心想着罗马和雅典,可以说是活在伟人的影响中。但我从生下来就是一个共和国的公民,是一个视祖国利益为最高的父亲的孩子。我以父亲为榜样,也对祖国充满了热爱。我自认为成了希腊人或罗马人。我变成我在书中读到的那些人物了,他们的坚贞不渝、英勇不屈深深地打动了我,使我的目光炯炯有神,声音铿锵有力。有一天,我在饭桌上讲罗马的青年英雄,因夜间行刺国王时错杀了他人而后悔不已,于是将自己右手放在火上烤,以示惩罚的英雄壮举。为了表演逼真,我便离开餐桌,把手放在火盆上,所有在座的人都惊呆了。

我有个哥哥,比我大七岁,他跟着父亲学手艺。大家对我很偏爱,对他则有点冷淡。我对此并不高兴。这种冷落对他的成长产生了很大的影响,他甚至在还没到真正成为一个放浪形骸的人的年龄时,便已难以管束了。后来,他被送到别人家去当学徒,但是就像在自己家里一样,常常偷偷地跑出去。我几乎见不到他,甚至说是几乎都不认识他了。但我仍然发自内心地爱着他,而他也像一个放荡之人必须爱点什么似的爱我。记得有一次,父亲狠狠地揍他的时候,我赶紧跑到他们中间,紧紧地护住哥哥,我就这样用身子挡住他,替他挨了不少的拳头。由于我总这么护着,父亲也许因为我又哭又喊,或者是父亲害怕让我挨打,终于住手了。最后,哥哥越变越坏,干脆下落不明了。过了一段时间,大家才知道,他去了德国。他一封信都没写过,从此以后,就再也没有他的任何消息了。因此,我也就成了独子。如果说那个可怜的哥哥遭到别人的冷落的话,他的弟弟可并不是这样的。皇家的孩子们也不会比我小时候所受到的关怀更加深厚了,我身边所有的人都把我当成宝贝一样看待。而且更加难得的是,我一直被疼爱着,但又并不是溺爱。

在我离开家之前,家里的人从没有限制我单独跟其他孩子一起跑到街上去过,从来就没有想制止或者满足那些古怪的脾性。大家把这些性格归于天生,但它们都是教育的结果。我有我这么大的孩子的毛病:话多嘴馋,有时候还说谎。我可能会偷水果、糖果吃,但我从不故意坑害别人或毁坏东西,从不给人添麻烦,从不虐待可怜的小动物。不过,记得有一次,我曾趁着我们的一位邻居克洛太太去听讲道时,在她家的锅里尿尿。说心里话,一想起这件事来,我依然觉得高兴。因为克洛太太虽说是个老好人,却是我一生中所见过的最喜欢唠叨的老太太。这就是我幼年时做的种种坏事的精练而真实的叙述。

我所见到的都是些不错的榜样,我身边都是些很好的人,可我究竟是怎么变坏了的呢?父亲、姑姑、奶妈、亲戚、朋友、邻居等我身边一切的人,他们虽然都喜欢我,但并不是无原则地迁让我。当然,我也喜爱他们。我的任性很少受到鼓励或压制,所以我都想不起自己曾经干过什么任性的事情。我可以向上帝发誓,在我受老师管教之前,我都不知道什么是奇思怪想。除了在父亲身边看书写字之外,除了奶妈带我出去玩之外,我总是和姑姑在一起,坐在或站在她的身旁,看她刺绣,听她唱歌,我开心极了。她的开朗、和善以及美丽的容颜给我留下了非常深刻的印象。所以,甚至到了今天,她的音容笑貌、举止仪态仍浮现在我的眼前,她温馨的话语仍萦绕在我的耳边。我甚至都记得她的穿着打扮,还记得她爱追求时髦,喜欢在两鬓留着两个小小的黑发卷。

我非常相信,我很久以后才培养起来的对音乐的喜爱,或者说是激情,应归功于姑姑。她会唱许多美妙动听的小调和曲子,唱起来委婉动听。这位好姑娘心平气和,为她自己还有周围的人带走了惆怅和忧愁。她的歌声对我的吸引力很大,所以不仅她的许多首歌一直留在我的记忆里,而且,即使今天我的记忆力已经不好了,那些自小时候起便已完全忘记的歌曲,竟然伴随着我的日渐年迈,也以一种我难以表达的妩媚,又浮现在我的脑海里。

有谁能相信,我这么一个饱经风霜、受尽苦难的糊涂老人,有时竟会像个孩子一样,用已经微弱、颤抖的声音,一边哼哼这些小调,一边哭泣呢?特别是其中有一首歌的歌词,我现在仍清楚地记得,但后一半的词,怎么也想不起来了,尽管我对它的韵律还有点细微的印象。下面就是这首歌的开头以及我还能记起的剩余的部分:

我害怕胆怯,迪西,
不敢到小榆树下,
去听你吹牧笛;
因为在我们村子里,
大家已经在议论纷纷。

.....

.....一个牧童
.....一往情深
.....毫不足虑,
是玫瑰总是带刺儿的。

我在考虑,我的心为什么对这首歌那么神往,这是我怎么也搞不清楚的一种心灵感应。每次,只要我唱这首歌,都会忍不住地潸然泪下,难以控制!我一再地想往巴黎写信,想打听剩余的歌词,如果真的有人能完整地记住这首歌的话。但我深信不疑,假如我得知除我亲切的苏莘姑姑以外,还有别的人也曾唱过这首歌的话,我去回想体味它的乐趣便要大打折扣了。这就是我刚进入人世时的情感,那颗既极其傲慢又极其温柔的心,那种女性的却难以征服的性格,就这样开始在我身上形成或凸显出来。这种性格始终在懦弱和勇敢之间、在柔弱和刚毅之间摇摆不定,最后,使我自身矛盾重重,使我既没能得到节制和享受,也没能获得快乐和谨慎。

这种教育被一次偶然打断了,这件事情的后果给我以后的一生带来了很大的影响。我父亲同一个名叫戈蒂埃的先生发生争吵,戈蒂埃先生是法国的一名上尉,与议会的人有点亲戚关系。这个人是个既无礼又胆小的家伙!他的鼻子滴血了,为了报复,就指控我父亲在城里持械行凶。被判入狱的父亲,坚决要求依照法律,让指控者与他一起蹲监狱。因为要求没有获得批准,我父亲宁可离开日内瓦,一辈子漂泊在异国他乡,也不愿在他觉得有损于名誉和自由的问题上妥协。

我舅舅贝尔那做了我的监护人。那时,他在日内瓦防御工程工地干活,他的大女儿死了,但他还有个儿子,与我同岁。我俩一起被送到博赛,在朗拜尔西埃牧师家住,学习拉丁文,学习被赋予教育美名的一切纷繁复杂的东西。在乡下待了两年,我那罗马人特有的粗暴性格有所改善,恢复了孩童的稚嫩。在日内瓦,没有人强逼我,但我喜欢读书学习,那几乎是我仅有的消遣。而在博赛,我不喜欢做功课,反而喜欢上能使人感到轻松的游戏。我觉得农村非常新鲜,我尽情地享受,我对乡村产生了一种非常强烈的爱,这种爱永远也无法消退。在我以后的岁月中,每当我想起在那儿度过的幸福时光,便对在乡村的逗留和乐趣无法忘记,直到我重新回到那里为止。

朗拜尔西埃先生是一个非常通情达理的人,他既重视对我们的教育,又不用太多的作业来压我们。尽管我讨厌受人管束,但每当回想起过去学习的情景时,我却从未感到过厌烦。尽管我没有从他那儿学到很多东西,可我并没有用多大的努力便学会了我所学的东西,而且一点也没有遗忘,这足以证明他了解教学艺术之道。

这种乡村生活的质朴给了我一个极其巨大的好处,使我坦诚地去寻求友谊。在这之前,我只有一些高贵却不实际的情感。在一种平和的气氛中一块儿生活,使我与表哥贝尔那志趣相投。很快,我对他便产生了远远胜过对我哥哥的感情,而且这种感情从来没有消逝过。他是一个个子很高、纤细瘦削的小伙子,性情温柔,就像他的身体的羸弱一样。而且,他并没因为自己是我监护人的儿子,在家中受到偏爱,便任性使坏。我俩的功课、娱乐、爱好都相同,我们都没有朋友。我们年龄相同,双方都需要有个朋友,我们一旦分开,可以说谁都会受不了的。尽管我们很少有机会表达我俩之间的难舍难分的感情,但我们从来没有想到过会分离。我俩都很善良,只要别人没有逼迫我们,我们总是很听话的。我们在所有

的事情上都是保持一致看法的。如果因为管我们的人的偏爱,使他们在他们的眼里比我高一等的话,私下里,我便占一次他的上风,算是扯平了。上课的时候,每当他背诵不出来时,我就给他提醒,我做完作业,便帮他做,而在一块玩时,我的兴趣比他浓厚,总是我带着他玩。

总而言之,我俩的性格非常一致,以至于我俩的友谊维持得非常真诚。所以在我们基本上形影不离的五年多的日子里,不管是在博赛还是在日内瓦,我承认,我俩是吵过架的,但从未让人拉过架,我们每次争吵从没有超过一刻钟,双方也从未告过对方的状。虽然有人会觉得这都是小孩子的事,但从中却有了一个例子,这也许是自从这个世界有孩子时起便不曾有过的例子了。

在博赛的生活方式非常适合我,假如能待得更久一些的话,我的性格就完全定型了。这种生活方式的调子是温柔、亲切、安静的。我觉得人世间没有谁生来会比我虚荣心强,我常由于冲动而心高气傲,但不久便又陷入沮丧之中。我最大的愿望是受到接触我的全部人的爱戴。我很温柔,我表哥也这样,连管教我们的人也是这样的。在整整两年里,我既没看见过也未受到过任何粗暴的对待。这些事情,都在我心中形成受之自然的天性。看到大家对我的全部事情都很放心,我便十分高兴。我一直忘不了,在教堂里回答教理问题时,我一时语塞,看到朗拜尔西埃小姐脸上带着焦急的神情,我真是羞愧难当。仅仅是这一点已经比我当众出丑更让我难受得要命的了,但让我非常感动。因为,虽然我对表扬不太动心,但我对羞愧一直是十分敏感的。而且,说心里话,我并不怕受到朗拜尔西埃小姐的批评,反倒担心会让她难过。但是,必要的时候,她同她哥哥一样,也是很严厉的。不过,因为这种严厉差不多总是有原因的,而且都是适度的,因此我尽管十分难过,却心悦诚服。我认为讨人厌烦比受惩罚还要让我觉得难过,而难看的脸色比受到体罚更让我痛苦难耐。坦诚地道出自己的心情是挺难受的,但必须这样。假如大家更清晰地看到一味不加区别地,而且往往是心直口快地对年轻人的那种方式的长远后果,那就试着改变一下对待他们的方式吧!我之所以决定把这事全部说出来,是由于人们可从一个既普遍又不好的例子中吸取到深刻的教育。

朗拜尔西埃小姐对我们有一种母亲的情感,因此她对我们也就有了威信。有时我们犯了错误,她对我们便像对子女一样进行处罚。她经常威胁要处罚我们,而这种对我来说挺新鲜的威胁比处罚本身更加恐惧。但真的处罚以后,我反而觉得没有以前那么恐惧了,而且,更滑稽的是,这一处罚使我更加喜欢处罚我的人。是我对她的全部真诚的爱和我全部的善良天性抑制了我再犯会受同样处罚的错误。因为,我感到在疼痛之中,甚至在羞惭之中,掺杂着一些快感,使我更加盼望而不是怕再一次挨她的纤纤玉手的打。

是的,这其中无疑是掺杂着某种性早熟,所以我觉得她哥哥的责罚就没有一点意思。但是,他人脾气很好,所以我也不怕他责打我。而且,我之所以管教我,以免受到处罚,那全部是因为害怕伤害朗拜尔西埃小姐的心。这就是亲切甚至是肉欲产生的亲切,在我身上所产生的威力,但这种亲切一直在我心中支配着我的肉欲。

我既躲避又不惧怕的这个错误又重犯了,但并不是我的错,也就是说,我并不是有意的,不过可以说我是很安心地利用了这个过错。不过这第二次处罚也是最终的一次了,由于朗拜尔西埃小姐确信看出一点,这处罚并没有达到目的苗头,所以她便宣称不再处罚我了,说如此做太累人。在这之前,我们一直是睡在她的房间里,甚至有时候冬天还睡在她的床上。两天之后,我们被迫搬到另一间房里去睡了。从那以后,我便有幸——我其实真的不想要这种幸运——被她当成大孩子看待了。

有谁会想到,一位三十岁的女子用手打一个八岁的孩子的这种处罚,居然有违常理地决定了我以后一辈子的兴趣、欲望、激情还有我这个人呢?在我的肉欲被激发的同时,我的欲念也产生了非常大的变化,以至于我的肉欲仅仅局限于我曾经感受过的,根本不想再去寻求其他的什么东西了。我尽管胸怀一腔好像与生俱来的热血,不过一直到最冷淡、最迟缓的气质发育的年龄以前,我都行为老实、规规矩矩的。有很久一段时间,我不知道是什么原因竟忧心忡忡的,经常是用一种强烈的目光贪婪地瞅着漂亮女人看。我总是会想起她们来,但仅仅是为了使她们按我的方式出现在我的脑海中,变成了一个个的朗拜尔西埃小姐。

即使到了结婚娶妻年龄,这种一直缠绕在心头的,甚至到了堕落、发疯的怪癖也没有让我失去好像本该失去的美德。假如有什么朴实纯洁的教育的话,那我接受的就是这种教育了。

我的三个姑姑不仅是地道的贤慧女人,而且有着很多女人早就不再拥有的一种端庄和矜持。我父亲是个喜欢玩乐的人,但他是个老实的殷勤男人,就算在他最喜爱的女人们面前,也从没有说让大姑娘感到为难的话。没有哪一家比我们家里,更尊重孩子的意愿的了。我看到朗拜尔西埃先生家里的情况也是如此,甚至有一个很好的女佣,就由于在我们面前说了一句粗俗了点的话便被辞掉了。一直到我变成了大孩子,我不但对男女间的事没有认识,而且这种模糊的思想在我脑子里从一开始就只是以一种丑恶、肮脏的形象出现。我对妓女有一种害怕,这种恐惧从来没有消除过。当我看见一个放荡不羁的人的时候,我总是嗤之以鼻,看不上眼,甚至感到恐惧。有一天,我从一条很低又清静的小路去小沙科内村时,看见两旁有一些土洞,有人对我说那些人就在那里乱搞关系。从那之后,我便对淫荡深恶痛绝。一想到他们,过去野狗交媾时的情景总会浮现在我眼前,我便非常恶心。

教育上的这些偏见,自身就会让一种气质最初就迸发迟缓。正如我前面说的,最初肉欲的出现在我身上所引起的遏制也对它们有所促进。虽然我的血在不停地沸腾,但我仅能想象我曾经有过的感受,因此只会把自己的欲望寄托在我已知的那种肉感,从没有想尝试一下别人告诉我的那种我所厌恶的快乐。而这种快乐与那种肉感十分接近,而我却一点也没有察觉到。在我愚蠢的奇思妙想之中,在我的色迷之中,在它们有时使我做出荒唐的行径之中,我脑子里时常在求助异性的帮忙。但我没有想过,异性除了我想要的那种用途之外,还会有任何其他什么用途。

就这样,我不但带着一种非常强烈、非常色迷、非常早熟的气质度过了青春

期(除了朗拜尔西埃小姐非常无辜地使我感到的肉欲之外,我不知道还有什么快感)。而且,当我随着年龄的增加,终于成人了的时候,竟然是原本会毁了我的东西保全了我。我原先的那种幼稚的兴趣,不但没有失去,反倒与另一种兴趣紧密相连,以至无法把它从我感官燃起的欲念中切除掉。这种疯狂,再加上我天生的胆小,总是让我不太敢在女人们面前乱来。因为不敢吐露心思,或者不能为所欲为,这种享受仅仅是我另一种享受的最后结束。我的那种享受是不能被追求它的男人所了解的,也不被能够给予这种享受的女子所想到的。

我一辈子就这样渴望着最喜欢的女人,不过在她们面前又不敢表露心迹。我尽管不敢表露心思,不过我起码还可以想象我所了解的男女间的事,以便自娱自乐。跪在一个泼辣爽性的情妇面前,一切都听她的,请求她原谅宽恕,我都认为是很浪漫的享受。并且,我那活跃的印象越是让我热血沸腾,我便越是一副呆板羞涩的情人样子。显而易见,这种恋爱方式是不会有立竿见影的效果的,但对被爱上的女方的贞操是没有什么危险的,所以,我收效很少。不过,通过我的这种方法,也就是说,利用想象,我毕竟得到了很大的享受了。就这样,我的肉欲与我胆怯的性格还有浪漫的精神配合一致,通过同样的兴趣,为我维持了一些纯洁的感情和真挚的品德。一旦稍有不慎,这些兴趣也许也会把我推向最粗暴的淫欲中的。

我在黑暗忏悔中充满泥淖的迷宫中迈出了最痛苦的第一步。最难启齿的并不是那些罪恶的事,而是那些既好笑又可耻的事。从现在起,我便对自己充满信心了。在我刚才大胆地说出那一切以后,我便没有任何的担心了。大家可以肯定,对于这种坦诚,我得付出多大的代价!在我的一生中,面对我爱得几近疯狂的女人,我难以抑制自己的激情。眼不能见,耳不能闻,神魂颠倒,全身痉挛,可又不敢大胆地去向她们吐露心思,也从未趁最亲密熟识的机会,向她们乞要我所想要的仅有的恩宠。仅仅是在我童年时,曾有过一次这种事,那是和一个跟我年龄差不多大的女孩子,并且还是她首先说出来的。

在我这么追溯敏感心路刚开始的痕迹时,我发现了一些东西。它们有时基本上非常矛盾,但有时又常常聚集在一起,强劲地产生一种相同却又简单的效果。并且我还发现了另外一些因素,它们表面上看似是一样的,却在某些情况的影响下,形成了差异很大的组合,人们始终想象不出它们之间会有什么关联。例如,谁会料到在我的灵魂里最强大的力量之中,有一股力量会是在奢华和软弱流入我的血液的同一源泉中形成的呢?我刚才说的并未偏离题意,大家将从中得出一种截然相反的印象。

有一天,在挨着厨房的房间里,我正在一个人做功课。女佣把朗拜尔西埃小姐的梳子搁在铁板上烤。等到她回来拿的时候,这里面有一把一边的齿儿折断了。这是谁搞坏的?除了我,没别人走进过这间房间,于是,大家便追问我。我说我压根就没碰过那把梳子,朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐一块儿劝我、逼我、吓我,我就是死不认账。不过,他们非一口咬定是我干的,任我怎么争辩也丝毫没用。大家头一次见我这么大胆,竟敢撒谎。事情闹大了,应该严肃处理。使坏、撒谎、死不认账,简直数罪并罚了。

但是,这一回,并不是朗拜尔西埃小姐来惩罚我,他们给我舅舅贝尔那写了一封信,把舅舅叫来了。我可怜的表哥也犯了一个不小的错,于是也处罚了他。这一次处罚可是非常厉害。当人们为了以毒攻毒,要永远割断我的孽根的时候,没有比这更好的方法了。因此,他们治得我安稳了好一阵儿。

他们没能从我口中套出所需的口供。我经过多次盘问,被弄得悲惨极了,可我就是不松口。我宁可死,而且也下定决心要以死相拼,武力只好向一个“魔鬼般的固执”的孩子——他们对我的坚贞不屈就是这么说的——屈服了。我最终逃过了这次残酷的折磨,尽管被折腾得够呛,但毕竟是我胜利了。

这已经是五十年前的事了。今天,我再也不必因为这种事情遭受处罚了。嗯,我要向上帝声明,我是清白的,我没有弄坏梳子,甚至连碰都没有碰过,我没有靠近过那块铁板,连想也没想过。大家不要责问我梳子是怎么弄坏的,我不知道,也不清楚。我只知道我是清白的。

请大家去想一下那个孩子的性格吧。在平日里,他胆怯听话,但要是把他给惹火了,他便强烈、桀骜不驯、难以驾驭。那个孩子一直由理性支配,一直受到温柔、公平、亲切的对待,都不知道啥是不公平,却第一次受到了正是他最喜欢、最尊敬的人的那么可怕的惩罚。他的脑子该有多么混乱啊!他的感情乱套了!在他的心中,他的脑子里,他整个聪明、理性的身体里,天翻地覆了!我要求大家假如可能的话,想想这一切,因为就我自己而言,我觉得我没有力气分析、没有力气叙述当时的心情。

我还没有一定的灵性去了解表面现象是怎么让我受到怀疑的,也无法设身处地地为别人着想。我只是从自己的角度去考虑,而我自己觉得,我并没有犯错,却受到了可怕的处罚,皮肉受苦尽管疼痛钻心,但我并不在乎,我只是感到愤怒、气奋、失望。

我表哥的情况与我一样,大家把一个粗心的过错当做故意的行为,对他进行处罚,所以他跟我一样愤怒,可以说,和我同病相怜。我们躺在一张床上,激动地发抖着,搂抱着,喘不过气来。当我们的两颗稚嫩的心灵稍微平静,可以发泄时,我们便直起身来,用尽全身力气,一遍又一遍地喊,卡尼费克斯!卡尼费克斯!卡尼费克斯是古罗马著名的刽子手的名字。

在写这件事的时候,我只觉得心跳加速,当时的情景我就是活到下一辈子也无法忘掉。第一回对暴力和不公正的感受深深地铭刻在了我的心中,以至于和它有关系的所有观念都会使我像当初那样愤怒不已。而且,源自于我的这种感受本身已深藏我的心中,并且完全摆脱了一切个人得失。因此,我只要看到或听到任何不公平的事,不管受害者是谁,也不管发生在什么地方,就即刻怒火顿起、感同身受。

当我读到一个暴君的凶狠行为,读到一个邪恶僧侣的诡计恶行时,我真想亲手去杀死他们,为此万死不辞。每当我看见一只公鸡、一头母牛、一条狗,或任何什么动物欺辱另一只动物时,我时常会跑得大汗淋漓,去追赶或是用石头砸它,就是因为它是在恃强凌弱。这种感情也许是我的禀性,而且我也认为这是由天性造成的,但是,对我第一回遭遇的不公平待遇的深刻回忆与我的天性紧密地长

久地交织在一起,渐渐地助长了这种天性。

童年时期宁静的生活就这样结束了。从此,我不再享有一种简单纯洁的幸福,而且,我至今仍然觉得,我对童年的美好回忆到这儿就结束了。我们在博赛还待了几个月,我们在那儿就像人们描写的亚当一样,虽然仍在人间天堂,但已经不再享受这样的欢乐了。表面上,情况还跟往常一样,但事实上境况已有天壤之别了。学生与他们的老师之间已没有再存在关怀、崇拜、亲切、信赖了,我们已不再把他们看做是了解我们心思的圣人了。

对于坏事我们已不再觉得惭愧,而是更加害怕被揭露。我们开始隐瞒、强词夺理,说谎了。我们这种年龄所拥有的全部恶劣行为在吞噬我们的淳朴无邪,把我们闹着玩的事变成了坏事。在我们的眼里,连乡村也没有了它让人动心的温暖和淳朴的风情,好像变得荒凉凄惨了,就像蒙上了一块帆布,遮盖住了它的美丽。我们不再摆弄我们的小花园,不再锄草育花,我们不再去轻轻活动泥土,为发现我们撒下的种子发了芽而高兴地叫喊。我们对这种生活已失去任何兴趣,别人也讨厌我们了。

我舅舅把我们领了回去,我们离开了朗拜尔西埃先生和小姐。双方都感到满意,对离别并没有太大的遗憾。

离开博赛已经近三十年了,只要我想起那段日子,心里总觉得不是什么滋味,没什么值得怀念。然而,当我人过中年,年龄越来越大时,我感到别的回忆在磨灭,只有那些类似的回忆常常又浮现、铭刻在自己的脑海里,而且它们的美妙与深刻与日俱增。好像我已经感到生命正在消逝,想用力把它抓回来,重新开始。对当年的微小的事情我都很有兴趣,就是由于它们是过去的旧事了,所有相关的地点、人物和时间,我又全都想起来了。我看见,女佣或男仆在我房间里忙忙碌碌,一只小燕子从窗户外飞了进来,我读书的时候,一只苍蝇恰好落在我的手上。我们住的房间的全部布置我也都想了起来,朗拜尔西埃先生的书房在我们的右侧,墙上挂着一幅绘有历代教皇像的图画、一只晴雨表、一个很大的日历。他的房间背靠着一座地基相当高的花园,几棵覆盆子树遮着他的窗户,有时树枝还探进头来。

我明白,读者们没太有必要知道所有这些,但我却想要把一切告诉读者们,我为什么不敢把当年所有的逸闻趣事全都说给读者们听?每当我回忆起那些事来,我依然高兴得浑身发抖!特别是有五六件事……咱们商量一下,我少说几件,只说一件,仅有的一件,但愿读者们能允许我尽可能地把这件事说得更长一些,以便让我多快乐一会儿。

假如我仅仅是想哗众取宠,我可以说朗拜尔西埃小姐露出屁股的事。她不小心在草地下方摔了一跤,把整个屁股露了出来,经过的撒丁王看得很清楚。不过,平台上胡桃树的事让我觉得更加有意思。由于朗拜尔西埃小姐摔跤时我仅仅是一个观众,但这一次我却是个演员。而且,说心里话,我如同爱自己的母亲一样深爱着朗拜尔西埃小姐,也许爱得更深些。摔跤本身虽然好笑,不过我却笑不出来,反倒怕她会摔坏了。

啊,你们,就对平台上的胡桃树的事情很感兴趣的读者们,那就听我说说这

段恐怖的悲剧吧。但愿你们尽可能地不要发颤。院门外,入口的左边,有一个平台。午饭后,大家经常去那儿坐坐,虽然上面没有一点荫凉。为了让它有点遮阳的地方,朗拜尔西埃先生便叫人在上面种了一棵胡桃树。在种树时,非常认真,我们这两个寄宿生便做了这棵树的教父。当大家在填坑时,我们便一面用手扶住树,一面唱着歌儿。为了给树浇水,还在树根周围放了个围子。每天,最积极踊跃去浇水的人就是我和表哥了,我们很自然地深信,在平台上栽一棵树比在突破口上插上一面旗更加伟大,并且我们决心独占这份荣誉,不让其他人分享到这份快乐。因此,我俩砍掉了一小截柳树条,栽在了平台上,离那棵赫然挺立的胡桃树十来英尺的距离处。我们也没忘记给我们的柳树根部围了一圈。难的是怎么给它浇水,因为有水的地方很远,大人们不让我们跑得老远去抬水。可是,我们的柳树又必须浇水。于是我们想尽全部办法给它浇了几天水,而且成绩相当不错,我们看到柳树发芽了,有了嫩叶。我们老去打量那柳树叶,相信它不久就会替我们遮荫凉,虽然那棵柳树高出地面还不到一英尺。

因为我们把心思都放在了这棵柳树上,所以干什么都精神不集中,对学习也没了兴趣,好像是走火入魔了一样。大家都不知道我们这是怎么了,对我们比以前更加严厉了。柳树要断水的时候到了,我们眼看着它要渴死,心里非常难受。最后,我们急中生智,想出了一条妙计,救了柳树一命。

我们在地上挖出一条小暗沟,把大家浇胡桃树的水悄悄地引一部分来浇柳树。我们卖力地干着,但是刚开始并不理想。由于坡度挖得不好,水根本就流不进来。老是往下掉土,暗沟总是会被堵上。入口处还塞满污物,全都乱套了。但我们仍坚定信心,艰苦劳作,战胜一切。我们把小暗沟和柳树根附近弄深一些,好让水流进去。我们把小木箱底儿刨成小窄板条儿,一块块地平铺在沟底,用另外一些斜插在两侧,挖成了一条三角形引水道。我们在入口处插上一些细木头棒,做成和栅栏门或滤栅相似的样子,挡住污泥石块,让水流进去。我们用揉捏得很好的泥土把我们的著作遮掩严实。一切都弄完后,我们怀着期待而又担心的心情等着浇水的时刻。

等了很久之后,这一时刻最终到了。朗拜尔西埃先生也像以前一样来浇水。我俩就在他的身后,挡住我们的柳树。幸运的是,他是背对着它的。刚倒完第一桶水,我们便看到水流到柳树的小围子里了。我们一看,高兴得飘飘然,叫了起来。朗拜尔西埃先生听到了我们的笑声,转过头来。这一下子我们可露馅儿了,因为他看着胡桃树下的土质很好,在贪婪地吸着水,正要高兴,突然发现有两处正在吸水,不觉一愣,也喊叫起来。仔细一看,看到了我们的秘密,于是立刻叫人拿了一把镐来。一镐下去,挖掉了我们两三块木板,还大声地叫道:“偷水!偷水!”他拿起镐来,狠狠地乱刨,每一镐都好像是打在我们的心坎上。一会儿,木条、引水沟、树围、柳树,全都给毁坏了。在他这么残忍地破坏时,嘴里念叨着的就是两个字:“偷水!偷水!偷水!”

大家肯定认为,这件事对小建筑师们来说结果非常严重,这可是想错了,一切到此为止。朗拜尔西埃先生并没有责怪我们,没对我们耷拉着脸,而且从那之后再也没提起这件事。一会儿过后,我们甚至听到他在他妹妹面前哈哈大笑,因