

改变世界的 12本书

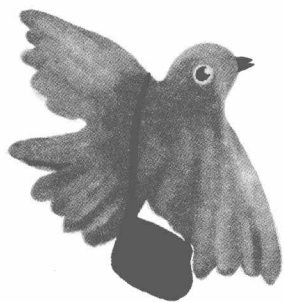
12 Books That Changed the World

梅尔文·布莱格/著

何湾岚/译



中华书局



改变世界的 12本书

12 Books That Changed the World

梅尔文·布莱格/著 何湾岚/译



中華書局

12 BOOKS THAT CHANGED THE WORLD by MELVYN BRAGG

Copyright: ©2006 BY MELVYN BRAGG

This edition arranged with SHEIL LAND ASSOCIATES

through BIG APPLE TUTTLE - MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2010 ZHONGHUA BOOK COMPANY

All rights reserved.

图字:01 - 2009 - 3650

图书在版编目(CIP)数据

改变世界的12本书/(英)布莱格(Bragg, M.)著;
何湾岚译. —北京:中华书局, 2010. 8

书名原文: 12 Books That Changed the World

ISBN 978 - 7 - 101 - 07503 - 8

I. 改… II. ①布…②何… III. 推荐书目 - 世界
IV. Z825

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 133123 号

书 名 改变世界的12本书

著 者 [英]梅尔文·布莱格

译 者 何湾岚

责任编辑 徐卫东

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里38号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn> E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京市白帆印务有限公司

版 次 2010年8月北京第1版 2010年8月北京第1次印刷

规 格 开本/700×1000毫米 1/16

印张16¼ 插页10 字数220千字

印 数 1-8000册

国际书号 ISBN 978 - 7 - 101 - 07503 - 8

定 价 32.00元

自序

这本书的写作出自一个想象。

大约在九年前，我读了一本讲艾萨克·牛顿的书。我想象这位笨拙、闷闷不乐，但却有着高度求知欲的年轻人独个儿静静地坐在他自己的农舍里，绞尽脑汁建构起他自己的理论。这些理论日后彻头彻尾地改变了这个世界。从林肯郡这个原本与科技相隔千里之遥的农舍小屋中所绽放出的思想革命，堪称空前绝后，无论就力道和结果而言，都把人类的生活重新作了规范。牛顿以一人之力完成的旷世巨著，当时虽无皇皇巨著之貌，但却在此后世世代的人们心中引发出震古烁今的威力。他的故事促使我继续探寻其他的人物。这些人物和他一样，都把心中强烈的思绪形诸文字，而最终支配了人类历史。区区一本书就产生出如此巨大的能力，委实不能不叫人震惊。

一般人皆认为，我们现今居住的这个地球，在6500万年之前受到一颗小行星的撞击。这次事件加速了恐龙的灭种，也腾出了空间给哺乳类动物成长。我们想到古代冰河时代发生的剧变，因而畏惧全球暖化可能带来的巨大灾害。我们都知道战争带来了

毁灭，也知道启发性的精神会带给人类和平。人类历史上有美国的革命、法国的革命，然而最重要的也许还是工业上的革命，它使得大量的人口从乡村或边陲地带转移到城市。人类的寿命延长了，科技进步产生了爆炸性的改变。消费者意识一再抬头……我们很难想象区区一本书居然就是改变这个世界的催化剂。

然而对于我们这些喜欢阅读的人来说，书之具有影响力，实非奇事。我们对事物的认知由书形成，我们的知识因读书而累积，我们的品位因读书而增长，甚至于日渐精炼，我们的幽默感因读书而滋生，我们的身心亦因读书而备感充实，心情随着读书而兴奋、紧张、感动、安慰、滋润，甚至面目亦变得可爱（至少维持一时半会儿）。我们都知道书可以改变人，使我们成为一个个独立的人。

就另外一个层次而言，书经常是，也一直都是一种媒介，记载着各种塑造人性的信条。如果要列表选出世上最具影响力的12本书，那么，我想那些大抵上充满宗教色彩的书在这张表中便占有极其重要的分量。我曾经拟过一张表，表中的书包括古希腊作品、《圣经》、马克思与毛泽东的书和两三本科学著作。这张书单我并不满意，因为太好高骛远，而且，尽管没有人怀疑过这些书的重要性，但是它们作为精选品，却不够生动。之后我又胪列了几张书单，最后发现有几本由英国作者所写成的书足够称得上是曾经改变过世界的巨著。说实在的，要从洋洋书海中精挑细选到12本，确非易事。像詹姆斯·克拉克·马克斯韦尔、汤姆·潘恩和约翰逊博士的书很难让人视而不见。英国人曾经在想法、创见和议题上作出贡献，而且仍然持续不断在作出贡献。因此，我刻意将本书书名中的定冠词删去，用以彰显改变世界的书并不止于本书中所列的12本。光是从英伦诸岛中撷取12本书，恐怕就得造一个架子才够摆放，而我也正打算这么做。英国人的著作真的是丰富到让人惊讶的地步。

打从一开始，我就想要把它们分类陈列。如果可行，我会把休闲

和文学拿来与科学和宪章并列；改变社会和技术的著作也会同时加以铺陈。不过，我这么做等于是在冒险，并且偶尔还会模糊了“书”这个字所拥有的严谨定义。举例来说，我认为《大宪章》虽然是由英国皇家平衡法院在1215年制定，作为隶属于王室的财产，但由于它在宪法学上具有定于一尊的权威地位，并且实际上亦已成为历史悠久的重要参考文献，是美国、印度及其他许多国家宪法的基本教科书，因此务必被收进这12本书之列。某些书籍的重要性不言而喻，如牛顿的《数学原理》（1687）、达尔文的《物种起源》（1839）、亚当·斯密的《国富论》（1776）、法拉第的《电学实验研究》（1855）和威廉·廷德尔对《詹姆士王圣经》（1611）所作出的庞大贡献。

我想要忽视威廉·韦尔伯福斯在废奴运动上的成就是不可能的。的确，它的成功肇始于1789年5月12日他在下议院发表的一次长达四个小时的演讲。不过，这次演讲的内容旋即被付梓出版，且印成的书对世人产生了革命性及持久不辍的巨大影响。同样，玛丽·沃斯通克拉夫特在1792年出版的《女权辩护》及玛丽·斯托普斯在1918年出版、允称权威之作的《婚姻之爱》亦均具有无远弗届的影响力，为女性们在各方面争取与男性平权的努力，立下了不可磨灭的功劳。

我想，艺术的领域亦不可省略，休闲的部分亦同。莎士比亚死后才出版的“第一个对开本”（1623），在某些人的心目中堪称是一套史无前例、改变并重塑人类心灵的巨著。1863年由一群前英国公立学校的成员所著的第一本《足球比赛规章》使这个世界兴起了一种至今遍布全球各个角落的运动，而其跟随者、参与者以及球迷人数之多，允称骇人听闻，让人无法想象；群众对此运动爱好之殷、行径之疯狂，亦到了使人不可思议的地步。原本和睦相处的邻国因踢球而兵戎相见；原本交战中的两国军队则各自放下武器，改以踢球一争胜负。此项运动也开启了巨大的商机。

接下来的是1769年由理查德·阿克莱特所著的《纺织机专利说明

书》。我曾经到过德比郡目前已经荒废的纺织厂。我到了那里，才知道是项发明对于从那时开始就从未停止过的工业革命作出了多么伟大的贡献，而其创始者就是将这项发明形诸文字、申请专利的理查德·阿克莱特。我想，这份专利申请书可以名之为“一本企业发明家的书”。

我之所以会挑选以上所列诸书，是因为它们均有一个共通的特点：它们着着实实地改变了我们现今所居住的世界，且绝非浮光掠影的短暂风潮所可比拟。无论你步入一间酒吧，或走进一处机场、在户外散步，或闭门不出，都感受得到这几本书对于你当下所过的生活作出了什么样的贡献。牛顿把人类带上月球；法拉第把电带给世界；达尔文挪走了人类自从开始有文明以来就一直存在的上帝和诸神；玛丽·沃斯通克拉夫特开启了女性寻求男女平权的滥觞；玛丽·斯托普斯带动了女性自身追求性爱满足以及家庭生活幸福的风潮。有了韦尔伯福斯毕生的努力，不同人种之间的悬殊地位始逐渐被拉近，而《大宪章》亦成了人类反抗暴政的基石。我们的市场依循着亚当·斯密的诸律运作，我们的想象力被莎士比亚的著作鼓动到极致，我们的工作被阿克莱特所整合，我们的语言和宗教信念受到《詹姆士王圣经》塑造，我们今日雄踞天下的足球运动则奠基于《足球比赛规章》一书。当然，我所讲的“我们”是有凭有据，有源有本的。本书中所用的“我们”二字皆然。我在本书中已经屡次提及，许多作者对于个别作家和主题的认识皆远远凌驾于我之上。不过，我想，有机会能在一本书中涉猎各方，读的人固然觉得趣味盎然，而我作为作者，在写作的过程中亦觉难能可贵。

基于某种理由，我决定不以出版年代的先后为本书中所论及的著作定序。依年代的先后定序固然可以在某种层次上显示历史的进展，但亦非全然可信。再者，由于我原本就是随机选择，先遇到的先读，因此，我一直以为以年代的先后定序，反而不如闭着眼睛随意浏览来得更真实可靠，也更恰当。

对我而言，这些出自于英国作家的声音几乎都可以称得上是“奇迹”。英国纵然也充斥着各式各样的喧闹叫嚣、各种小道消息的不停轰炸以及各种政治和战争的谣言传闻，但是本书中所列的各种著作却一概都是由它们的作者在默默无闻的环境中独力写成，然后公之于世，点燃了原本预藏的引信，接着引发一连串观念上的连锁反应。其结果，有时亦如长河溃堤，令人无法可挡，造成了至大至深的影响，改变了全人类的生活方式。

目 录

自序

1

数学原理(1687)

艾萨克·牛顿著 1

牛顿之名,众所周知。无论是神七上天,还是我们身边洗衣机的转动组件以什么样的速度旋转,都得用到他的三大运动定律。牛顿还运用数学方法,发现并且证实了万有引力定律。这个定律定义了空间和时间,支配了我们在地球上的生活,并且解开了天上星体及其运行的奥秘。

婚姻之爱(1918)

玛丽·斯托普斯著 23

女人有没有权利追求性爱的快乐?这个问题即便在今天,都仍是一个尖锐的问题。可就在约 200 年前,就有一位女人大胆以自己的经历就此问题为世人解惑。玛丽·斯托普斯写道:“我自己因为不知道如何处理婚姻中的性爱,付出了惨痛的代价。因此,我觉得以如此巨大的代价换来的知识,应该公开,以服务众生。”她的书带动了女性自身追求性爱满足以及家庭生活幸福的风潮。

大宪章(1215)

由一群英国贵族制订 45

《大宪章》所受到的尊崇已经维持了近 800 年的光阴,

它在英国、美国、印度、澳大利亚、新西兰、加拿大,以及想要甩掉暴政、在法律的基础上立国的其他各国中,已成为一个社会的护身符。在这种社会里,人人都有他独特的尊严,不会用权力和特权去对别人施暴,欺凌弱小。

足球比赛规章(1863)

一群毕业于英国公立学校的成员著 61

足球这件小小的玩意之所以能够风靡世界,彻底改变了运动界、媒体和休闲娱乐产业,完全是因为这本“讲规则的书”。如果没有这本书,那么,巴西伟大的球王贝利口中所称的“美丽的比赛”就根本不可能有开场的机会。当然,我们也就不可能在这个夏天欣赏到南非世界杯的种种精彩。

物种起源(1859)

达尔文著 83

赫胥黎名作《天演论》,第一次将进化论带给中国人,震动全国,其时青年鲁迅不顾家长反对,“一有闲空,就照例地吃倭饼、花生米、辣椒,看《天演论》”。进化论来自他的朋友达尔文。如果说哥白尼把地球从宇宙的中心移开了,那么,达尔文则挪走了人类自从开始有文明以来就一直存在的上帝和诸神。“你是站在基督这一边,还是站在达尔文这一边?”这样的追问至今未歇。

废除奴隶贸易(1789)

威廉·韦尔伯福斯发表的演说 109

“他改革了英国的规矩,为世界废除了奴隶贸易。”韦尔

伯福斯留给世人的遗产改变了全世界，成为人权运动的基础。即使当我们想起今日的曼德拉，我们也不得不说他是步着韦尔伯福斯的后尘前进。

女权辩护(1792) 玛丽·沃斯通克拉夫特著 129

中国的女人素有“半边天”之称。如果没有从 200 多年前玛丽的这本书开始的社会运动，恐怕这一点很难发生。玛丽在这本书中写爱情、激情、性爱、财产、婚姻，也写很多连妇女自己都搞不清楚的事，开启了女性寻求男女平权的滥觞。作家伍尔夫说玛丽：“她生气勃勃……即使在时下的群体里，我们仍然听得到她的声音，也见得到她的影响。”

电学实验研究(1839, 1844, 1855)

迈克尔·法拉第著 149

诸如发电机、电灯、电报、电车、电脑等奇妙的发明，乃至近期正在进行的中国沪杭磁悬浮列车项目，皆可归因于一个人在电学研究上的贡献。他就是法拉第，记载其实验的这三卷著作至今仍然被誉为科学实验者的《圣经》。

阿克莱特纺织机专利说明书(1769)

理查德·阿克莱特著 169

从英国、美国、印度、欧洲各国、俄罗斯，到目前的中国，大规模工厂生产支撑了我们的经济与生活。追踪其源，还得从历史上的第一份专利申请说起。阿克莱特提交的这份申请成为英国工业革命的催化剂，彻底将世界翻转。

詹姆士王圣经(1611)

威廉·廷德尔以及国王任命的 54 位学者译 187

今天每一个中国年轻人,几乎都要学外语,第一选择就是英语。可是,400 多年前的语言世界,英语只不过是一个不起眼的小弟。奠定了英语世界性地位的,就是这本《圣经》。数百年来,它成了政治家、作家乃至流行歌曲作者常引常新的宝库,塑造了人类的思想与意识。随着《圣经》无远弗届的传播,英语的影响力蒸蒸日上。

国富论(1776)

亚当·斯密著 207

从中国香港、上海、深圳一直到秘鲁、从俄罗斯到美国、从爱沙尼亚到澳大利亚,在这些地方运用奏效的各种原则和经济动力,都来自《国富论》。这本书以出人意表的速度规划了一个新经济世界的蓝图,使得世界各地创造了惊人的繁荣景象。

莎士比亚戏剧集(1623)

威廉·莎士比亚著 229

上世纪 30 年代,日本人讥笑中国“连莎士比亚的全集都没有,是个没有文化的国家”,年轻的朱生豪奋起投身到翻译莎剧的事业,给后世留下了优美的中文版《莎士比亚全集》。雨果说:“除了上帝以外,就属莎士比亚创造的事物首屈一指。”莎士比亚的作品被公认为是唯一的“俗世的《圣经》”,它以其非凡的辞藻和艺术表现力,加固了英语语言的世界性地位,描摹了“世俗生活的真实面貌”,促使我们更加清楚地认识自身。

数学原理

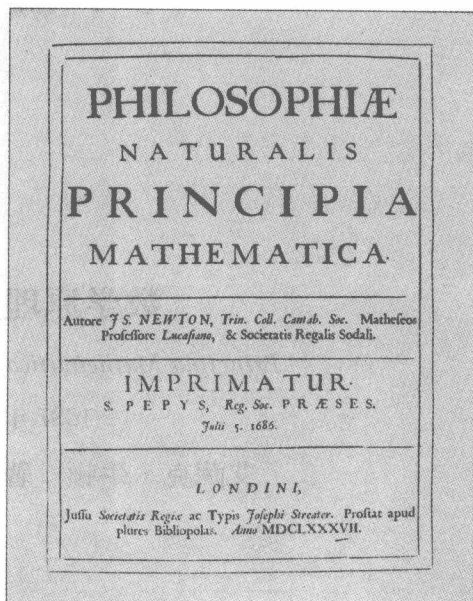
Principia Mathematica

1687 年

艾萨克·牛顿 著

“自然以及自然的法则隐藏在夜间；上帝说：‘让牛顿诞生！’一切就都亮了。”这是亚历山大·蒲柏的两行诗。这位生前显赫的诗人就用这精彩的诗句，将大伙儿对于牛顿一生功绩的敬畏之情作了一个总结。

欧洲最负名望的哲学家伏尔泰在西敏寺大教堂参加了牛顿的葬礼之后，赞美英格兰这个国家，说它是以别国对待君王的大礼来对待一位数学家。当代的大学者，有法国牛顿之称的拉普拉斯，一向惜墨如金，绝不对人轻易赞美，但是对牛顿却是推崇备至。他列出牛顿值得推崇的理由，至今依然受人



《数学原理》书影

称道。他说《数学原理》这部牛顿最重要的著作一定会在人类古往今来的各种天才作品中，始终占有一席超凡绝伦的地位。

总有人想要把牛顿以神称之，而且，无论是在他的生前或身后，也总有人认为他是科学界中成就空前绝后、无人可与比拟的思想家。他的著作也吸引了一群接着一群的跟随者，这些人把他的学说视为生命意义的解答。值得

我们注意的是，牛顿虽然不是一位正統的英国国教会教友，却也是真实信奉上帝的人。他说过：“地心引力就是上帝。”直至今日，牛顿的名望和重要性未曾稍减，而且即使他说过以下的名言：“我之所以能看得更远，那是因为我站在巨人的肩上。”还是有许多人，包括爱因斯坦在内，视他为绝无仅有的巨人。爱氏的理论虽然把牛顿的学说往前推演并且发扬光大，但却绝无损于牛顿的成就，而爱氏更视牛顿为科学上独一无二的伟人。爱因斯坦曾经写道：“自然之于牛顿是一本打开的书。他站在我们前面，强壮、自信满满，而且卓尔不群。”

牛顿仅凭着思考就达到了无与伦比的学术巅峰。牛顿对于思考的过程作过精辟的论述。这不但是我生平所仅见的精辟论述，也是最简单的论述。人家问他是如何想出他的重力理论的，他答道：“对它持续不断地思考。”

牛顿不但是第一位发现并验证了运动三大定律的人，也是首位针

对光的各种准确属性作出揭示的人。他运用数学方法，发现并且证实了万有引力定律，这个定律不但架构出，也支配了我们在地球上的生活。他定义了空间和时间，并且解开天上星体及其运行的奥秘。他提供给我们知识，教我们如何脱离人类目前所居住的这个世界，向外层空间发展。他让新科技得以建立。时至今日，这些科技仍然不断塑造着人类的生活模式。他所编纂并且亲自示范说明的科学方法，我们一直到今天都还沿用不辍。即使只用提纲挈领的方式列举，我们依然看得出他功勋彪炳的成就。这些都是他孤身一人的工作成果。他借由人类所无法理解的巧妙脑力，把思想结晶化成几本著作，而其中最重要的，就是在1687年所出版，常被简称为《数学原理》的《自然哲学之数学原理》。

我何其有幸，竟能于剑桥大学三一学院（牛顿就读的学院）雷恩图书馆仔细端详《数学原理》的第一个版本。这是一本不甚起眼的书。我在这间宏伟壮观的阅览室里，环视摆放在书架上历代先贤的心血结晶时，看到很多本瞧起来更高雅、更厚实，也更具分量的书。《数学原理》厚约六至八英寸，皮装，重约三磅，约512页，书中用拉丁文写满了各种数学问题、计算和图解。书中内容分成三部分，书封和第一卷之间有这位来自林肯郡的学者画像。这位文盲农夫唯一的儿子测度出我们这个世界应有的样貌。

据说牛顿出生时，家住靠近格兰瑟姆的乌尔索浦。1642年圣诞节他出生时，父亲才刚过世三个月，家境非常艰难。三岁时，母亲和离家不远的牧区里一位有钱的圣公会牧师同居。以后的八年，他由外祖母阿斯考抚养成长。有关这一段童年岁月，我们所知甚少。不过，据信他母亲是他一生中唯一爱过的女子。大家认为他恨恶他的继父，因为他一度说过要把这位继父和他自己的母亲烧死在继父家中。之后，他又明白地表示为自己曾经有过的这一段想法感到后悔。

牛顿小时，形单影只，身体瘦弱，但只要一有灵感，或碰到有人

指导，牛顿就会自己制造玩具。那时农庄里老鼠随处可见，而风车又是他所处的世界里的一项标识，于是他便制造了一具风车，由老鼠踏着踏板来驱动。他还制造过风筝。他在风筝上加上灯，乘着夜晚放出去，目的可能是要吓一吓人。后来，他也造过时钟。

他刚刚成年，家人都要他在家务农，他却像托马斯·哈代小说里的角色，只身跑到史托尔桥的市集去。这是英国一个传统的集散地。牲畜、叫卖小贩、年轻混混、做买卖的、来此物色奇珍异宝的人、啤酒等都群集于此，为这原本是僻静乡下的地方平添了不少的热闹。牛顿在这里同一位贩卖珍奇物品的小贩买了一只粗玻璃制造的三棱柱。牛顿回到农庄之后，做了一个实验，用白色的光照过这只三棱柱。经过三棱柱分出来的光谱照映在墙上，也启发了他针对光的各种性质所作的深奥思索。几个世纪以来，这个主题曾经吸引过许多研究自然的哲学家，而他针对这个主题所作的研究也在往后的一生中获得了丰硕的成果。

他无惧于用自己当作实验的对象，就好像画家拿自己的面貌当作既省钱又可资实验的对象，练习肖像画的技巧。他要知道眼睛如何能制造图像，因此就做了一个实验，拿了一根椎形的象牙牙签，从眼球下方往里戳，几乎戳到眼窝底了。他后来写道：“我拿了一根尖尖的象牙牙签，从眼睛和骨头之间，用力往里推，推到快到眼窝底部，再用那根椎子的底部去推动眼球，结果看到了白色、暗色和五花十色的圆圈。我继续用这根椎子的椎尖揉我的眼睛，结果这些圆圈又变成最简单不过的圆圈了。”

这个年轻人真是怪到了绝顶。这个实验做了几次之后，他说他不得不躺在床上，拉上了窗帘，度过两个礼拜不见日光的日子。

他有一位父执辈是剑桥大学的高材生。这位叔叔见这位离群索居的少年晚辈头脑灵光，又肯上进，于是便助他进入格兰瑟姆大学预科学校求学。这所学校的校长亨利·斯托克斯因为致力提升该校的学术

水平到一所大学的程度，而广为各方瞩目。牛顿于 1661 年赴剑桥大学的三一学院就读，主修古典文学和数学。虽然母亲和继父衣食不缺，但牛顿的大学生活却是过得捉襟见肘，甚至不得不沦为次等公费生。具体点说就是：他这位穷困的学生迫于无奈，每次用餐时分，便不得不去服事其他的学生和同学，等他们吃饱喝足，才能捡人家剩下的饭菜来果腹。

1661 年牛顿就读的剑桥大学，并非牛顿未来在学术上，特别是科学上的探索和成功的动力来源。不过牛顿最为人所称颂的著作《数学原理》却造就了剑桥大学在高等学术成就上历久不衰的声誉。牛顿就是在这所学府中很快地奠定了他自己学习的原则。他在 1664 年写道：“吾友柏拉图，吾友亚里士多德，唯真理为吾至友。”他永恒英名也在此时开始显现，如大船桅杆上已挂上他鲜明的旗帜，仿佛他是把人们的注意力集中到自己身上，因为他要起行开创他伟大的旅程了。

牛顿在剑桥亦着手于另外一项研究，这是关于冶金术的研究。他对于冶金术的热情丝毫不减于他对于物理的热爱。他针对于此项古老、神秘且深奥的学问，写了许多长篇的论述，而且，根据专家的说法，其中许多都是用密码和一般人难以解明的文字来书写的。举例来说，其中的一条是这么写的：“今天我叫爱神丘比特乘着他的翅膀飞行。”有一段很长的时间，他拥有一个炉子，炉中的火不曾熄过。根据罗伯特·艾利夫的说法：“他用这个炉子发展出一系列的汞合金和我们今日难以复制的多种元素。到底牛顿是不是把各种杂质掺到化学原料里，才得以制造出我们今日难以仿制的各种物质，至今难以明白。冶金术是……天赋异禀的能人异士所玩的东西。在 17 世纪 70 年代和 80 年代，牛顿使用了冶金术的词汇和语言在我们今日称之为‘牛顿的科学’中许多方面发表过他的观点。”

由于愈来愈受到被称之为“神秘传统”的冶金术的影响，牛顿对于大自然的概念经历了一个关键性的转变。他曾经是一个彻头彻尾的