

剧场和戏 丛书

The Pillowman

Four Best English New Plays

枕头人 英国当代名剧集

[英] 马丁·麦克多纳 等著

胡开奇 编译



这位冷血的警察，

出于只有他自己知道的原因，没有将那些小说原稿付之一炬，
而是小心翼翼地把它们放进了卡图兰的档案。

贴上封条。

以便将它们封存到五十年后。

新星出版社 NEW STAR PRESS

The Pillowman

Four Best English New Plays

枕头人

英国当代名剧集

[英] 马丁·麦克多纳 等著

胡开奇 编译



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

枕头人:英国当代名剧集 / (英) 麦克多纳等著; 胡开奇编译.

—北京: 新星出版社, 2010. 4

(剧场和戏丛书)

ISBN 978-7-80225-916-4

I. ①枕... II. ①麦... ②胡... III. ①戏剧文学—剧本—作品

集—英国—现代 IV. ①I561.35

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 052303 号

枕头人:英国当代名剧集

(英) 马丁·麦克多纳等 / 著 胡开奇 / 编译

责任编辑: 李梓若

装帧设计: 林 涛 阿 提

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙 3 号 100044

印 刷: 山东临沂新华印刷集团有限公司

开 本: 889×1194 1/32

印 张: 8.125

字 数: 100 千字

版 次: 2010 年 4 月第一版 2010 年 4 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-916-4

定 价: 28.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

目 录

枕头人	1
马丁·麦克多纳	
审查者	103
安东尼·尼尔逊	
远方	155
卡莉尔·丘琪尔	
夜莺的爱	185
汀布莱克·韦滕贝克	

枕
头
人

The Pillowman

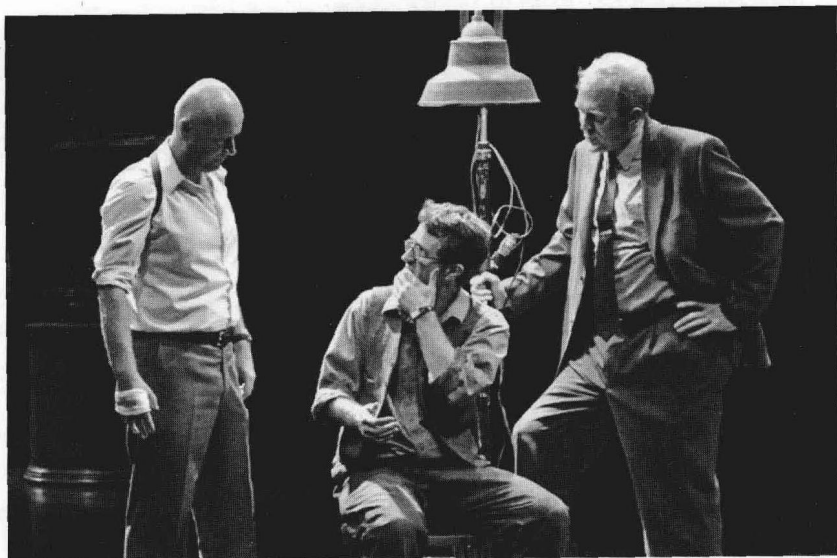
[英] 马丁·麦克多纳 著

Martin McDonagh

胡开奇 译

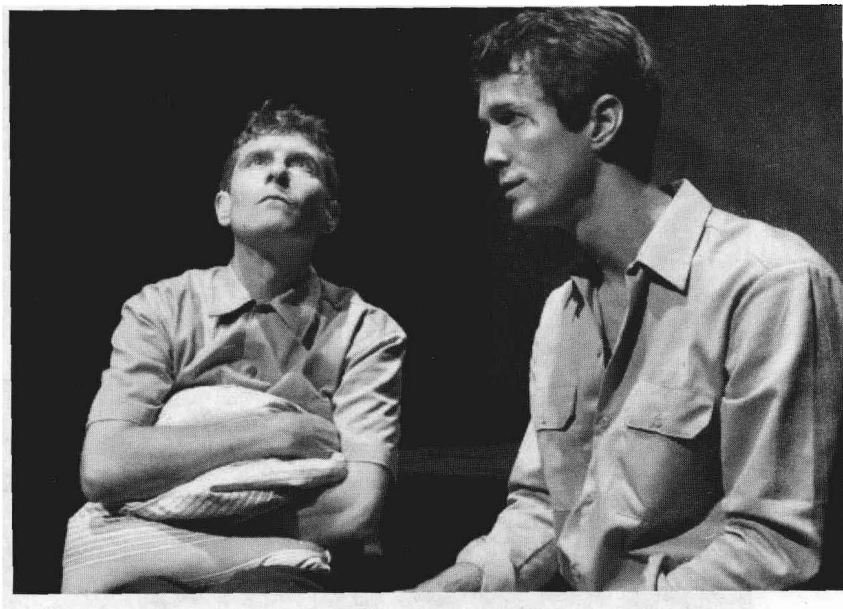
2004 年英国奥利弗最佳戏剧奖

2005 年美国戏剧评论圈最佳戏剧奖



Chicago's Steppenwolf Theatre Company,
2006

Wellfleet Harbor Actors Theater,
2008

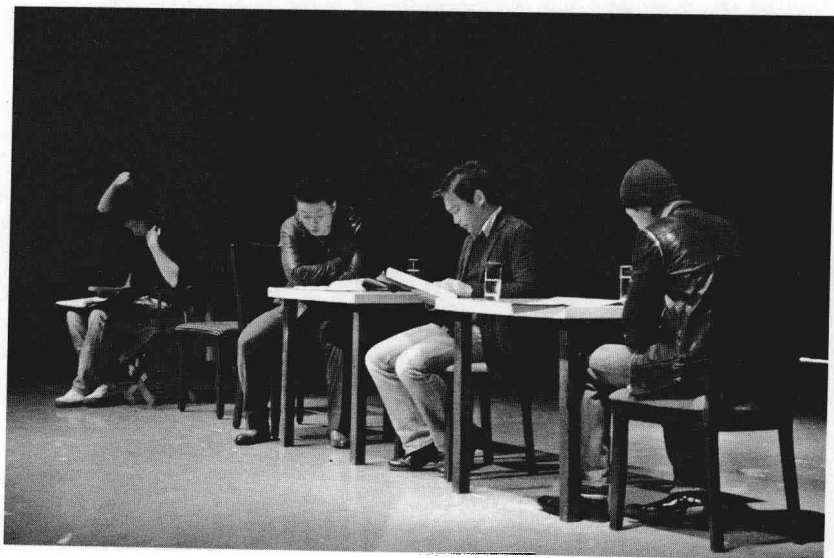




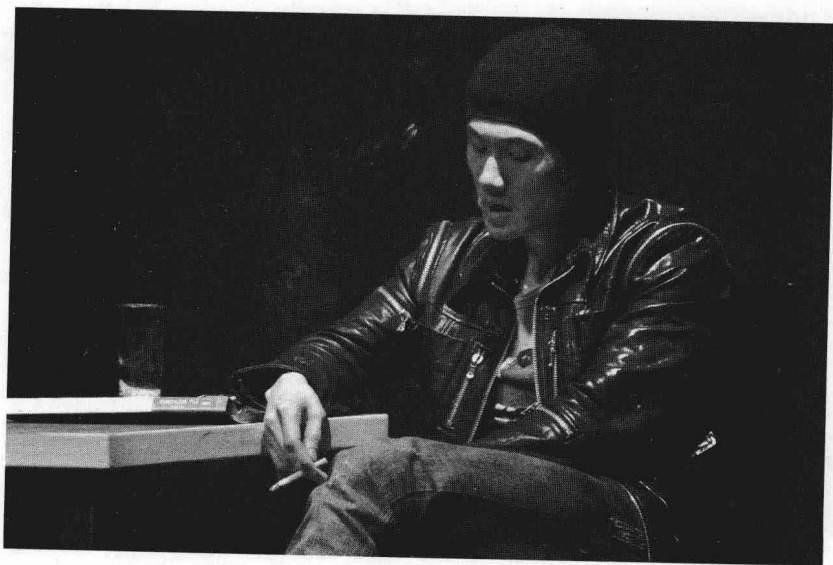
The Jerry Harper Studio Theatre,
2007

The Hamilton Murray Theater,
2008





上海：“可”当代艺术中心做《枕头人》剧本朗读现场。



卡图兰的遭遇的悖论

——马丁·麦克多纳的《枕头人》

爱尔兰这块戏剧文学的厚土孕育了多少伟大的戏剧家：王尔德、叶芝、肖伯纳、贝克特……出生于1970年的马丁·麦克多纳无疑又为爱尔兰增添了一位才华横溢的剧作家。在他二十六岁那年，他的《利奈内的美人》由英国皇家国家剧院首演于伦敦，立刻获得了评论界与观众的齐声喝彩。该剧在伦敦与纽约热演，连获英国戏剧评论圈剧作家新秀奖、百老汇托尼奖等多项大奖。

而他的《枕头人》自2003年开始在伦敦、纽约与世界各地的演出引起了更大的轰动。该剧说的是一个作家由于其小说引起了儿童虐杀案而被审讯与处决的故事。《枕头人》获得了2004年英国奥利弗最佳戏剧奖和2005年美国戏剧评论圈最佳戏剧奖。同时，《枕头人》和麦克多纳此前的《荒凉的西部》、《伊尼什莫尔岛的上尉》三剧在百老汇都获得了托尼最佳戏剧奖提名。

麦克多纳出生于伦敦南部坎伯维尔的一个爱尔兰家庭。在少年时代，他的父母亲就移居回爱尔兰的戈尔韦，把他和他后来成为电影编剧的哥哥留在了伦敦。在高中求学期间，麦克多纳每年夏天在爱尔兰度假，这使他对爱尔兰西

部的英语方言耳熟能详。这种方言日后成了他剧作的语言特色。离开学校后,十六岁的他开始靠失业救济金度日。他这样述说当年的艰辛:“我失业了很久,在公司和超市里打点零工。”〔1〕在随后的几年中,他尝试写小说、电视和电影剧本。在看了马梅特的《北美水牛》之后,他决定将自己的小说改为戏剧。1996年3月,他的《利奈内的美人》首演于英国皇家剧院而一举成功,当记者采访他时,他说他曾写过二十二部广播剧,可全部遭到英国广播公司(BBC)的退稿。可见这位才华横溢的爱尔兰青年剧作家走过了何等艰难的创作道路。他说:“在一切都失败之后,我开始写剧本。那是避免打工的一种方式,还能挣点小钱。”〔2〕麦克多纳阅读了许多爱尔兰剧作,从波西考尔特到约翰·基恩;从辛格到汤姆·墨菲。我们从基恩的《塞弗》(Sive)一剧的开场戏中能看到该剧对麦克多纳的影响。

麦克多纳完成了著名的黑色喜剧三部曲系列。“利奈内三部曲”包括《利奈内的美人》(*The Beauty Queen of Leenane*, 1996)、《康尼马拉的骷髅》(*A Skull in Connemara*, 1997)、《荒漠的西部》(*Lonesome West*, 1997);“阿伦岛三部曲”则包括《伊尼什曼岛的瘸子》(*The Cripple of Inishmaan*, 1996)、《伊尼什莫尔岛的上尉》(*The Lieutenant of Inishmore*, 2001)、《伊尼什尔岛的女鬼》(*The Banshees of Inisherin*)。他的广播剧《狼和樵夫的故事》曾获最佳广播剧奖;他编导的电影短片《六个枪手》曾获2006年奥斯卡最佳短片奖;他编导的第一部故事片《在布鲁日》2008年1月首映于圣丹斯电影节。

他声称“我很喜欢品特早期作品……我写的戏剧是我

〔1〕〔2〕 亚历克斯·西厄兹:《直面戏剧,今日英国戏剧》, *Faber and Faber*, 2000。

喜欢看的一类戏”。〔1〕的确，辛格作品中的象征与黑色幽默、品特和马梅特的现代戏剧、英国电视喜剧，再加上粗犷的爱尔兰方言，形成了他讽刺的黑色喜剧风格。他同萨拉·凯恩一样，是今日英国“直面戏剧”的代表作家之一。

在他的《利奈内的美人》中，四十岁的老处女莫琳独自照顾着她专横自私的七十岁的母亲玛吉。莫琳的姐妹们都逃离母亲，出嫁成家了。而精神受过伤害的莫琳与母亲的关系陷入了可怕的困境。《康尼马拉的骷髅》说的是康尼马拉的掘墓人米克·道得接了一件活，在老教堂后院的坟场里掘尸骨，在他敲碎的骷髅中，有一具是他几年前在有意与无意间杀害的妻子。在《荒漠的西部》中，科尔曼和瓦伦纳弟兄刚刚埋葬了因开枪走火死去的父亲，又开始了两人间整日的争吵叫骂。实际上他们的父亲是被科尔曼开枪打死的，因为他嘲笑了科尔曼的新发式。对于父亲的死，他们没有一丝一毫的悲哀，只有弟兄间为鸡零狗碎的一切进行的没完没了的争斗。

《伊尼什曼岛的瘸子》这部黑色喜剧牵涉到一部纪实影片《阿伦岛人》的摄制。戏剧背景是1934年爱尔兰西部阿伦群岛的伊尼什曼岛。岛上的居民正欢欣鼓舞地等待好莱坞摄制组上岛拍摄他们生活的纪录片。为了逃避岛上人们的闲言碎语、贫穷无聊，瘸子比利·克莱温千方百计地争演影片中的一个角色。令众人吃惊的是，这个孤儿及社会的弃儿最终赢得了这个机会。《伊尼什莫尔岛的上尉》2001年由皇家莎士比亚剧院首演于伦敦，2006年上演于纽约百老汇。这部血腥的喜剧展示了一位爱尔兰共和军杀手的心爱的猫被车轧死后，这位恐怖分子如何用血腥的手段为他

〔1〕 亚历克斯·西厄兹：《直面戏剧，今日英国戏剧》，Faber and Faber，2000。

的宠物复仇。此剧场景的血腥残忍令人震撼,百老汇版的每场演出都要用去六加仑的假血。

马丁·麦克多纳震撼百老汇的《枕头人》是一部兼具贝克特式的黑色杂耍剧风格和皮兰德龙般质问每个角色生存境遇的作品。这部故事中套着故事的剧作拷问的是文学作品中的—些细节,或作者的一部作品是否具有造成有影响力的社会行为的潜质。一部作品造成了社会行为,是谁的责任?

剧中的作家卡图兰卷入了一连串儿童谋杀案,因为他写了一系列恶毒的虐杀儿童的寓言故事。第一幕第一场幕启,寓言故事作家卡图兰蒙着眼罩坐在阴森的审讯室中。警官图波斯基和埃里尔在追问作者为何城里发生的残忍的杀童案与他小说的情节一致。审讯者们盯上了几篇特别残忍的故事,在其中一篇中,一个女孩钉在十字架上后被活埋,而惊恐的卡图兰声称他所写的四百篇故事绝无任何特殊意图:

卡图兰 ……一位伟人曾说过:“讲故事者的首要责任就是讲一个故事。”对此,我深信不疑。“讲故事者的首要责任就是讲一个故事”,或者是“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事”。对,也许应该是“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事”。我记不清了,但不管怎样,这就是我的准则,我只讲故事……〔1〕

当问到 he 唯一一部与虐杀儿童无关的故事《路口的三个死囚笼》时,卡图兰否认有任何用意,但图波斯基咬牙切

〔1〕 马丁·麦克多纳:《枕头人》, *Dramatists Play Service Inc.*, 2003。

齿地指控他在影射什么。故事中的死囚犯像卡图兰一样，看不到笼外的罪状牌，不知自己犯了何罪。路人读了汉子的罪状，无不厌恶痛恨地离去。路过的强盗砸开笼锁放了杀人犯，却一枪打死了他。汉子临死也不知自己犯了何罪。对这个没有谜底的故事之谜卡图兰显得颇为自得：

卡图兰 那是一个好故事。是某种——风格。它是哪种“风格”呢？我记不起了。反正我并不真正喜欢那种“风格”的东西，但这个故事没有任何问题。对吗？〔1〕

虽然卡图兰拒绝任何人品读他故事中的“用意”，他还是深深地关注着它们的命运和警官对它们的评论。他为自己的艺术想象而欣喜。当图波斯基朗读到《苹果人》血腥的结尾时，卡图兰不禁模仿起苹果人的口气：

图波斯基 可故事还在继续。女孩在夜里醒了过来，几个苹果人走在地胸口上，它们把她的嘴掰开，对她说……

卡图兰 （轻声地）“你杀了我们几个小兄弟……”

图波斯基 “你杀了我们几个小兄弟。”它们钻进她的喉咙。于是女孩被自己的鲜血呛死。故事结束。

卡图兰 这故事有个突转。你们以为它有理想的结局。可它不是。（停顿）怎么啦？我说过它不是我最好的作品。〔2〕

正当他们讨论卡图兰唯一发表在《解放》杂志上，也是

〔1〕〔2〕 马丁·麦克多纳：《枕头人》，Dramatists Play Service Inc.，2003。

他最为得意的《河边小城的故事》这一作品时，隔壁传来一阵阵惨叫声，原来卡图兰的弱智哥哥在遭受酷刑。这时，警官们向卡图兰显示了从他们家中搜出的被杀的犹太男孩的五个脚趾头的物证，并追问另一个失踪的“哑巴女孩”：

图波斯基 ……这是我们在你家中发现的物证，你哥哥，不管是否弱智，不管是否被胁迫，所供认的虐杀足以让我们在今晚之前处决他，但是，如同埃里尔所说，他不可能出谋划策，所以我们要求你也认罪。我们喜欢处决作家。弱智者我们可以随便哪天处决。我们会处决。但是，处决一个作家，那是一个信号，你明白吗？〔1〕

在第一场的审讯戏中，卡图兰无疑为自己的小说自豪，那是他一生的事业。虽然他靠在屠宰厂做工来糊口养家，他还是小心地撇清：“我不宰杀，我只清洗。”这只能让警官们嗤之以鼻。这正是麦克多纳对艺术家在社会中的处境的揭示：政府有权利判定作品是否真正伤害了“屠宰者”；作家只能任人宰割。

毫无疑问，第一幕的第二场卡图兰叙述的是“作者和他的哥哥”的故事，在他叙述时，舞台上出现了哑剧表演。最后，在作家十四岁生日的夜里他用枕头闷死了折磨他哥哥达七年之久的父母。究竟这是故事还是真实？当灯光暗去，观众仍在黑暗中困惑。而在后来的第三幕中，卡图兰承认自己杀害了父母，当问及他杀害父母的动机时，他回顾了这个故事：

〔1〕 马丁·麦克多纳：《枕头人》，Dramatists Play Service Inc.，2003。

卡图兰 ……我讨厌那种变相自传体作品。我认为那些只写自己经历的作家是因为他们实在太愚蠢而缺乏任何创造构思,但“作者和他的哥哥”,我认为,是我唯一的非虚构作品。〔1〕

这恰恰是麦克多纳的想象与现实交错一体的缩影:想象压倒了现实。可见卡图兰承认的罪行并非真实;因为故事中有太多的虚构与不真实。

第二幕开场时,卡图兰的哥哥迈克尔倾听着卡图兰受刑的惨叫声,随后血迹斑斑、奄奄一息的卡图兰被扔进了监房。当卡图兰发现埃里尔让他哥哥装作受刑惨叫以逼他认罪时,他认为他们落入了一个阴险的圈套,但只要他们不认罪他们依然有救。在迈克尔请求下,卡图兰给他讲起了“枕头人”的故事,那个专门帮助孩子们自杀以逃避苦难的枕头人是迈克尔的所爱。此刻弱智的迈克尔沉浸在故事中,而不经意地说出他藏匿的五个脚趾头和自己如何像枕头人那般来解救孩子:

迈克尔 可那女孩真是麻烦,眼睛瞪得大大的。她不愿意吞下去。她不愿意吃那些苹果人,我费了好一阵子才让她咽下去。把剃刀片塞在苹果人肚里真不容易。你在故事里没提到怎么弄,对吗?〔2〕

在卡图兰的逼问下,迈克尔又承认他用“小基督”故事中的法子杀了哑巴女孩,并要求卡图兰给他讲“小绿猪的故事”,当故事快讲完时迈克尔已睡着了。卡图兰抱着睡梦中的哥哥歉疚地呜咽着,接着他拿起枕头按在迈克尔的脸

〔1〕〔2〕 马丁·麦克多纳:《枕头人》,Dramatists Play Service Inc.,2003。