

张翠容 著

现场革命 拉丁美洲

一个香港独立女记者的真相之路

“一切不曾发生，直至它被描述。”

张翠容 著

拉丁美洲

革命

现场

一个香港独立女记者的
真相之路

图书在版编目(CIP)数据

拉丁美洲革命现场 / 张翠容著. —北京: 法律出版社, 2010. 4

ISBN 978 - 7 - 5118 - 0691 - 8

I. ①拉… II. ①张… III. ①政治改革—研究—拉丁美洲 IV. ①D773

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 061111 号

拉丁美洲革命现场
张翠容 / 著

编辑统筹 大众出版分社
策划编辑 赵利铭 涂俊杰
责任编辑 涂俊杰 林 喆
装帧设计 五星设计工作室

©法律出版社·中国

出版 法律出版社
总发行 中国法律图书有限公司
经销 新华书店
印刷 世纪千禧印刷(北京)有限公司
责任印制 沙 磊

开本 A5
印张 12.25
字数 246 千
版本 2010 年 5 月第 1 版
印次 2010 年 5 月第 1 次印刷

法律出版社(100073 北京市丰台区莲花池西里 7 号)

网址 / www.lawpress.com.cn

电子邮件 / info@lawpress.com.cn

销售热线 / 010 - 63939792/9779

咨询电话 / 010 - 63939796

中国法律图书有限公司(100073 北京市丰台区莲花池西里 7 号)

全国各地中法图分、子公司电话:

北京分公司 / 010 - 62534456

上海公司 / 021 - 62071010/1636

深圳公司 / 0755 - 83072995

西安分公司 / 029 - 85388843

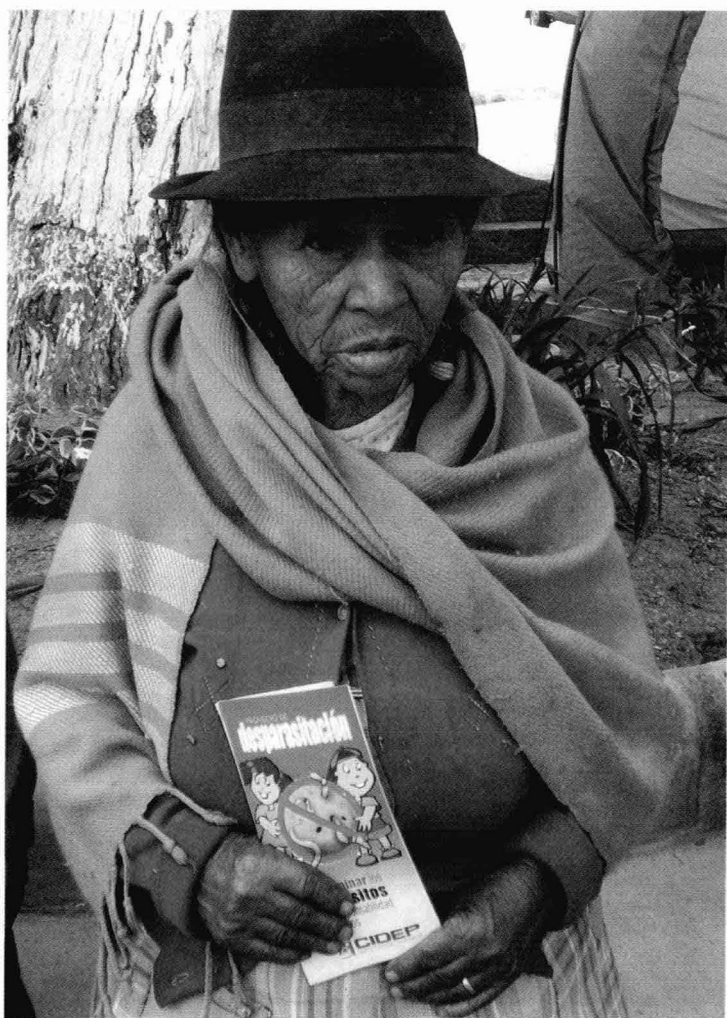
重庆公司 / 023 - 65382816/2908

第一法律书店 / 010 - 63939781/9782

书号: ISBN 978 - 7 - 5118 - 0691 - 8

定价: 35.00 元

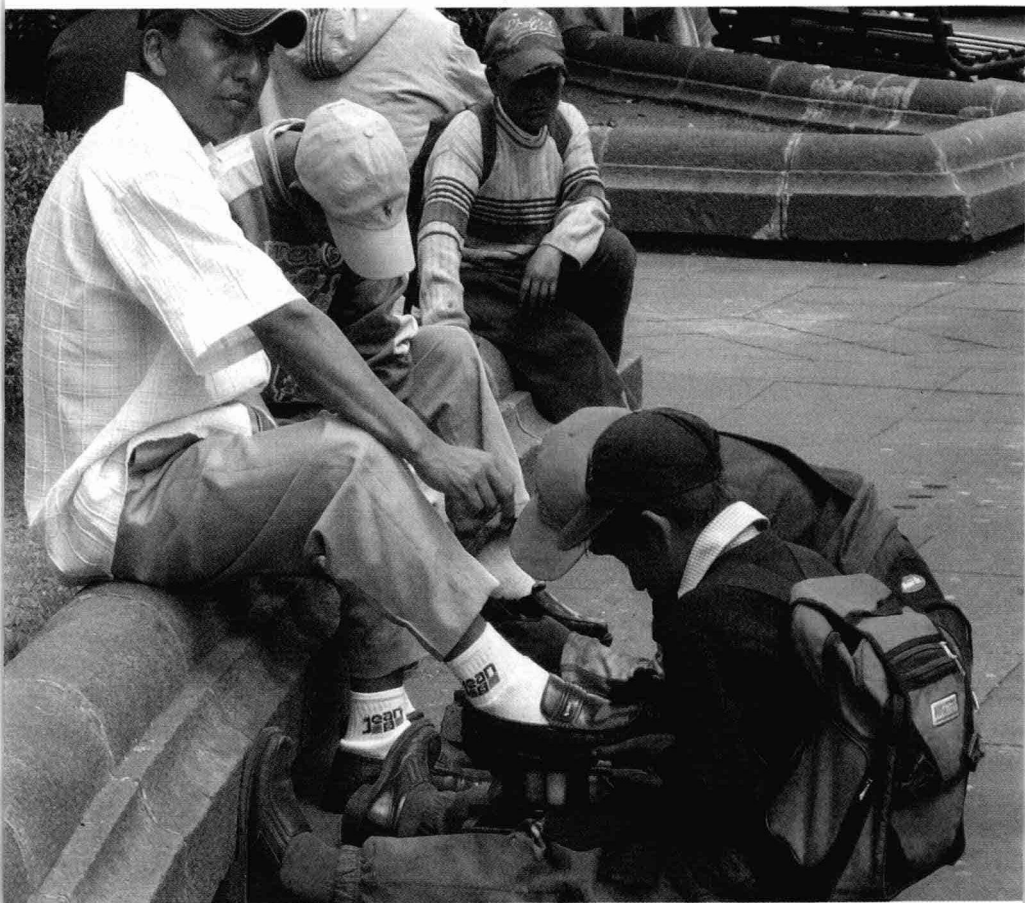
(如有缺页或倒装, 中国法律图书有限公司负责退换)



这里,有贫穷



有茫然



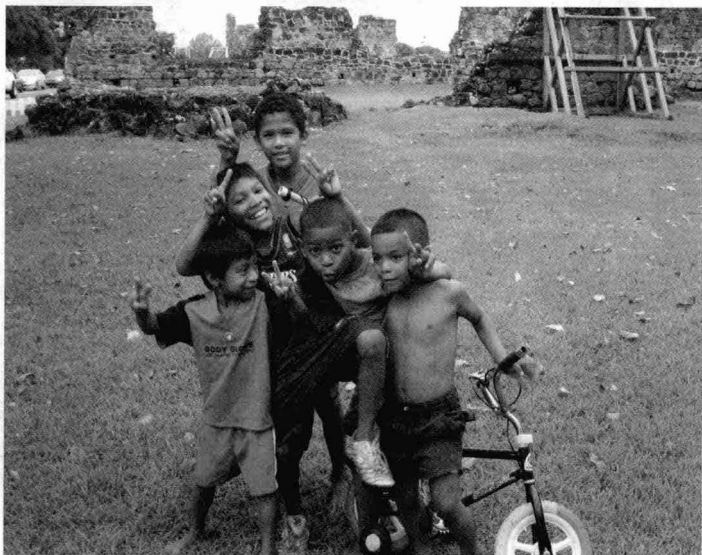
有不公



但,也有革命



有激情



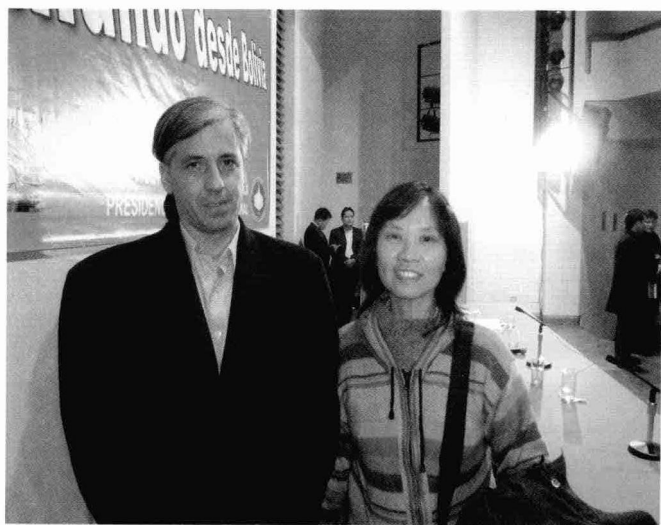
有希望

这就是拉丁美洲……

作者与委内瑞拉总统查韦斯



作者与玻利维亚副总统连纳亚



如果说我们是浪漫主义者，
是不可救药的理想主义分子，
我们想的都是不可能的事情，
那么，我们将一千零一次地回答说，
是的，我们就是这样的人。

——切·格瓦拉

自序

历史的旋转门

当我打开墨西哥女作家兼记者艾莲娜·波尼亚托夫斯卡(Elena Poniatowska)的一部知名作品《天空的皮肤》(*The Skin of the Sky*)时,以下的一番对话即出现在我眼前:

妈,那远处就是世界的尽头吧?

不是,世界没有尽头。

那你就说说怎么没有尽头吧。

我会带你到眼睛看不到的地方见见世面的。

我也跟随去了自以为是世界的尽头——拉丁美洲,见见世面。怎知这不是世界的尽头,

但,在亚洲媒体视线以外的拉丁美洲,他们的故事却又永无尽头,而且也的确让我见了世面。

首先是南美洲的委内瑞拉,她掀起一场二十一世纪社会主义新革命,跟着拉美多国陆续迈向这场革命去,就在这个新世纪,在美国的“后院”里,出现如此一道风景,世界瞩目。

我决意为拉美这次革命抽丝剥茧。在过去数年间,从香港出发,再从中美洲走到南美洲,绕了世界一圈又一圈,发觉地球原来仍是圆的,又圆、又热、又拥挤,我们彼此不一定互相看见、听到,但大家却有着太多相似的地方。

正因为相似,拉美的革命吸引着来自世界各地的学者、记者、文化人、社会运动家聚集在这里,他们要研究、观察、参与,以及创造人类的前景。

我站在拉美的街头上,有目不暇接之感。

艾莲娜是墨西哥街头文学之母,很喜欢走到街头去做记录,无论街头有多嘈杂,她都可以从中理出个所以然。

或许,你们也会在本书中听到不同的杂音,各种各样的人物穿梭在我的字里行间,也一样会目不暇接。例如,墨西哥那一个叫阿丹哥的村庄,竟然连八岁小孩也拿起长刀向我表示要保卫土地;危地马拉的玛雅族作家,带我旁观原本过去一直被军政府禁止的玛雅祭典;萨尔瓦多的前游击队头目,发觉经营旅馆比打游击还要困难;我在尼加拉瓜坐在一位老人家门前,细听他忆述美国干预尼国那五花八门的手段;巴拿马一名非洲移民,告诉我他如何利用巴国这个避税天堂建立起自己的“小王国”……

在委内瑞拉,来自贫民窟的婆婆捉着我的手,说,她的顽疾终于

因革命可以医治了；在玻利维亚，我与原住民一起咀嚼古柯叶，他们誓死捍卫祖先留下的文化；厄瓜多尔的小子不停追问我，知否为什么他们坐在油田上却又这样穷；我走进古巴的学校，老师们向我展示不一样的教育、不一样的古巴……

他们就是这样领我走过拉美的前世今生，我正学习如何在混杂的故事中拉出一条脉络，一如艾莲娜。

但，这不是一本历史书，虽然你会在当中触摸到历史的伤痕；这也不是一本学术书，虽然你会在当中阅读到资本主义与社会主义、独裁与民主、全球化与反全球化的争辩；这更不是一本新闻追踪书，虽然你会在当中观看到此起彼落并触动世界神经的新闻事件，以及新闻事件背后不为人知的真相。

那么，这是一本怎样的书呢？

这是一本有关人性的书，人性中的光明与黑暗、自私与博爱、残暴与仁慈、贪婪与知足、堕落与理想、狡诈与正直、懦弱与勇敢、傲慢与谦卑……

我离开了拉美地区，可是好像仍然留守在那里，默默见证着由于人性中的一念之善与一念之恶所交织而成的人类的故事，这些故事就这样聚焦在拉丁美洲，让我感到人性的重量。

西班牙殖民者对古文明的摧毁、对原住民的残杀、对重金属的贪婪，继而沉沦于富贵的逸乐，最后整个帝国也瓦解了。这是适用于任何一个时代的历史教训，但人类总爱不断重复历史。

多少帝国兴亡事？在一起一跌之间，又有多少个体被残酷牺牲掉？

在急促追求现代化的拉美土地上，仍残留着古文明的遗迹。秘

鲁北部沿海有一个世界最古老的泥砖城,叫“陈陈”(Chan Chan),当我站在这座出神入化的古城,想到它的名称,与广东人最大姓氏——陈,同一拼法,便啧啧称奇。我们与他们有着怎样的神秘联系?①

兀鹰在古城上空飞过,一切皆空虚,有望尽古今沧桑之叹。

在西班牙殖民统治时期,拉美原住民被夺去一切,包括土地,落得个无名无姓也无身份,沦为农奴。到拉美成了美国的后院,他们又沦为血汗工厂的最底层廉价劳工。

他们好像已经在历史里封尘,他们没有面容,失掉声音,即使痛苦也无从表达,他们不再存在。

我们与他们的根在“去历史化”的过程里,被狠狠切断了。

“够了,我们还在这儿!”

拉美原住民用不同的方式,叫世界记起他们,原住民运动激发出各种各样的社会运动,他们要撕开民主与自由的虚伪外衣。

我们听到了吗?对,他们还在那儿。

我们对农奴或许感到陌生,但对于血汗工厂则不应陌生了。曾几何时,香港、台湾亦扮演过庞大的血汗加工场的角色。只不过,美国在“门罗主义”下对拉美地区所进行的剥削,更赤裸裸,更肆无忌惮。

原来,大家都有曾一起在企业全球化的齿轮下,尝尽甜酸苦辣。

当大家谈论帝国主义时,拉美对此不陌生,我们亚洲也不陌生,

① 参见 1996 年美国德州基督教大学中国研究助理教授许辉和 1999 年圣塔芭芭拉自然历史博物馆人类学主任强森的报告。

西班牙对拉美之殖民,英国对香港之殖民,与日本对台湾之殖民。可能大家被殖民的经验不同,结果不同,但性质一样,这就是人的主体性遭到剥夺。^①现在,我们共同面对的是美国这超级大国如何左右世界。

不过,随着全球化的演进,美国学者迈克尔·哈特(Michael Hardt)和意大利学者安东尼·奈格里(Antonio Negri)在他们的合著《帝国》(Empire)中却有补充的看法,他们说,帝国主义已经消失,全球化帝国正席卷整个世界,没有中心、没有疆界、不断扩张、全面渗透……

看来,大家的命运越来越紧扣着。

撰写这本书期间,由美国引发的金融海啸骤然而至,跟着便如狂风扫落叶,各国处于惊慌状态,并且令每一个人都体验了全球化的威力。

这样的全球化,美国是大庄家,庄家所要玩的,乃是资本主义没有制约的疯狂游戏,这场疯狂游戏就像一列过山车,从起点出发,转了几个山头,期间虽有点障碍,^②但最后却又能回到起点,并且改名换姓,这次叫“新自由主义”(neo liberalism)。

近年,大家对这个主义已有非常广泛的讨论,它虽有一个“新”

① 参见陈光兴:《去帝国》,行人出版社2006年版和罗永生:《殖民无间道》,牛津出版社2007年版。

② 二十世纪三十年代大萧条,令自由经济学说(又称古典经济学)失灵,取而代之的是主张干预政策的凯恩斯学派,其后西方又有社会民主主义成为自由经济学派的障碍,到了六七十年代,自由经济学回巢,芝加哥大学经济学教授米顿·弗里曼(Milton Friedman)按时势修改成为新自由主义,并在八十年代随着美国的里根和英国的撒切尔夫人上台而登上高峰期,冷战后更是主宰世界经济发展。