

啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲母亲那样伤心，我现在早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？这便是我自己的坟墓了。



人生漫语丛书

忧郁

YOUYURENSHENGKUYU

何其芳 丽尼等 / 著
逢增玉 / 选编

人生苦语 上

啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲母亲那样伤心，我现在早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？这便是我自己的坟墓了。

吉林文史出版社

太阳是，
江的则消了几分热力，但一碧的
云，都被吹到东海里去了。太阳是，几口西北风一刮，
的长天，
丁笑口，寒光，

后的湖北，摆脱了
的家，那一种纯净沉寂，被他干燥的笔
也感觉出来

1266
259
:1

人生漫语丛书

忧郁

YOUYURENSHENGKUYU

何其芳 萧红等 / 著

随想录 / 选编

人生苦语 上

啊，母亲，我亲爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲母亲那样伤心，我现在早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？这便是我自己的坟墓了。

吉林文史出版社

太阳虽风一刮，天上的鳞云
东边的则消了几分热力，但一碧的
岸云，都被吹到东海里去了。太阳虽，几面西北风一刮，
岸的长天，
了笑口。富春江的则消了几分热力，
摆脱了许多病叶，显出了更绿更青的
田则成了

图书在版编目 (CIP) 数据

忧郁人生苦语/何其芳等著;逢增玉选编. —长春:吉林文史出版社, 1993. 8 (2006. 6 重印)

(人生漫语丛书)

ISBN 7-80528-673-6

I. 忧... II. ①何... ②逢... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 046170 号

忧郁人生苦语 (1-3 卷)

何其芳 等著

逢增玉 选编

责任编辑: 王尔立 张雪霜

封面设计: 原创在线

吉林文史出版社出版发行 850 毫米×1168 毫米 32 开本 18 印张 280 千字
(长春市人民大街 4646 号) 1993 年 8 月第 1 版 2006 年 7 月第 2 次印刷

北京怀柔红螺福利印刷厂 定价: 84.00 元 (全三册)

ISBN 7-80528-673-6

编者序言

喜怒哀乐是人类的基本普遍的心理情绪。上至伟人豪杰王公贵族，下至贩夫走卒娼优皂隶，不论何人，其一生既有春风得意欢天喜地之际，也有悲从中来伤心忧愁之时，只不过每个人一生中其悲乐比重、成分，表现有轻重浓淡强弱多寡不同而已。自然，人是社会动物，是社会关系的总和，人的心理情绪忧乐变化首先与外部环境密切相关。一般说来，每个人在得意顺利时多快乐，在失意困厄时多忧愁，生当太平盛世时乐多苦少，身处乱世末世时乐少苦多。特别是在离乱黑暗压抑的年代，人们的忧患愁苦格外多，整个社会弥漫着忧怀愁绪，所谓“时代忧郁症”即指此而言。其次，从心理学言之，每个人或属“胆汁质”或属“多血质”等不同的心理性格类型，使其即便同处于一种社会时代环境中，也会有不同的忧乐表现。比如，同处末世或黑暗年代，有人抗争不息欲有所为，有人哀叹不尽多愁多病，有强者战士，有弱者病夫。同属寄人篱下，《红楼梦》中的尤三姐挥剑，林黛玉葬花，身为女儿身，松柳自不同。再次，人的忧乐表现还有年龄阶段的不同。青春年少时代爱唱大江东去，连做梦都充满着玫瑰色彩，即便



忧郁人生苦语（上卷）

小有忧愁，也是“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁”，或者是少女为失去的爱情而歌唱的美丽忧愁。中年过后，阅世已多，叹春华已逝，悲来日匆匆，特别是苦遭逢离乱，感慨良多，悲凉之感，遍披身心，真是个“而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。此外，同为忧怀愁绪，内含却不尽相同。有一已伤悲叹身世之感的，如李后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，用鲁迅的话说，是“咀嚼着身边小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（见《中国新文学大系·小说二集·导言》）。有“哀生民之多艰”，以君民天下为悲怀者，如范仲淹“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君”。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。也有伤悼身世兼悲怀天下的，如“万里悲秋常做客，百年多病独登台”的杜甫及“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的白居易。凡此种种，不一而足。由于人类的忧郁如此广泛而普遍，所以古往今来，无数的骚人墨客叹状赋愁，留下众多忧患篇章。看看中国古代文学，人生慨叹家国忧怀的作品历代不绝，源远流长，在古代文学史上占有十分突出显著的地位。

古代如此，现代亦然。在1917——1949这段现代文学史上，抒幽吐怨的忧郁或忧患文学亦显得十分醒目突出。这一方面由于古代忧郁愁苦文学传统的承传影响，更主要的与现代作家置身的环境有关。中国现代史是一个痛苦与希望、黑暗与光明相交织的特殊历史时期。生当此时，生性敏感的“布尔乔亚”知识分子，在找到坚实有力的人生

编者序言

支撑之前，多患“时代忧郁症”，自在情理之中。俗话说愤怒出诗人，同理，忧郁痛苦也出诗人。君不见古往今来，有多少人为痛苦而歌唱，为忧愁而低吟，而惆怅而自语，为悲愤而长啸。近年来，一些选家将现代文学史上的悠闲清淡小品编选成书，大受现代读者欢迎，不少年轻人就此以为现代作家多闲适。其实，现代散文作家中固有闲适一派，亦有忧郁一脉，二者不相上下，互相包融，共同构成现代中国散文的蔚为大观。就像一些闲话风的作者（如周作人、林语堂）成为散文大家一样，一些痛苦的歌者（如何其芳、丽尼）同样成为散文名手。而某些散文大家如郁达夫等，既有悠闲清语，亦多人生苦语，或者为了摆脱忧伤而向闲适里寻求心灵解脱。周作人的“苦茶”散文正属此类。有鉴于此，本书编者为使现代读者对现代散文多一分了解，特将一部分现代作家的忧郁散文汇编成书，俾读者能够倾听到压抑时代一些作家忧郁心浪中流出的“涛语”，看到一面真实的人生。当然，由于每位作者的人生经历与具体处境各不相同，故其忧郁苦语亦自有别。有的海外归来，理想被现实撞碎，传统的“学优则仕”的人生模式和道路被切断，现代商业文明又以狰狞面目蔑视他们的存在和价值，因而感到沉重的失落，失落中夹杂着愤愤不平，如郭沫若郁达夫；有的在经历了壮烈的人生之后暂时感到幻灭，幻灭伴随着惆怅，惆怅中苦语难禁，尔后又重新奋起，如茅盾；有的在黑暗浓重的时代忧从中来，在忧愁玄思中写出一生中最优美的篇章，后来在大时代的变动中彻底摆脱忧郁，成为光明的歌手，如何其芳；有的为美



忧郁人生苦语（上卷）

好的爱人、爱情的逝去而悲恸浸骨，泣血低诉，如石评梅；有的怀抱着广大的同情心悲悯天下万物，有的咀嚼着一己的万种悲哀，有的诉乡愁，有的哭国难，有的怀童年，有的悼亲人，还有的在身世之感中兼寓时代荒凉，或莫名愁绪中掺杂古今玄思。……由于时代距离，现代作家的种种忧怀愁绪，有的可能因为具体情境的限制和时代性因素，已成明日黄花，今天的读者看去可能有听人说梦之感，难得心跳共鸣，但有的却可能不受时空限制，作为人类的普遍情感体验，具有超越时空的“形而上”的“终极关怀”意义，成为永远渴望着精神家园而又永远到达不了精神家园的人类的共同的精神历程和现象，或成为个体的人在人生道路上忧愁抑郁时一诉心曲的知音。

参加本书编选的还有孙旭、孙晓萍、王文思、晓奇。因受时间及资料限制，又兼编者学乏才短，连“选家”的边儿都够不上，故本书所选难免挂一漏万，尚希读者和大家谅解。如果能得到众多的挑剔和关照，那真是再好不过的事儿。

目 录

编者序言	(1)
------------	-----

石评梅（文十五篇）



午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩下灰烬，屋里又冷静又阴森。这世界呵！是我肠断心碎的世界。这时候呵！是我低泣哀号的时候。这几步远的一副棺材内，装着的是人天隔绝的我的朋友，从此后连那可以细认的尸体都不能再见了；在寒冻中欢迎了春来，然而阵阵风沙里夹着的不是馨香而是血腥。片片如云雾般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飙尘沙之下，不是死的惨白，便是血的鲜红。试想想一个疲惫的旅客，她在天涯中奔波着这样惊风骇浪的途程，目睹耳闻着这些愁惨冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！



忧郁人生苦语(上卷)

缱情寄向黄泉	(2)
狂风暴雨之夜	(8)
肠断心碎泪成冰	(11)
我只合独葬荒丘	(16)
梦回寂寂残灯后	(21)
无穷红艳烟尘里	(27)
深夜絮语	(29)
墓畔哀歌	(33)
偶然草	(38)
惆 怅	(39)
梦 回	(43)
凄风苦雨夜	(47)
寄露沙	(51)
低头怅望水中月	(53)
我沉沦在苦忆中	(55)

何其芳 (文九篇)



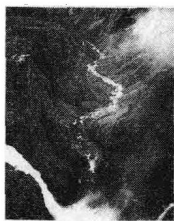
春夏之交多风沙日，冥坐室内，想四壁以外都是荒漠。在万念灰灭时偏又远远地有所神往，仿佛天涯海角尚有一个牵系。古人云：“思君令人老，岁月忽已晚。”使我老的倒是

目 录

这北方岁月，偶有所思，遂愈觉迟暮了。一切都会消逝的。一切都应了大卫王指环上的铭语。我们悲哀时那短语使我们快乐，我们快乐时它又使我们悲哀。我们已在异乡度过了一些悠长又单调的岁月了。我们在开始衰老了，偶尔想起了那些辽远的温暖的记忆，我们更加忧郁了。

墓	(58)
秋海棠	(64)
雨 前	(66)
黄 昏	(68)
独 语	(69)
梦 后	(71)
哀 歌	(73)
楼	(77)
弦	(82)

王鲁彦（文五篇）



风凄凄地摇荡着窗外的枇杷树，雨萧萧地滴在我的心头上。灯光黯淡地照着母亲的头发，母亲的头发如丝一般的乱，如霜一般的白，母亲的泪如潮一般的流着。我抱住她的消瘦的颈，也号啕地大哭了。有一滴泪，从母亲



忧郁人生苦语(上卷)

的眼中落了下来，滴在我的眼上，和我的泪融合在一处，渐渐地成了一道河。“啊，秋雨哭了，秋雨大哭了！有什么悲哀在你的心中吗？有什么痛苦在你的灵魂里吗？”

灯	(85)
秋雨的诉苦	(87)
寂寞	(89)
故乡的杨梅	(90)
旅人的心	(95)

焦菊隐（文十八篇）



我正做着—个噩梦：在狂风似的旅途，我舍了恩爱，从急驰的青春车上，跳到那凶浪拍上沙滩的海边。是否我可以化成苦苦的海水，兴起高高的波浪，卷入人间，将一切都

吞下我这恶狠的腹中，行一次残忍呢？全身颤了，我恐怕那一群灵魂，一齐涌来，将我囚在碑下，令我偿那些未得偿的生命。于是我就在凄黄的草地上，爬过了坟头，匍匐在一棵老死的斜树下。

他 乡	(102)
血 碑	(104)
深 夜	(106)

目 录

银 夜	(108)
寂 月	(109)
夜 祷	(110)
长 夜	(110)
期 误	(113)
归 家	(114)
夜 哭	(116)
时之罪恶	(116)
母亲的病	(117)
早晨的愁云	(118)
小朋友	(118)
昨 夜	(119)
人 间	(120)
谁是我的知心	(121)
慰波微	(123)

李广田（文五篇）



我不知道我在那儿立了多久，我被那种慑服着夜间一切精灵的珠落声给石化了，我觉得周身清冷。我觉得我与那直立在井畔的七尺石柱同其作用：在负着一架古老的轱辘和



忧郁人生苦语(上卷)

悬在辘轳上的破水斗的重要，并静待着，谛听破水斗把一颗剔透精圆的水滴掷向井底。我的窗前是一片深绿，从辽阔的望不清的天边，一直绿到我楼外的窗前。我的思想就凝结在那绿水上。没有任何方法是可以适当地去祭悼一个死者的，因为被祭悼的乃是一个“死者”呀！对于自己的朋友，岂不更是莫可如何的吗？

井	(125)
绿	(127)
花 園	(128)
悲哀的玩具	(130)
回 声	(133)

庐 隐 (文六篇)



波微呵！你为什么就忍这样地哄骗你自己呢？你为什么不到我的跟前，让我们毫不顾忌地痛哭呢？好像孩子在娘面前诉说委曲的痛哭呢？波微呵！你的造作，为什么不再巧妙些呢？每次让我看到破绽！——那是多么残酷的悲剧哟！在璀璨的明灯下，华筵间，我只有悄悄地逃逝了，逃逝到无灯光，无月彩的天幕下。丛林危立如鬼影，星光闪烁如幽萤，不必伤繁华

目 录

如梦——只这一天寒星，这一地冷雾，已使我万念成灰，心事如冰。

愁情一缕付征鸿	(140)
寄波微	(145)
星 夜	(147)
秋 声	(149)
醉 后	(150)
异国秋思	(154)

钟敬文（文两篇）



我现在是凄怆极了，然而，寄繁，我却不空虚！我最近的将来，论是走的毁灭之路，抑生长之途，但我的灵魂之花，是不同于轻浮着的柳绵，她有着相当的沉重的体量，她

自把着可死可生的毅力，非虚死，生亦不是苟生。非预期的，我在心中忽想起清水君来了。到此刻为止，他尚是我一位未蒙过面的朋友——虽然曾看过他一张穿着军装照的相片，脑子里颇有一个关于他的骨冷神清的影像。

幽 怨	(158)
清水伙友	(166)



漠 华 (文两篇)



我挽了他的小手，当我们步步走近山坡的时候，我的心是像大地破裂，火山的喷发了！但我又向他说：“你的羊，是在那边，在那边漠的草原上。那边长满了青草，飞满了蝴蝶，游满了白云，开满了草，你的羊自在地在那边游戏。”当我双脚都跨进内时，一切过去的回忆，都迷离恍惚，开演在我的眼前：死父也来了，在六百里路外的兄弟姐妹们也来了，我们重演对哭的悲剧。后来，卧倒在那网的中心，让手足并排地放着，无声息，也无思虑。让悲苦像那蜂儿一样，尽力钻刺我的心。

我的悲哀 (170)

苦闷者 (171)

石评梅（文十五篇）

石评梅（文十五篇）



午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩下灰烬，屋里又冷静又阴森。这世界呵！是我肠断心碎的世界。这

时候呵！是我低泣哀号的时候。这几步远的一副棺材内，装着的是人天隔绝的我的朋友，从此后连那可以细认的尸体都不能再见了；在寒冻中欢迎了春来，然而阵阵风沙里夹着的不是馨香而是血腥。片片如云雾般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飙尘沙之下，不是死的惨白，便是血的鲜红。试想想一个疲惫的旅客，她在天涯中奔波着这样惊风骇浪的途程，目睹耳闻着这些愁惨冷酷的形形色色，她怎能不心碎呢！



缄情寄向黄泉

我如今是更冷静，更沉默地挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不起声响的顽石。

颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断地有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。

知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流，纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽，那只是积沙岩石漩涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分地再悼感你在宇宙间曾留下的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些罢！

深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的，是由深谷底潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中而体验人生的，所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点