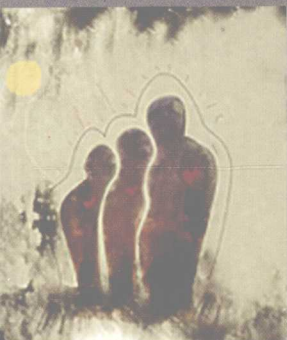


朱和风◎著



一个人的视角

我靠在轿车的后座背上，阳光在蔡琴的歌声中
像浪一样向我的额间抚来，遥遥地望着远方，
阔大纵深的路漫长漫长

大众文艺出版社

一个人的视角

YIGERENDESHIJIAO

朱和风 著

大众文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的视角 / 朱和风著. — 北京: 大众文艺出版社,
2008.11

ISBN 978-7-80240-263-8

I. 一… II. 朱… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 166143 号

书 名	一个人的视角
著 者	朱和风
策划编辑	俞杰
责任编辑	俞杰
装帧设计	莲子
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 84040746
地 址	北京东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009
经 销	新华书店
印 刷	北京天正元印务有限公司印刷
开 本	880 × 1230 毫米 1/32
印 张	10
字 数	259 千字
版 次	2009 年 2 月第 1 版 2009 年 2 月第 1 次印刷
定 价	27.00 元

目 录

一个人的视角
YIGERENDESHIJIAO

卷一 屐痕处处

粗犷的蛇蟠岛	003
梦回拉萨	006
想起日月山	010
人在旅途	012
仙都看鼎湖峰	015
来到丽水	018
泛舟越南下龙湾	021
蒙娜丽莎的微笑	024
雨中去看莫扎特	028
荒凉的高山寺	031

山上山下	034
美哉,五磊!	041
走近天坛	045
走近和珅府	048

卷二 往事如烟

童年杂忆	053
杀猪屠	058
杨梅	061
端午节	064
夏夜随想	067
想起社戏	070
感言记者节	073
想起“文字狱”	075
我说“文如其人”	078
怎一个“倭”字了得	081
处罚与刑罚	085
短暂而漫长的一瞬	088
说喝茶	090
2008年的一场大雪	093
BP机	096
手表	098
拍照	101

卷三 海天片羽

除夕夜	107
抬轿子	110

过年	113
正月	116
添累	119
送礼	122
台上台下	125
开会	128
爱心城市	131
沉重的慈善事业	134
梦境	137
墨镜	140
汉奸	143
台风	146
钥匙	149
博客	152
的哥	154
婚姻	157
幸福	159
夜宵	162
医生	165
嫖娼	168
算命	171
崇拜	174
粥	177
情人节	180
愚人节	183
乘车记	186
关于稿费	189
关于广告	192
书中有玉	195

新年话旧	197
名人与亡人	200
我们还是人世	203
办报给谁看?	204
不要学会遗忘	207
人有旦夕祸福	210
忍也要讲风度	213

卷四 且听风铃

男人的领带	219
电动车	222
飙车	225
驾起老式桑塔纳轿车	228
有多少爱可以重来	231
酒吧	234
街景	237
朋友	240
短信	243
赴宴	245
饭局	247
喝咖啡	250
奥运·球赛	253
酒啊酒	256
拇指文化	259
足浴时代	262
泡澡	265
乞丐	268
排队	270

菜场	273
KTV	276
我和骗子过招	279
粉丝为何物?	282
关于独身	285
关于美女	288
关于女人	291
穿着打扮	294
水深火热	297
“段子”与谚语	300
化干戈为“肉搏”	302
接听电话的时候	305
后记	308

JIHENCHUCHUJIHENCHUCHU

JUANYI卷
二

履痕处处

粗犷的蛇蟠岛

迎着海风登上蛇蟠岛的一瞬间，我突然有一种感觉，就是想穿一条玄色的灯笼裤，然后光着膀子，最好膀上涂些海泥，然后搭一条散发着汗味的灰毛巾，像个人物似的迎着风口大吼一声，我来了！

位于三门湾的蛇蟠岛粗犷、原始，岛上的山岩像是刀削出来的，带着殷红色的山体血液，在煌煌的烈日下炫耀。幽深、曲折的洞穴，就像是一位体瘦却又精壮的汉子的喉节和器官，一个连着一个，一节围着一节，一步一步地往下沉。这时候，通亮的光束也在一步一步地消失，黑暗就寒寒地劈头盖脑地涌来。洞穴中飘悠着的阴森之风和外面烈日下硬朗的山风吻在一起时，我感受到的是一种亘古未有的恐惧和凄凉。我带着一种难以形容的虔诚，心无旁骛地随着大家一起进入洞穴。

当地一位老乡说，蛇蟠岛是一个布满了洞穴的岛屿，岛上的山早已是空心了。直到如今，还没有人破解过这个岛上最为隐蔽的洞穴。他娓娓道来，那些曾经令官府们害怕、藏着珍品的洞穴是数百年前海盗们保存着的秘密，直到现在这个秘密仍在延续，我们所看的洞穴只是众多洞穴中的皮毛。在老乡的指点下，我穿越过一个洞穴后，迎面而来的是一个犹如礼堂般的全景式的大洞穴，里面有烟火熏烤过的斑痕。我想，海盗和土匪们在这里聚

会时，他们燃着火把，竖着刀剑，场景肯定非常生动也非常壮观。

蛇蟠岛，我还想起了多年前曾经有一位被鲁迅称之为有台州式的硬气、而且有点迂的柔石。当年，他如一匹逃离猎手枪口的战犬，在宁海旁亭起义失败的日子里，逃回到老家三门湾的蛇蟠岛，在这个小岛上隐居了短暂的三天后，又借道去了上海，从此踏上了以文学为匕首的职业文化人的生活，用自己心灵的烟火贯照着漫漫的长夜。带我去蛇蟠岛观光的朋友说，蛇蟠岛离大陆架近，又扼守着三门湾的要冲，岛上多是乱石荒滩和千奇百怪的洞穴，给旧时的人们提供了躲避战乱、逃离恶吏搜刮民脂民膏的自然环境。于是，一大批海盗就以此为根据地，驰骋在万里海疆上，刮起了令朝廷头痛的旋风。在中国的史书上，关于海盗、关于渔民起义的记载实在不多，海盗在后人的印象中都是些抢劫、绑架、藏匿珍宝的无良之辈。就连水泊梁山中的渔民阮小二、阮小五、阮小七兄弟仨也只能归于农民起义的行列，以至于我们的教科书中有的是农民起义而鲜有渔民起义。

我在蛇蟠岛上徘徊，遥望着海滩边丰富的海洋资源，触摸着这里曾经有过的西风烈、长空雁叫霜晨月、厮杀声声的山石，想象着几百年前许多偏居在这荒岛一隅的渔民，他们没有像陆地上的农民一样有一个安定的家、一块四季可获的田地，他们只有用最原始的捕捞手段驾船驶往海洋，成了讨海人。他们在浩瀚的洋面上折腾，用生命去捕捉生存的需求，黑暗无边的大海使他们饱尝了讨海人的艰险，风口浪尖上的拼搏使他们时常面对死神。他们在海上没有自由，只有死亡是属于他们的，愿意何时死就何时死、愿意怎样死就怎样死。因为死亡的威胁，因为官吏的盘剥，使得他们无法过上正常的生活，走上劫富济贫的海盗之路。但这算不算是渔民起义呢？我开始彷徨，思考和想象着，蛇蟠岛这个几百年前曾经威震东海乃至威胁着朝廷权威的荒岛，走出过刚烈的柔石，文学的先驱柔石是否受过那种豪爽、耿直的海盗遗风

的影响呢？

回到宁波温馨的家中，我翻阅了杨东标先生著的《柔石二十章》一书，杨东标先生用翔实的史料记载了柔石那种林中响尖、黑暗中的燭火、刚正不阿的人品文品，于是我斗胆猜想：是怒吼的大海造就了从蛇蟠岛走向中国文坛的柔石。

蛇蟠岛上现在很是冷清，正在开发的各类旅游项目还没有露出峥嵘。我去的那几天正是开发搞得最红火的日子，在硕大无朋的山洞内，我们还在蚊蝇的叮咬中欣赏了粗犷的舞蹈和音乐，演出虽然没有专业歌舞团的精致和娴熟，但置身在夜幕笼罩又没有霓虹灯光的蛇蟠岛上，那晚的观看有一种特别的感受，仿佛是在远古，围着篝火观看原始的表演。晚上，我们睡在蛇蟠岛上的农家客房里，突然停电了，岛就像是被剝了明亮的眼睛，被埋入在深沉的黑暗中。岛的周遭是海风声声、浪涛声声，山风穿梭在岛上的松林之间，发出阵阵粗砺的吼鸣声，拍打着渔家们挂在家门口的渔具，让人有一种回归自然的感受……

梦回拉萨

二十二年前四月的一天,当飞机到达贡嘎机场时,我对西藏这块神秘、遥远、只能从图片上看到的土地,心中洋溢着莫名的兴奋和激动。在钻出机舱的一瞬间,我强烈地感觉到寒冷、爽滑的空气中弥漫着浓浓的膻腥味,呛得我有些措手不及。贡嘎处在西藏高原的一块盆地中,在刺目的阳光逼射下,机场的周遭更显得寂静,双眼从光线柔和的机舱移到室外,有些隐隐的灼痛。眺望远处,天空蓝得很浓很艳,一朵朵夸张的白云在天空上飘舞,给人一种亘古岁月的沧桑感。

这个季节,宁波已是莺飞草长的春天,但西藏的春天还沉睡在冬天中!

载着我们去拉萨的车是当时非常时尚的越野吉普,不是帆布做顶篷的那种越野车,车厢里还围有钢管之类的杆子,看上去就觉得这种车子是非常结实的。我们是首批援藏的工程技术人员,人数不多,分别乘坐多辆越野车赶赴西藏首府拉萨。令人想不到的是,向拉萨进发的路时有时无,许多路段还是一望无际的沙滩,急吼吼的越野车行驶在高低不平的沙滩和干燥的河床上,跌宕起伏就像风口浪尖的小船,一会儿被抛起,一会儿又重重地跌落下来,车子的颠簸起伏产生的失重感使人不断呕吐。渐渐地有人流鼻血了,高原反应静悄悄地出现了。

我想起了鲁迅的一句名言：“世上本没有路，走的人多了便成了路。”现在想想，西藏土地辽阔，人口稀少，车又不多，路堵、车堵现象在那时还是很遥远的事哩。我在抵达西藏数月后的一天，去西藏文学社总编叶玉林先生家碰到女诗人马丽华时，她告诉我在西藏只要懂得一点驾驶技术，踩下油门就可以一路前行，路就在脚下。

四个多小时后，我们的越野车终于到达拉萨，脑袋开始有轻微的晕眩，嘴巴就像在干河中搁浅了一段时间的小鱼一样，喘着粗气，有人不得不捧着氧气袋吸氧，然后移动着双腿慢慢地走入自治区的招待所。当时，上级规定我们要睡三天，不能单独行动。年轻人是好动的，当我感到身体有些舒服时，就蠢蠢欲动起来，第一个目标是去附近的帕廓街，那里是拉萨的中心，大昭寺就在这条街上。已是北京时间下午七时，拉萨的天空仍是一片明亮，大昭寺的广场上，耸立着的香炉冒出来的烟依然袅袅不绝，一些藏胞脖子上挂着佛珠，手摇着转经筒，吱吱唧唧地响着，不知是缅怀前世还是寄托来生。也有的藏胞牵着一條小小的卷毛狗或身上染着红颜色的羊，神态庄重地走在帕廓街上，向大昭寺方向赶去。听人说，在这些藏胞中，有许多是从离拉萨很远的康巴地区赶来朝圣的，他们的身上横挂着褡裢，上面绣着庙堂上常见的荷莲等吉祥图案。这些藏胞剽悍高大，发丝用红线绾起来堆在后脑勺，当他们倚在墙边席地而坐后，就伸手从褡裢中掏出糌粑粉，放在塑料碗中，再加入储藏在加仑桶中的酥油茶，和在一起捏成糕点状，然后有滋有味地吞食。只是酥油所发出的腥膻气，让我们远远地回避。

比起贡嘎机场和沿途人烟稀少的一幕，帕廓街繁荣昌盛，佛像、珠宝、古董、玩具、糕点、肉食样样都有，且价格便宜，街上还散发出类似我们江浙一带过端午节时，用燃着的艾草熏驱蛇虫蚊蝇所发出来的那种气味。循着这股气味望去，前面是一座供奉神佛的祭坛，气味是顶端上的燃烧物散发出来的。只是我们的身

体还没有彻底恢复,加上高原氧气不足,这股浓浓的气味使我们感到很呛鼻,就远远地躲开。

朝拜是最令我们怦然心动的街头宗教仪式,这是专心致志的朝拜,这是献身的朝拜,脑袋叩向大地的声音沉沉响起。这更是一种心无旁骛的坚定的朝拜,是解脱尘世烦恼的朝拜。朝拜的藏胞们多数已是衣衫褴褛,这是他们来拉萨途中一路朝拜受风雪吹打、砂石磨擦的见证。他们以大昭寺为轴心,在帕廓街上行进着。他们的膝盖上套着牛皮制作的简易护膝,手掌握着木板,人直直地站立着,然后双手合十向大昭寺祭拜,接下来是双膝微屈作俯卧状。突然之间,“哗”地一声响,他们的双手在地上摩擦着将身子伏了下去,随之是整个身子扑在地上,那颗顶着拉萨这座日光之城强烈紫外线光亮的脑袋就猛叩坚硬的帕廓街,一下、两下、三下……让人感到一种无与伦比的真挚和执著。当一个朝拜结束后,他们又在刚刚叩过头的位置上站立起来,双脚并拢再认真地重复另一个朝拜过程。这让我们初来乍到的人感到深深的震撼,藏胞用他们的神圣、虔诚,演绎着对信仰的执著,他们在日光强烈的帕廓街头,像雕像一样进入了我们的视线,冲击我们的灵魂,我们审视着、触摸着,也深深地惊叹着!

藏族女子在帕廓街上可以抛头露面,她们穿着黑色、棕色的尼制裙子,上身是色彩斑斓的衬衣和背心。可能是为防晒,爱美的藏族女子脸上还涂着油脂。可是,在帕廓街,多数藏族女子的脸颊两边泛着长期受高原紫外线照射所留下的红晕,而她们的头上则梳着数不清的长长的辫子,非常洒脱地在街头翩然而行。当我们近距离观察时,她们则向我们这几个年轻的“汉人”友好地微笑。直到几天以后,我们进入西藏大学,那里的藏族老师告诉我们,这些梳着许多辫子、脸颊上泛着红晕的女子,多数是从远离拉萨的牧区赶来大昭寺朝拜的,她们身上保留着西藏最本色的装饰。

西藏的四月是没有春天的,但我们在四月的帕廓街上感受

到世俗的欢乐,也体验到至尊至高的信仰,西藏的春天在藏胞们的心中。

那天晚上八时多,我们漫无目的地踟躕在帕廓街附近时,竟走到了水向西流的拉萨河畔一个叫河坝林的街头。这里没有林荫的大道,纯粹是尘土滚滚飞扬的土路,附近有游牧藏胞们搭建的帐篷,帐篷边上,藏族妇女用木棍往一根直径十多厘米的空心管中使劲地捣拌。当我们走到她身边时,她甩了甩那头多辮的发丝,望着我们这几个不速之客,粲然一笑。这时,我们发现她的身边放着一个盛着油脂的盆子,知道她是在打酥油。到西藏之前,我们接受过民族政策的教育,其中一条是:藏胞请我们喝酥油茶时,你如果喝了一口,就一定要喝下去,不能因酥油茶有一种我们不习惯的膻味就只喝一半,否则就是对藏胞的最大不敬。藏胞是好客的,看到我们这几个“汉人”,非常真诚地端出了几杯酥油茶,请我们品尝。可那股膻味让我们礼貌地拒绝了。后来,帐篷里出来一个高大的西藏小伙子,他提着一只加仑桶,里面晃着乳白色的液体,手里是一叠杯子。呵!青稞酒来了。他将酒倒在杯中,然后递到我们跟前,盛情难却,我端起一杯青稞酒,一饮而尽,清冽甘甜冷爽,酒精度很低,用现在的流行话说是纯绿色饮料,丝丝入味。

后来,我们都有一种微醉的感觉,此时的西藏拉萨渐渐入夜了,在一抹夕阳的余晖中,远处的布达拉宫如一帧油画一般映衬在高原落日的辉煌中。这幅雄浑刚健的画,如今还不时地在我的脑海中浮现,一直令我缱绻!