

端木蕻良

·代表作



初吻

中国现代文学百家
中国现代文学馆◎编

329

华夏出版社

中国现代文学百家
端木蕻良代表作

初 吻

中国现代文学馆 编
李 雪 编选

華夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

端木蕻良/中国现代文学馆编.

-北京:华夏出版社,2009 重印

(中国现代文学百家)

ISBN 978-7-5080-1453-1

I. 端木… II. 中… III. ①小说-作品集-中国-现代②散文-作品集-中国-现代

IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 26443 号

华夏出版社 出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店 经销

北京通达诚信印刷有限公司

19 印张 295 千字 4 插页

2009 年 1 月北京第 3 次印刷

定价:29.00 元

(凡本版图书有印刷、装订错误可向我社发行部调换)

作者简介

端木蕻良（1912-1996），中国现代作家，原名曹汉文，后更名为曹京平。他是一位多产且艺术特点鲜明的作家，作品充满浓郁的时代气息，早期作品《科尔沁草原》、《大地的海》等着力于捕捉、开掘和展示东北大旷野中的大地的丰饶和强悍的人间父兄的粗犷雄放的性格，于遥远的边塞风沙中，召唤古老民族中的原始的生命强力，在壮丽雄奇的自然景观中，寻找着人文变迁和民族的血脉。二十世纪四十年代后的作品，将笔触伸展到大后方烟雾笼罩的新都、抗战前沿水乡泽国的小镇，讽刺犀利而格调哀婉凄清，体现了作家当时寂寞的心境。《初吻》、《早春》等小说情感真挚、意象新颖、寓意深刻，堪称现代诗化小说的代表作。本书选入其小说15篇，散文4篇。



整体策划：刘自力 董秀全 罗 发
责任编辑：赵英敏 杨升之
装帧设计：宋双成





端木蕻良作品书影

《中国现代文学百家》编委会名单

- 主 编** 陈建功（中国作家协会副主席 中国现代文学馆馆长）
舒 乙（中国现代文学馆前馆长）
- 副主编** 李荣胜（中国现代文学馆常务副馆长）
周 明（中国散文学会常务副会长）
吴福辉（中国现代文学馆前副馆长）
王智钧（华夏出版社前社长）
高文柱（华夏出版社社长 总编辑）
赵玉芝（华夏出版社副社长）
- 执行编委** 于润琦（中国现代文学馆研究员）
倪友葵（华夏出版社文学艺术事业部主任）
- 编 委** 王 信（中国社会科学院研究员）
王富仁（北京师范大学教授）
严家炎（北京大学教授）
刘慧英（中国现代文学馆研究员）
李 今（中国人民大学教授）
钱理群（北京大学教授）
樊 骏（中国社会科学院研究员）
赖大仁（江西师范大学教授）
高 力（西南交通大学教授）
黄开发（北京师范大学教授）
高立宪（华夏出版社社长助理）
唐永平（华夏出版社编辑）
韩 平（华夏出版社编辑）
许 婷（华夏出版社编辑）

总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积蓄着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家迭出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长:

端木蕻良小传

端木蕻良，中国现代作家。1912年9月25日出生于辽宁省昌图县鸢鹭树村一贵族地主家庭，1996年10月病逝于北京。原名曹汉文，后更名为曹京平，主要笔名端木蕻良。端木蕻良崛起于三十年代中后期文坛，其作品以磅礴的气势，独特的情感视角以及多样化的艺术手法著称于现代文坛。

1928至1931年就读于天津南开中学，曾组织新人社，出版《新人》文艺刊物。1932年考入清华大学历史系，参加北平左翼作家联盟，并开始创作第一部长篇小说《科尔沁草原》。1936年1月奔赴上海，写成长篇小说《大地的海》以及著名短篇《鸢鹭湖的忧郁》、《爷爷为什么不吃高粱米粥》、《遥远的风砂》、《浑河的急流》等。这些短篇先于长篇发表在《文学》、《作家》等刊物上，引起文坛瞩目。在作者的早期作品中，他着力于捕捉、开掘和展示东北大旷野中大地的丰饶和强悍的人间父兄的粗犷雄放的性格；于遥远的边塞风沙中，召唤古老民族中的原始的生命强力；在壮丽雄奇的自然景观中，寻找着人文变迁和民族的血脉。

1937年9、10月间，端木蕻良流亡武汉，旋至山西临汾民族革命大学任教。1938年4月与萧红在武汉结婚，开始写作短篇小说集《风陵渡》。同年八月至重庆主编《文摘》副刊，并创作了长篇小说《大江》、《新都花絮》。1940年初应香港大时代书局之邀，移居香港，创作了中篇小说《江南风景》和短篇小说若干，以及未完成的长篇《大时代》等。1942年萧红逝世后回到内地，继续其创作活动。此时期作家将笔触伸展到大后方烟雾笼罩的新都、抗战前沿水乡泽国的小镇，侧重点由自然生态景观转移到社会文化景观，讽刺犀利而格调哀婉凄清，体现了作家当时寂寞的心境。

1949年后，端木蕻良定居北京，任职于北京市文联。从20世纪80年代初开始撰写三卷本长篇巨著《曹雪芹》，未竟而逝。

端木蕻良是一位多产并且艺术特点鲜明的现代作家，他的作品充满浓郁的时代气息，正如作家自己所说：“只有皈依在那时代的主题下面，向他做艺术的献身，才能创作出结实的作品。”

目 录

端木蕻良小传	1
--------------	---

短篇小说

鸛鹭湖的忧郁	3
爷爷为什么不吃高粱米粥	11
遥远的风砂	20
万岁钱	32
雪夜	38
浑河的急流	47
吞蛇儿	67
憎恨	73
被撞破了的脸孔	87
生命的笑话	98
初吻	111
早春	123
女神	145
红夜	151

长篇小说

新都花絮	165
------------	-----

散 文

永恒的悲哀	279
《大地的海》后记	281
有人问起我的家	285
我的创作经验	288
端木蕻良主要著译书目	295

短篇小说

鸺鹭湖的忧郁

一轮红澄澄的月亮，像哭肿了的眼睛似的，升到光辉的铜色的雾里。这雾便热郁地闪着赤光，仿佛是透明的尘土，晕眩地笼在湖面。

一群鸺鹭，伸长了脖颈，刷刷地打着翅膀，绕着田塍边的灌木飞过，大气里又转为沉寂，便是闪着翠蓝色绿玉样小脑袋的“过天青”，白天不住地摊开不倦的翅，在水面上来来去去地打胡旋，现在也不见了。只有红色的水蝇，还贴在湿霉腐乱的土皮上，发出嗡嗡的声音来，……有两个人在湖边上。

一个个儿高高的，露着一副阔肩膀，跪下来在湖边上开始铺席子。那一个小一点儿的瘦瘦的，抱着一棵红缨扎枪，在旁立定了向远看，好像要在远远的混浊里，发现出边界来。

“这天气怎么这样的霉……”他微微地附加着一口叹息。

那一个并没打理，铺好席子，把两手抱住膝头，身子微撼了一下，抬着脖颈来望着月亮。

“快十五了，咱们今天不在窝棚睡了，咱们在这里打地铺，也好看看月亮。”

“这月亮狠忒忒地红！”

“主灾嘞！”

“人家说也主兵呢。”

“唔。”

两个人都暂时静默，湖对边弥漫过一阵白森森的浮气来。在深谷里，被稀疏的小紫杨围着的的小土丘上，闪动着一道游荡的灯光，鬼火似的一刻儿又不见了。

“小心罢，说不定今天晚上有‘偷青’的呢，警空点，我的鼻子闻得出来。”个儿大一点的说。

“那有什么，吓跑了就完了罢，哪天没有。”

“不成，今天得给他一顿好揍，快八月十五了呢。”

那一个讥讽地道：“‘烧饼’^①也当不得月饼呵。”

“谁说的，至少也痛快痛快手。”

“……”

那小一点的，放倒了红缨扎枪，脱下了脚下的湿鞋，凑到席面上来。“雾更大了。”口中喃喃地说，心里像藏着一种无名的恐怖，在暗中没法排解地霎闪着一双眼睛。

这时月亮已经升起来了，一切的物象都渐渐清晰起来。那棵夜神样的大紫杨，披下来的黑影，比树身的体积似乎大了一倍，窒息地铺在水面上。一块出水尖石，在树荫里显出苍白色来。全湖面浸淫着一道无端的绝望的悲感。

“来宝哥，你今年多大了？”小的问。

“二十三了，不小喽。”那一个一团稚气地答。

“我今年十六，妈说我明年就不拿‘半拉子’钱了。……”

“你呀，你还是少作一点儿罢，别心贪，这年头儿啥年头，你身子骨儿软，累出癆病一辈的事。”

“可是怎么办呢，爹老了，去年讨了三副力母丸也不见好……我要讲年造一年赚一百呢，就活便开了。”

“你得讲得出去呢，不用说你，就我呗，这年头儿没有人要，谁家敢说出一百块钱要人，到上秋粮食打出一百块钱了吗？……何况你又瘦瘦的……”

“我勤俭点呵，多出点活呵。”

“哎，就别管明几个，‘到哪河，脱哪儿鞋！’……呃，可是偷了酒来了，你喝吗？好酒呢！”他从裤腰底下掏摸了半天，掏出一只“酒憋子”来，又是一卷儿干豆腐。

小的寂寞地摇了摇头，看着他吃着。

“可是，玛瑙，我忘记告诉你，就要好了呢，听说张学良到南京合作去了，就要出兵了，这回是真的，不是骗傻子了，说是给义勇军下了密令，从鞋底带来的，所以一过关，现在身上都不检查了，就检查鞋底，说是让义勇军们先干……”

“来宝哥，咱们也当义勇军去好不好？”

“那还用说，到那时谁都得去，不是中国人吗？”

瘦一点儿的玛瑙沉在沉思里。

① 烧饼：打嘴巴。

“那时我们就有地了吗？”

“地还是归地主的，可是粮食值钱了，人有人要了呵！”

“我都知道——”玛瑙又叹息，“咱们没好，咱们不会好的！”

“你妈要给你娶媳妇了吗？”来宝没头没脑地插进来一句。

玛瑙红了红脸没作声。

来宝便道：

“你吃干豆腐吧，我吃不了……娶个媳妇，好像买一条牲口，你爹也好‘交边’了，享享福，刚才我在湖边儿看见了他，哎，驼得两头都扣一头了。”

玛瑙沉吟了一刻道：

“可是娶媳妇也得钱哪，我妈给两块布，那边不答应，说这年头女的价值，要不是从小订的，现在都想不给了。”

来宝不以为然地道：

“喽，这年头，她妈糊涂，兵荒马乱，大姑娘放在家……哼，你吃干豆腐呵，我吃不了。”

玛瑙还在想自己的心事，并不去吃干豆腐，只是说自己的话：

“我爹每天晚上咳嗽，半夜妈还得起来烧遍水，得用热水往下压呀。……”

来宝觉得话越说越沉闷，便止住他道：

“哎……咱们睡吧，半夜还得起来打偷青的呢。”

来宝把两只扎枪放在两人中间，便掀开一条破棉絮来盖了。“你不睡吗？”来宝伸出脑袋来问。

瘦瘦的默默不作声，扯开来棉絮的一角也睡下了。

远远的村庄里，有一下狗叫声，旋即静灭。

雾现在已经封合了。另有一道白色的扰混的奶气似的雾露还一卷一卷地卷起来，绕着前边的芦苇，湿冷腻滞地在水面上团成几乎看不见的水玻璃球。渐渐又与上层的黄雾同化在一起。透着月光，闪着茫无涯际的空洞洞的光。

“来宝哥，你说出兵，是在八月十五吗？像杀鞑子似的？”

“……”

“来宝哥，你方才看见我爹了吗？……”

“……”

“你睡着了吗？……好大觉……”

“……”那边骨啾啾地翻了个身。

“来宝哥……”