



金門文學叢刊

【第一輯】

戰爭的顏色

張國治 著

金門縣政府 聯合出版
聯經出版公司

《金門文學叢刊》

戰爭的顏色

◆ 張國治 著

金門文學叢刊 km009

戰爭的顏色

作 者/張國治

發行人/李炷烽

出 版/金門縣政府

執 行/金門縣社教文化活動基金會

地 址/金門縣金城鎮環島北路六十六號

電 話/(082)328638

傳 真/(082)323553

編輯顧問/吳成典 楊忠全 翁廷為 龔鵬程

/李金振 廖咸浩 林谷芳 蔡繼堯

/盧志輝 黃振良 王士朝 李錫敏

總策劃/編輯小組

總編輯/李錫隆

執行主編/陳延宗

承製*發行/聯經出版事業公司

/台北市忠孝東路四段 555 號聯合報第四大樓

/電話 27634300*5043 傳真 27567668

監製/劉國瑞 姚為民 林載爵

編輯主任/方清河

責任編輯/顏艾琳

整體設計/盧亮光

設計執行/胡筱薇

出版行政/吳英哲

美術編排/吳雅璇

定價/一套十本 1700 元

ISBN 957-08-2660-6 (一套：精裝)

印刷/世和印製企業有限公司

戰爭的顏色 / 張國治著. --初版.

--臺北市：聯經，2003 年（民 92）

208 面；14.8×21 公分。

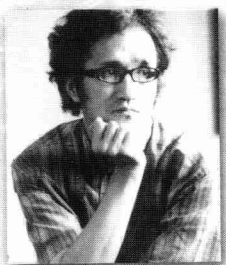
（金門文學叢刊：km009）

ISBN 957-08-2660-6(一套：精裝)

ISBN 957-08-2649-5(單冊：精裝)

851.486

92018673



攝影：龐瑤

張國治

1957年出生於福建省金門縣。國立台灣師範大學美術學系畢業。美國芳邦大學（Fontbonne University）藝術碩士（MA）。現為國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系專任副教授，並兼任該校多媒體動畫藝術學系、造型藝術研究所。

張國治在繪畫、攝影上均有傑出表現，參與多次國內外聯展、個展。另擅長新詩、散文、藝術評論等書寫。曾獲師大現代文學獎新詩首獎、全國學生文學獎大專新詩組第一名、全國優秀青年詩人獎、教育部八十年文藝創作獎、第三十八屆文藝獎章新詩創作獎等。詩作分別選入台灣以及大陸多種選集。著有詩集《帶你回花崗岩島—金門詩鈔·素描集》等七種，散文集《家鄉在金門》等四種，以及攝影集《暗箱迷彩—張國治視覺意象攝影作品》等。詩作曾被譯為英、日、韓、斯洛伐克語等。

金門·打造文學黃金島

炆烽自就任以來，始終以「觀光立縣，文化金門」的宏旨，期勉鄉親同心愛金門，協力建家園，為實踐「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」的終極目標，開創金門美好的遠景而努力，在海內外鄉親的期許下，我們正戮力拓展大家的希望與未來。

當前金門鄉親僑居海外，旅居台灣各地甚多，但對於金門，卻都有著同樣的關懷與期待，炆烽甚為感謝他們對家鄉的關心，並深刻體認這種關懷鄉土，熱愛家園的濃郁情誼即是深厚的文化表現。這種濃烈情懷，藉由文學的力量引發出來，讓人更加體認金門這塊島嶼的魅力所在，《金門文學叢刊》的出版，正有其時代的意義與寬廣的標的。

金門位居大陸東南海隅，自晉以來，即深受中華國祚脈絡牽動，跟隨著波濤起舞，而醞釀著豐富的人文資源。隨著時代潮流前進，金門因戰火而知名國際。更因地緣而關聯著兩岸未來的動向。在世代更替中，金門並未能因蕞爾小島而倖免於難，卻因豐碩的人文背景而崢嶸世間，因而有「雄鎮海門」之期許，更有「海濱鄉魯」之美譽。

民國以來，金門與海棠生命歷程更加緊繫在一起，盜寇侵犯、戰火頻仍，艱困的環

境猶讓金門更加堅韌與紮實。飽受戰火洗禮的金門，猶為台澎寶島屏障，因傲然挺立而舉世震驚，終以堅強堡壘的風貌屹立在國際舞台上。

當前國際地球村的熱潮蔓延之際，金門集閩南、僑鄉、戰地等獨特的風格背景顯得格外醒目。邁過千禧年，金門更扮演著心繫兩岸，情牽萬里的臍帶要角，捨我其誰的拉緊兩岸鄉親的心手，抓緊著國際世人的眼光，金門雖為蕞爾小島，卻是座散發著金鑽般光芒的島嶼，在中華與國際間撰寫著傳奇的史篇。

文化為立縣之張本，文學則為文化發展之根基。文學不僅具體反映著鄉親們的生活實況，更豐潤了鄉親們的生活內涵。歷史的長河鋪成金門豐碩的蒼萃人文，匯集著豐富的寫作素材，提供了金門文學無限寬廣的可能，在「文化金門」的宏旨下，《金門文學叢刊》因而問世。

金門早期豐富的人文資源，近五十餘年的戰地體驗，提供了鄉親想像與寫作空間莫大的發揮。《金門文學叢刊》解讀著文化的金門，在時間的縱線上表現其生命歷程的豐富多變，空間的橫線上則展現著繁衍海內外的濟濟人才，這一套叢刊，正是寫出這一代金門鄉親的責任與厚望，企望描繪出金門的豐盛與堅實。

幾十年來，眾多熱愛寫作的鄉親們，默默地在文學園地裡耕耘不輟，過程辛苦，卻樂在其中，如今在文壇上皆做出一番貢獻。《金門文學叢刊》記述著文學的金門，鄉親

們基於關懷金門，熱愛家鄉，進而以感恩心情去觀察社會，瞭解家園，並以神來之筆，描寫著理性的家鄉與感性的鄉情，結合文化尋根與熱愛鄉土，鄉親們終於探求到文學的真諦。

《金門文學叢刊》的出版，正為眾多熱愛寫作的鄉親們開啓發表成果的園地，不僅是對他們的努力做出歷史的肯定，更期望藉此推展文藝活動，落實文化扎根工作。我們更盼望地區眾多文藝創作者能共襄盛舉，延續文學薪傳，共同拓展一條堅實的文學大道。

《金門文學叢刊》的編成，係以金門的歷史發展為經，鄉親們的生活軌跡為緯，整合出版海內外金門籍作家的作品集，藉以展現出「文學的金門，活力的島嶼」。在叢刊中，鄉親們將濃郁鄉情融入字裡行間，為花崗岩島留下永垂不朽的詩篇，堅實的金門終將逐步成為馨香四溢的文學之島。

我們希望《金門文學叢刊》能夠走進每個鄉親的家庭與心靈，開啓全民閱讀風氣，在濃烈書卷裡體會分享與感恩的真義，讓海內外的鄉親得以從文學中親近金門，進而從文學中激發愛鄉濃情。大家藉由文學的共鳴提升為文化的根植，我們以貼切的心與熱烈的情共同打造「文化金門」，期勉金門成為儒林之島。

我們盼望《金門文學叢刊》能夠打動世人的心，就從這一份文學盛禮，讓我們向大

家推介花崗岩島的真善美。在千百年來的歷史鍛鍊中，金門雕琢成一個堅實剛毅的堡壘，在現代文學的領域中，我們卻能體認著她深藏內心的溫柔與真誠，金門鄉親始終關懷世界，金門也期待世人的關懷。

我們期待《金門文學叢刊》能夠成為經典，並呈現金門的完美，進而與世人相互關懷與勉勵。我們期望凝聚海內外鄉親心向故鄉的濃郁情愫，且令兩岸炎黃子孫認識金門，關懷金門，更讓金門與世界同步翱翔在新的世紀裡。

李進城
金門鄉親
謹識
癸未年中秋佳節

寫詩也是一場隱形戰爭（代序）

張國治

美伊戰爭開打的第二天清晨，我寫下〈他們的半島，我們的全島〉這首詩，首段「有時，忙碌了一整天／只消一場打盹翻身的時間／世界情勢就比夢緊張真實／我們只是動用了一個安穩的夢／肉搏戰勝一個夜晚的情慾／隔早喝一碗熱騰騰的豆漿／世界一角，頃刻大變。」因為美伊戰爭，我寫下一首又一首內心自省、反戰的詩。

回首我二十歲之前，收錄在《帶你回花崗岩島》那些戰爭系列的詩，如〈八月〉中的「在一個麥苗勒斃收成季／那盲瞳寡婦悼著輓歌／哭著找不到舐奶乳兒／額頭痕紋猶蓄砲火茨棘／那拐手杖老婦／哭噪斷足踝媳婦／徘徊一個悲秋」真令人黯然神傷。「每字都凝結了砲聲，鄉音」大荒曾為該冊詩集如是命名。七年後，我不只是寫下砲聲鄉音，我還要寫下戰爭的顏色。

寫下〈火花的酒〉、〈肉身十字架〉等之後不久，台灣SARS像一場無聲無形的戰爭迅疾蔓延，頓時島上的人都陷入極大不安與戒備，那種驚恐像極了童年躲避砲火、宣傳彈、宵禁、戒嚴演習等經驗。我惴惴不安心想：「這難道就是廿一世紀了，一個黑色世

紀之初的開始？」或者，有形無形的戰爭其實一直都沒有離我們遠去。而寫詩又何嘗不也是一場隱形戰爭，以稿紙或界面為戰場，意象為戰火，文字為槍彈，以此對抗世俗、命運。

大年初六，回鄉，我與鄉親友人，沿著浯江溪紅樹林一路散步至福建省政府旁的「雄獅堡」，特別有感寫下〈戰爭的顏色〉。初八，我搭著金龍輪從金門水頭至廈門和平碼頭，風雨兼程中寫下〈風雨航渡〉，代父直航的心願終於一償，並據此往內地尋根，我到了祖父出生原籍地惠安縣淨峰鎮爐內村，兩岸隔絕五十二年，五十二分鐘的航程，以及內地不消三個小時的車程，為我解開了祖父身世之迷霧。我在村內待了一晚，見到了我幾位同輩的兄長，民風、食物、習俗、地理、景觀、待人接物，都像極了金門的鄉情。那一晚，江泉兄嫂的甜湯水煮雞蛋款待，午夜木門推移的聲響，都讓我輾轉難眠，扣住了小時候在金門鄉居，存在於內心最深處的經驗。後來，我到了福州市，在一家招待所的隔日早晨，回想整個尋根經歷，竟讓我情不自禁淚流滿面。我發現這些隱藏於內心最細膩的情懷以及深沉的悸動，正是我寫詩的最大動力。我雖背負極大的歷史悲傷來到這廿一世紀，但我也同時十分愉悅，我終於以詩滌淨了這一切深沉的世事關照。

二〇〇〇年養育我的叔父辭世後，我曾近二年拒絕用文字表達我的心情和思維，拒絕寫詩，因為再也沒有比「死亡」更難去修飾去隱喻的字彙。我曾感到文字的多餘，更

何況近些年來已用更大的意志、熱情專注於我的學術及教學、攝影、繪畫等視覺藝術創作。直到替我校戲劇學系畢業公演《李爾王》作潤改劇本和撰寫朗誦詩，從莎士比亞劇本原著中沉吟不已，它讓我從無常殘酷的命運，如何睿智去參透現實無情的輾壓，如何迎抗生命的風景。再一次，我又回到文字及意象、隱喻的書寫裡。如是《戰爭的顏色》近期內的寫作，這些稿子冥冥中似乎為紀念父親而作，也更為那個時代同一輩受苦的金門人集體記憶而作，更為生命無常、世事多變而寫。

詩稿收錄從一九七四年在金門高中寫的〈一組不安的歌〉開始，一直到二〇〇三年〈一只粗桶〉為止，除語言表現手法截然不同，主題更加入世，〈一只粗桶〉自傳色彩也格外濃厚。當然從卷一早期〈帶你回花崗岩島〉詩作到卷二〈想家的時候〉再到卷三〈戰爭的顏色〉，我寫詩的脈絡，大致體現了一種與大眾靠近的機會，我寫詩本身非高蹈式寫作，其語言雖則有一些散文化，卻仍掌握「清明有味」、節奏和聲韻錯落有致，結構有機而完整之意旨。最後，要感謝的人太多，感謝遠在高雄為我打字、校對的詩人好友。我也要衷心感謝而且讚美的說：《金門文學叢刊》的出版，使金門終於有了它土地的代言聲音，展現了文化極柔軟極精緻的身段！

我也終於等到了自己作品得以在故鄉出版這一天啦！

金門・打造文學黃金島（李炆烽）／i
寫詩也是一場隱形戰爭（代序）／v

【卷一】帶你回花崗岩島

一組不安的歌／003
花崗磐石／006
告別金門／010
眼淚總會遞給我一首歌／012
寫一首詩給你／016
帶你回花崗岩島／020
奔向歌聲／026
歸來／033
在秋天的灰泥埕／038
南方六段／041
對望／047
糊紙藝人／049
舊歌／053
望／056
二胡／058
夕暮裡的母親／061
照相／063

【卷二】想家的時候

一個浪子／069

高粱稈／071

狼尾草／073

母親節／075

一顆米如是說／078

孩子，讓我對你說／085

初秋早晨／092

源頭／095

那個年代／101

晚間新聞之夜／109

病室與詩的重奏／111

遺書／115

戳記／118

想家的時候／121

歌吟記憶的外島／123

追憶六〇年代／129

冬日小徑／133

季節的聲音／134

世紀末美容術系列／136

【卷三】戰爭的顏色

風雨航渡／143

春意／147

歷史切片／151

酒白味紅／154

這款穀糧的酒／158

二〇〇一年立春慈湖看落日／161

落日拒絕隱喻／164

浯江溪黃昏低唱／167

戰爭的顏色／170

火花的酒／173

他們的半島，我們的全島／176

肉身十字架／179

母帶／183

一只粗桶／186

卷一

一

帶你回花崗岩島

(一九七四～一九九二)

