



中华青年精英丛书·记者分册

中国记者 悲喜录



广西师范大学出版社

中华青年

限期表

应还

中国记者悲喜录

《中华青年精英》丛书编委会 编

广西师范大学出版社

责任编辑：江 淳

林百钢

封面设计：杨大昕

中华青年精英丛书

中国记者悲喜录

《中华青年精英》丛书编委会 编



广西师范大学出版社出版

(广西桂林市育才路3号)

中国青少年读物发行总公司发行

北京市通县大中印刷厂印刷

开本：787×1092 1/32 印张：9.125 字数：206千字

1989年4月第1版 1989年4月第1次印刷

印刷：1——20000

ISBN7—5633—0344—8/G·310

定价：3.20元

中华青年精英丛书

编辑委员会 名单

主任委员

刘 延 东

副主任委员

覃 彦 瑞

常务编委

(以姓氏笔划为序)

王建周
黄理彪
樊 和

刘延东 吴黔生
梁梓明 覃彦瑞

柳斌杰
覃耀武

编 委

(以姓氏笔划为序)

丁耀民
文 登
冯建昆
刘延东
陈少勇
张 伟

马文学 王建周
巴特尔 白合提亚尔
冯庚桂 邝海春
刘 鹏 江海燕
陈维邦 陈嵘嵘
张 颢 肖东升

王儒林
阿皮孜
吉炳轩
陈大广
张天理
肖若海

杨东甫
金 东
姜大明
洛桑江村
郭万泉
黄树贤
强 卫
蒲长城

李 冰
金伟仁
柴东亮
柳斌杰
徐立全
黄跃金
韩长赋
缪合林

李建国
金银焕
胥昌忠
赵文洲
袁纯清
黄理彪
覃彦瑞
樊 和

吴黔生
罗保铭
俞贵麟
赵喜明
栗战书
梁梓明
覃耀武

本分册主编 张 飏
编 务 栾 峰

序

邓颖超

在纪念五四运动70周年之际，《中华青年精英》丛书陆续将与广大读者见面，我感到很高兴。因为自五四运动以来，一代一代的中国青年在民族振兴和社会变革的伟大斗争中发挥了某种先锋作用，在社会主义改革的伟大时代尤其是如此。一大批青年杰出人才在改革和建设的实践中锻炼成长，这是我们事业兴旺发达、后继有人的重要标志。

共产党人的事业是千秋万代的事业，我们不但要有远大的革命目标，而且还要造就为之奋斗的接班人。所以，我们历来把青年一代看作是祖国的未来、民族的希望。正如赵紫阳同志在党的十三大报告中所指出的：“中华民族的振兴，要靠全体人民的努力，归根结底，要靠广大青年继往开来，脚踏实地，艰苦奋斗。”改革开放十年来，我国广大青年在党指引的正确道路上前进，在各条战线上坚持改革，开拓创新，顽强拼搏，各类青年人才脱颖而出。本书选入的就是他们中的一部分代表，在一定意义上反映了他们的奋斗轨迹和精神风貌。

看到中华民族历史上又一代新人茁壮成长，我感到由衷的快慰。希望年轻的一代，要发扬五四运动时爱国的精神，不怕困难、不怕流血牺牲，勇往直前。不要辜负老一辈人的期望，努力学习，奋发成才，投身改革，多做贡献，与党和人民一道同心同德，艰苦奋斗，共图四化实现、中华振兴之大业。

1989. 1. 30 .

前 言

在纪念“五·四”运动70周年之际，我们向全国的青年们郑重推出这套《中华青年精英》丛书。这套丛书选入了各种职业里的青年名人，记录了他们的经历与事业、情绪与思想。入选者当然堪称是各个领域里的杰出青年，然而我们编辑这套丛书，决不是想为我们的青年读者塑造一批经过美化和神化的“榜样”，事实上，这里只有用真诚的态度讲述的一个个真实的故事。这些青年成功者和他们的同龄人一样面临着艰难的环境，他们与众不同之处仅仅在于，他们具有一种战胜困难的顽强与勇敢。正是在这个意义上，他们为自己的同代人也为后来者作出了表率。我们向大家讲述他们的故事，也并不仅仅是为了褒扬这群青年奋斗者，而更是为了激励更多的青年起来奋斗。

我们的民族需要青年的奋斗。我们甚至可以自豪地说，在20世纪，青年一直是民族的先锋。揭开中国现代史页的“五·四”运动就是一次青年运动。而本世纪众多杰出的中国革命家、科学家、文学家和学者，也是在青年时代就创建了辉煌的业绩的。正是有了青年的奋斗和青年的牺牲，中国历史才出现了惊人的巨变。青春是一种无敌而美丽的力量，它意味着创造、进取与革新。当年，新文化战士梁启超在描绘“少年中国”的时候，他期待的是一种青春的力量；后来青年毛泽东站在湘江之滨“指点江山”的时候，他依仗的也是一种

青春的力量。只有青年的觉悟和青春的集聚，才会为我们这个古老的民族带来生机和活力。今天，又一代青年人成长起来了，时代也同时赋予他们以沉重的责任和使命。在建设一个现代化国家的历史进程中，人们对这一代青年寄予厚望。

因此，我们编辑这套丛书，既是对过去的总结，也是对未来的呼唤。

《中华青年精英》丛书编辑委员会
1989年元月

目 录

序	邓颖超 (1)
前言	《中华青年精英》丛书编委会 (1)
钱 钢 · 作家记者之两栖	金 辉 (1)
孟晓云 · 眼泪、欢笑、沉思, 全是第一次	田珍颖 (12)
张 飙 · 真正的记者决不仅仅是记者	朱竞若 (28)
洪天国 · 面对今天的沉思	朱竞若 (45)
李树喜 · 呐喊者的记录	白建国 (60)
吴国光 · 以参与和批判为使命	伊 人 (71)
张建伟 · 上帝打碎了造他的模子	武 力 (81)
雷收麦 · 在傻气与灵气之间	张 西 (97)
胡国华 · 犀管总为伸民瘼	肖纶添 (111)
邹爱国 · 一个幸运儿的记者梦	张宿堂 (123)

沙 青 · 一个记者和一颗忧心	北上 黄康俊(134)
贾宏图 · 大展宏图	刘振怀(140)
路 元 · 她要做一个写真事的人	罗 嫚(150)
马役军 · 他为未来记载历史	杨 越(160)
李 芮 · 心系苍生	陈应革(174)
简 妮 · 简妮印象记	赵玉福(182)
张建星 · 第八种色彩	李玉成(191)
刚 建 · 我也是新闻队伍中尽职尽责的一员	梁刚建(207)
张 亚 · 记者的第三只眼睛	肖 铁(215)
谢然浩 · 在不断选择中追求	素 子(225)
孙 伟 · 反差	木 櫓(239)
孙云晓 · 惶惑时分	公孙翅(249)
龚巧明 · 珠穆朗玛姑娘	张 颢(264)
后 记 ·	(281)

作家记者之两栖

金 辉

钱钢，男，35岁，《解放军报》记者处副主任，上校军衔。

1985年圣诞节之夜，解放军艺术学院文学系的大教室里舞曲悠扬，迷离的彩灯和蜡烛，使黑板上的那行大字——“上帝就是你自己”——显得愈发幽远和空灵。人们歌之舞之正在兴头上，圣诞晚会的组织者忽然宣布了最后一个节目：发给每人尺幅素帛一方，大家相互题签留念，以志永远。我把属于钱钢的那块帛递给文学系主任徐怀中老师。老师下意识地看了看窗外南天的夜空，想了片刻，挥笔写道——

许多大作家原本是记者

许多大记者原本是作家

此时，钱钢正在万里之外的云南老山前线，作为一名战地记者，沉浸于那片绵亘的红土地，出没在炮火封锁线上。那段时间的解放军报上，常能见到他的染着硝烟的南疆通讯。

此时，他那篇后来深深触动了千百万读者的长篇报告文学《唐山大地震》已经完稿。

我认识钱钢，是在1984年秋天，军艺开学的时候。他一米七多点儿的个头，肤色白得象是一天洗十遍澡，江浙人无疑，似乎二十刚出头，长相简直是太年轻了一点儿。过了好几年现在还是那个样子，永远是“七点半”——还不到“早晨八九点钟的太阳”呢。真让人不敢相信《唐山大地震》是他写出来的。

《唐山大地震》给他带来了空前的知名度。一时间，大街的小书摊上，除了金庸琼瑶就是他这本。他无论到哪儿，去图书馆，到商店，甚至在洗澡堂里，人们都说：看，大地震来了！好在并不曾引起骚乱。

默默无闻时谁都想出名，出了名之后才会明白这是一种可遇而不可求的事情。

钱钢与唐山地震，写地震与出名，这里边有着许多的不期而遇。

那是文学系开学没几天的事情。我们彼此还不太熟悉。在宿舍里聊着天，聊着聊着我忽然发现他的话题变了，我抬起头来，请他再说一遍。明亮的阳光从西窗射进来，照着面对窗的我，托着背靠窗的他。没错，他说他要写唐山地震，干一个大的。你能想象我当时的心情么——我是唐山人。后来，在给他那部作品写的一篇评论中，我这样说：钱钢，作为同学，我祝贺你，作为唐山人，我感激你。

唐山地震是不能忘记的。钱钢写救灾的子弟兵时说，那些年轻的士兵，仿佛一夜之间长大了成熟了。这恐怕首先也是他自身的感受。那是在突如其来的过多的死亡面前，一种生命的原驱力的苏醒。而作为作家的钱钢的成熟，则是数年之后。在1976年地震过去将近10年，他重新回到唐山，他正式着手写地震，这其中既有外部因素，更有他自身的因素。

地震时他到唐山参加救灾，我想他当时的兴奋点肯定是在人定胜天、可歌可泣这样一个层面上。人不能脱离时代。但是，那一段的切身感受，尤其是潜意识中留存下的东西，对于后来的他却是不可再得的极珍贵的馈赠。1985年他又回到唐山，踏上那片既熟悉又陌生的土地，有异样的亲切感，更升起一种强烈的使命感——“无疑，唐山是属于我的。”这个钱钢，已经不是10年前身背消毒药剂喷雾器、脚蹬翻毛皮鞋、奔波于废墟上的那个钱钢了。在生命与死亡这一主旋律的轰鸣之中，他饱蘸心血，涂抹着“人与自然”这份古老而又永恒的人类的答卷。人的使命感与作家的使命感的契合和撞击。这个高点，使他在文坛上得风气之先，使他在社会上引起轰动，而在他自己，则是了却了一桩萦绕心际的多年夙愿。

1953年，钱钢出生于杭州的一个军人家庭。

和那一代人一样，他的少年时代中断在不该中断的时候。席卷了整个中国的那场“社会大地震”，把钱钢抛出了校门，抛向了社会。1969年，不到16岁的钱钢，穿上了那个时代最流行的制式服装，成为中国人民解放军序列中的一名士兵。

在部队，他从新兵干起，当过连队的文书，出黑板报，写材料，写通讯报道稿件，为业余宣传队编演唱节目，写诗歌，就这么同文字打上了交道，一直到成为解放军报的一名记者。

钱钢的职业是记者，但他的脚又分明踩着文学之船。使他“两栖”的是报告文学。

记者自有记者的路子。在西方国家里记者被称为“无冕

之王”，新闻被称为三权分立之外平行的“第四权”。而中国当然有中国的国情。一位部队的报告文学作家曾经摇头晃脑地感叹：当记者难，在中国当记者更难，在中国的军界当记者尤其难。新闻记者在我们的社会生活中究竟起了多大的作用，这是人们大致都有数的。喉舌自然不可能违背中枢的命令，而当中枢朝云暮雨的时候，喉舌也就只有自打嘴巴了。看一看我们诺大的国家，近四十年来竟然未能允许冒出一个“大记者”（更不要说有国际影响的记者了），这至少是一个行业和几代人的悲哀了。

进入新时期，文学似乎比新闻的运道稍微好那么一点点，于是乎，报告文学作家们争先恐后地来抢记者碗里的饭（不是抢饭碗）。近些年，一些职业记者之有名，大都不是因为他们写了多少好新闻报道，而是因为写了几篇报告文学。不能怪他们不务正业，更不能认为我们的记者智商低。此无他，盖出于文学比新闻的相对自由多那么一点点。当你为我们文学的所谓“最好时期”而弹冠相庆的时候，请不要忘记为我们的新闻记者掬泪一哭吧。

钱钢属于因写报告文学而出名的记者。有意思的是，在评定记者职称的时候，这竟也成了他之不行的一個议论。

人无法预知未来，但是却可以把握现在。当初，促使钱钢尝试报告文学创作的，想必是记者的职业责任感和良心。他前期创造的报告文学（大都收录在与江永红合著的集子《蓝军司令》中），大概就很是有些是因为报道不好写、不能写或是容纳不了，但他自己又不能不写而成篇的。这就显示出两栖的优越性。

“报告文学作者应当兼有新闻记者和作家的素质”，他在

一篇创作谈中写道，“记者对尖锐问题、最新的信息较为敏感，作家对生动的形象有很强的感应力。”他的那些报告文学，在反映部队现实生活以及改革的初起阶段上，确实站在了时代的潮头上。尤其是《奔涌的潮头》，在又经过了5年的改革的今天看来，其对于干部制度改革和改革对改革者的考验等方面的开掘和思考，仍不失其深度和生命力。

小说的创作性体现在构思和写作的过程之中，那么报告文学的创造性体现在哪里呢？我们正聊着天的时候，钱钢突然话题一转而一本正经地发问。在我的记忆里，他至少这么问过我四次或者是五次。当然，进行回答的也主要是他自己。那回答似乎是一次比一次更明晰更凸现更完整。在他的报告文学观中，我觉得这点很有特点。还是照录他自己的话吧——

“报告文学在写作时决不允许虚构，但是缺乏虚构能力的报告文学作者却很难成为一个出色的作者。虚构能力是作者在采访中寻觅既真实又可感的材料的钥匙。”“想象力可以帮助作者在采访中成功地捕捉细节，把握需要描写的氛围、情境。报告文学不能虚构情节和细节（不管存在何种争议，我是坚持这一点的），而作为文学作品它又决不能没有细节，这细节只能靠采访去获得，而在采访中，获得细节远比获得故事要难。我寻找细节的办法，也是先‘大胆假设’，再‘小心求证’。”许多很见个性又极生动的细节，“作者是想象不出来的，但是想象力帮助我追踪到了它。”“一个报告文学作者的创造力，就表现在这种求证的快速和准确上。他能象一个考古学家一样，用手头残缺不全的陶片，迅速还原出一件精美的陶器。他又象高明的地质学家，能指挥他的钻井队，在

最短的时间里用尽可能少的打井次数打出原油……”

报告文学的创造性就体现在采访中。为了《唐山大地震》，钱钢去了两次唐山，先是上学后第一个国庆节，去了三天，而后是1985年的寒假，又去唐山二十几天。整个采访活动的主体，是在不到一个月的时间里完成的。只要看一看《唐山大地震》，就可以感觉到他那采访工程的浩繁。这是真正的创造性的劳动。天晓得他是怎么玩命地跑的。他只是很好玩地对我说过，有一次得了重感冒，连话都说不出来了，他就连比划带写地进行采访，大年初一，他离开唐山。他说：你不知道，春节那天的火车上人可少了。

不过有一点我确实不知道，就是他的神经是如何承受他所采访所写出的那一一切的。他的性情几乎与钱钢这个名字完全相反。他的肌肤对衣物以至温度极敏感，有一段冬天早晨跑步皮肤都要起过敏反应。他的胃肠对食物极敏感。有一回见晚报上登某处的酸奶中大肠杆菌什么的大大超过了卫生标准，他捂着肚子说，真的，我的胃好难受，这些天我天天喝他们生产的酸奶。他的性格中有相当脆弱的一面，极富同情心，朋友有难，人家还没觉怎么样，可他却甚至会因为着急或者难过或者痛苦而几乎承受不了了。然而，《唐山大地震》，却淋漓尽致地向世人展示了痛苦、死亡、伤残等诸种痛苦的极致。怎么说呢，人本身就是一个谜。

1986年7月28日，唐山大地震10周年祭日，那个清冷而沉重的清晨，我们几个转到唐山市凤凰山公园的门口，钱钢一声“哈罗”，向一位也在散步的又高又壮的外国老人走去，接着，他们用单词多于句法，手势多于语言的“混合”英语，