

于坚诗集

YU JIAN COLLECTION OF POEMS

对一只乌鸦的命名

NAMING TO A CROW

于坚著



© 国际文化出版公司

1997

ISBN 7-80049-453-5/J·94

定价：8.80 元

YU JIAN COLLECTION OF POEMS

NAMING TO A CROW

于坚诗集

对一只乌鸦的命名

于坚著

国际文化出版公司

〔京〕新登字 173 号

于坚诗集·对一只乌鸦的命名

著者：于 坚

责任编辑：萧 崑

特邀编辑：韩 旭

装帧插图：毛旭辉

肖像摄影：张尔承

出版发行：国际文化出版公司

印刷：云南新华印刷厂印装

开本：850×1168 毫米 1/32

印张：5.5 插页：6

字数：4617 行

版次：1993 年 12 月第一版第 1 次

印数：1——1000

ISBN7—80049—453—5/J·94

定价：8.80 元



于坚 YU JIAN (1954—)

目录

避雨之树	· 1
灰鼠	· 4
感谢父亲	· 7
事件：寻找荒原	· 10
事件：谈话	· 13
事件：铺路	· 17
事件：停电	· 19
事件：诞生	· 22
下午 一位在阴影中走过的同事	· 26
坠落的声音	· 28
心灵的寓所	· 30
啤酒瓶盖	· 32
停车场上 春雨	· 34
对一只乌鸦的命名	· 35
避雨的鸟	· 39
独白	· 40
守望黎明	· 42
蘑菇	· 44
阳光下的棕榈树	· 45

被暗示的玫瑰	· 46
正午的玫瑰	· 47
正午的玫瑰 另一结局	· 49
苍山清碧溪	· 51
阳光只抵达河流的表面	· 53
赞美劳动	· 54
秃顶的秋天 站在死亡之外的儿童	· 56
鱼	· 58
我看见草原的辽阔	· 61
春天咏叹调	· 63
1987 年 12 月 31 日	· 66
墙的发现	· 67
广场	· 69
嘴巴疯狂地跳舞	· 72
世界啊 你进来吧	· 73
春天纪事	· 76
空地	· 79
在云南省西部荒原上所见的两棵树	· 81
在车上	· 83
我喜欢这样的季节	· 84
某夜	· 86
篱笆	· 87
铁路附近的一堆油桶	· 89
一枚穿过天空的钉子	· 90
昨夜当我离去之后……	· 91
这个夜晚暴雨将至	· 93
寄小杏	· 95

自然的暗示 · 97	97
夏天最后一场风暴 · 99	99
在马群之间 · 101	101
一只蚂蚁躺在一棵棕榈树下 · 103	103
一只蝴蝶在雨季死去 · 105	105
去年的经历 · 107	107
怒江 · 109	109
黄河 · 110	110
我的女人是沉默的女人 · 112	112
从前在某地 · 115	115
我偶然想到…… · 117	117
怀念之二 · 118	118
鹰 · 第一首 · 121	121
伊曼努尔 · 康德 · 123	123
弗兰茨 · 卡夫卡 · 125	125
读弗洛斯特 · 127	127
贝多芬纪年 · 128	128
比利 · 乔或杰克逊 · 130	130
芸芸众生：骑士 · 132	132
芸芸众生：某某 · 134	134
作品 85 号 · 136	136
致一位朋友 · 138	138
二十岁 · 140	140
纪念碑 · 143	143
作品第 4 号 · 144	144
作品第 5 号 · 145	145
作品第 8 号 · 146	146

作品 48 号 ·	148
作品 58 号 ·	151
作品 94 号 ·	153
作品 108 号 ·	155
作品 111 号 ·	157
作品 112 号 ·	158
作品 201 号 ·	159
送行 ·	161
三乘客 ·	164
尚义街六号 ·	168

避雨之树

寄身在一棵树下 躲避一场暴雨
它用一条手臂为我挡住水 为另外的人
从另一条路来的生人 挡住雨水
它像房顶一样自然地敞开 让人们进来
我们互不相识的 一齐紧贴着它的腹部
蚂蚁那样吸附着它苍青的皮肤 它的气味使我们

安静

像草原上的小袋鼠那样 在皮囊中东张西望
注视着天色 担心着闪电 雷和洪水
在这棵树下我们逃避死亡 它稳若高山
那时候我听见雷子砸进它的脑门 多么凶狠
那是黑人拳击手最后致命的一击
但我不惊慌 我知道它不会倒下 这是来自母亲
怀中的经验
不会 它从不躲避大雷雨或斧子这类令我们恐惧
的事物
它是树 是我们在一月份叫做春天的那种东西

是我们在十一月叫做柴禾或乌鸦之巢的那种东西
它是水一类的东西 地上的水从不躲避天上的水
在夏季我们叫它伞而在城里我们叫它风景
它是那种使我们永远感激信赖而无以报答的事物
我们甚至无法像报答母亲那样报答它 我们将比
它先老

我们听到它在风中落叶的声音就热泪盈眶
我们不知道为什么爱它 这感情与生俱来
它不躲避斧子 也说不上它是在面对或等待这类
遭遇

它不是一种哲学或宗教 当它的肉被切开
白色的浆液立即干掉 一千片美丽的叶子
像一千个少女的眼睛卷起 永远不再睁开
这死亡惨不忍睹 这死亡触目惊心
它并不关心天气 不关心斧子雷雨或者鸟儿这类
的事物

它牢牢地抓住大地 抓住它的那一小片地盘
一天天渗入深处 它进入那最深的思想中
它琢磨那抓在它手心的东西 那些地层下面黑暗
的部分

那些从树根上升到它生命中的东西
那是什么 使它显示出风的形状 让鸟儿们一万
次飞走一万次回来
那是什么 使它在春天令人激动 使它在秋天令
人忧伤

那是什么 使它在死去之后 成为斧柄或者火焰
它不关心或者拒绝我们这些避雨的人

避雨之树

它不关心这首诗是否出自一个避雨者的灵感
它牢牢地抓住那片黑夜 那深藏于地层下面的
那使得它的手掌永远无法捏拢的
我紧贴着它的腹部 作为它的一只鸟 等待着雨停
时飞走

风暴大片大片地落下 雨越来越瘦
透过它最粗的手臂我看见它的另外那些手臂
它像千手观音一样 有那么多手臂
我看见蛇 鼯鼠 蚂蚁和鸟蛋这些面目各异的族类
都在一棵树上 在一只袋鼠的腹中
在它的第二十一条手臂上我发现一串蝴蝶
它们像葡萄那样垂下 绣在绿叶之旁
在更高处 在靠近天空的部分
我看见两只鹰站在那里 披着黑袍 安静而谦虚
在所有树叶下面 小虫子一排排地卧着
像战争年代 人们在防空洞中 等待警报解除
那时候全世界都逃向这棵树
它站在一万年后的那个地点 稳若高山
雨停时我们弃它而去 人们纷纷上路 鸟儿回到天
空

那时太阳从天上垂下 把所有的阳光奉献给它
它并不躲避 这棵亚热带丛林中的榕树
像一只美丽的孔雀 周身闪着宝石似的水光

1987 年

灰鼠

不请自来的小坏蛋
在我房间里建立了据点
神出鬼没 从来不打照面
晚上在电视里看到你的大名
和唐老鸭并列 方知你是明星
我再也不得安宁了
灰鼠已来到我的房间
像是一个瘤子 已长在我身体内部
多次去医院透视 什么也没有查出
我的馒头被锯掉一半
我的大米有可疑的黑斑
到底作案者是谁
我开始小心翼翼 竖耳谛听
听听衣柜 听听地板
我当然搜到那细小而坚硬的声音
可我无法断定
你小子是在咬我心爱的衬衣

还是在啃外公留给我的古玩
你总是轻溜溜地走动
似乎出于对我的关心
从前外祖母也喜欢如此
在深夜 悄悄下床 关好风中的窗子
你在蛋糕上跳舞 在药片上撒尿
把我的好书咬得百孔千疮
但毕竟你不知道什么会响 什么不会
于是撞翻瓷器 又跳过某个高度
居然造成一回地震
吓得我从梦中逃出 踮起脚尖
又不能勃然大怒
还必须干得比你更轻
从床头摸到书架 担心着被你听见
似乎你正在写作 不能打扰
我比你笨拙 终于撞倒了椅子
我惶惶然东张西望 显得心中有愧
其实你小子或许已酣然睡去
喝了牛奶 换了一个套间
你在暗处 转动着两粒黑豆似的眼珠
看见我又大又笨 一丝不挂 毫无风度
你发现我在夜里的样子
你保持沉默 这一点和父亲不同
这种品德 使我深觉难堪
我终于不能忍受 乱敲乱捅
我决定彻底搜查 把你逮捕 处死
但一看到周围这些庞大无比的家具

那些隐藏在无数什物中的掩体
我就心烦意乱 茫然失措
只好放弃行动
外面都以为我独处一室
必定神清思静 潜心学问
其实我担惊受怕 避免出门
一下班就匆匆回家
一进门就打开柜子 打开箱子
检查那个不露声色的家伙
又干了些什么勾当

1988年9月15日

感谢父亲

一年十二月

您的烟斗开着罂粟花

温暖如春的家庭 不闹离婚

不管闲事 不借钱 不高声大笑

安静如鼠 比病室干净

祖先的美德 光滑如石

永远不会流血 在世纪的洪水中

花纹日益古朴

作为父亲 您带回面包和盐

黑色长桌 您居中而坐

那是属于皇帝教授和社论的位置

儿子们拴在两旁 不是谈判者

而是金钮扣 使您闪闪发光

您从那儿抚摸我们 目光充满慈爱

像一只胃 温柔而持久

使人一天天学会做人

早年您常常胃痛

当您发作时 儿子们变成甲虫
朝夕相处 我从未见过您的背影
成年我才看到您的档案
积极肯干 热情诚恳 平易近人
尊重领导 毫无怨言 从不早退
有一回您告诉我 年轻时喜欢足球
尤其是跳舞 两步
使我大吃一惊 以为您在谈论一头海豹
我从小就知道您是好人 非常的年代
大街上坏蛋比好人多
当这些异教徒被抓走、流放、一去不返
您从公园里出来 当了新郎
一九五七年您成为父亲
作为好人 爸爸 您活得多么艰难
交待 揭发 检举 密告
您干完这一切 夹着皮包下班
夜里您睡不着 老是侧耳谛听
您悄悄起来 检查儿子的日记和梦话
像盖世太保一样认真
亲生的老虎 使您忧心忡忡
小子出言不逊 就会株连九族
您深夜排队买煤 把定量油换成奶粉
您远征上海 风尘仆仆 采购衣服和鞋
您认识医生校长司机以及守门的人
老谋深算 能伸能屈 光滑如石
就这样 在黑暗的年代 在动乱中
您把我养大了 领到了身份证