



趋行还是飞翔
心灵在一瞬间的绽放

想去南方
心灵在猫庄的上空羽化
成一只鸟
整个大地在颤抖



想去南方
大雪封闭了湿漉漉的往事
谁将启程
带走所有的力量和尊严

想去南方





想去南方

于怀岸/著



图书在版编目(CIP)数据

想去南方 / 于怀岸著. —北京: 中国社会出版社, 2009. 10
(双百大地印文丛)

ISBN 978 - 7 - 5087 - 2784 - 4

I. 想… II. 于… III. 短篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 156256 号

书 名: 想去南方

著 者: 于怀岸

责任编辑: 牟 洁

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010) 66080300 (010) 66083600

(010) 66085300 (010) 66063678

邮购部: (010) 66060275 电 传: (010) 66051713

网 址: www.shcbs.com.cn

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京凯达印务有限公司

开 本: 153mm × 225mm 1/16

印 张: 14.5

字 数: 175 千字

版 次: 2009 年 10 月第 1 版

印 次: 2009 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 20.00 元

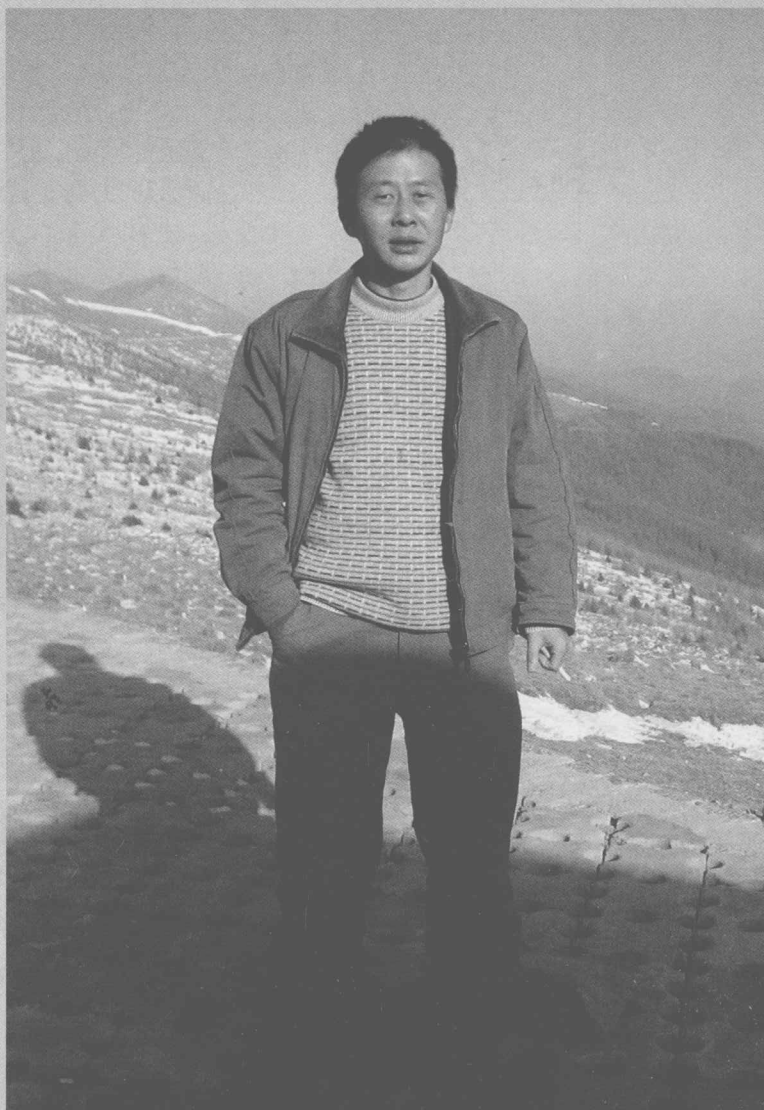


百位农民作家
百部农民作品

于怀岸

1974年出生于湖南省湘西州永顺县列夕乡泽龙村，1993年高中毕业外出打工，曾做过报社记者、旅游杂志及文学期刊编辑等多种职业。现租居广州，自由写作。上世纪九十年代中期开始小说创作，已在《花城》、《大家》、《人民文学》、《上海文学》、《青年文学》、《中国作家》、《世界日报》等海内外报刊发表中短篇小说百余万字。作品曾被《作家文摘》、《中篇小说选刊》、《小说选刊》、《短篇小说选刊》及多种年选选载。曾获湖南省青年文学奖、《上海文学》中篇小说佳作奖、美国第八届“新语丝”网络文学一等奖、第二届“我与深圳”长篇小说拉力赛优秀奖。出版有中短篇小说集《远祭》、长篇小说《猫庄史》。

作者简介



傍晚时分，两个人终于来到了那片漂泊的坳岗，那是一片开阔的坡地。坡地里有片零星的不成味的秧田，田里栽种着油菜苗，旁边还有一片竹林和两株巨大的古树。古树和竹林下掩隐着个茅棚小棚，四个人穿过个的条又窄又长的田埂，走上了一块不大但平整的坝场。陈永放下手里的瓷碗，碗盖被打开，刘红靠身后的那把大肚子的刘红说：“这里是洛雪坡，这里就是我的家。我以为我今天再也回不来了。”他的未婚妻刘红说：“洛雪坡，好听的名字。我在你的梦里听说过。陈永说：是么？”洛雪坡这个名字的由来是他心中的一块隐秘，除了跟他死去的四个妻子中的第一个提起来，知道的似乎不多。即使是他最爱的五姨姐也证明刘红怀上了他骨血的刘红。他们又开始记起，陈永说：“刘红，下次你要喊娘，不要叫姐。”刘红是胡批人，陈永知道她们那里是把娘叫女子。刘红不解人意地说：“陈永！”

——洛雪坡，手眼牌

作者手迹

镌刻在丰饶大地上的改革履迹

中国作家协会主席 铁凝

由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一——百部农民作品陆续出版了。这些作品，浸润着农村改革发展的雨雪风霜，散发着神州大地的泥土芬芳，书写了新中国建设成就的无比辉煌，表现了中华民族的伟大复兴，令人为之自豪，令人为之骄傲！当前已经推出的作品由小说、散文、诗歌、故事、戏剧、书画等组成，堪称体裁多样。这些不同体裁的作品，从不同的侧面、不同的角度，忠实地记录了新中国成立以来尤其是党的十一届三中全会以来我国农村所发生的天翻地覆的伟大变革，是新中国农村沧桑巨变的生动写真，是当代农民鲜活形象的人物图谱。通过这些农民作家的作品，我们不仅看到了60年来我国农村发展的清晰走向，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品集中出版的意义就不容小觑。

这些农民作家艺术家的作品，是当代农民反映新中国农村辉煌历程、扫描农村全面跃进历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。60年来的新中国成就，创造了世界历史上的伟大奇迹；30多年的改革风云，书写了一个民族凤凰涅槃的整体记忆；13亿人口大国横空出世的进步嬗变，其对人类贡献无论怎么估计都不为过。尤其是它镌刻在丰饶沃土、广袤农村的改革履迹，更让我们叹为观止。今天，

这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，新中国的建立使苦难落后的农村换了人间，新一代的农民正英姿勃发地前行在希望的田野上；这些作品还让我们理解了中国现代历史的艰难进程，改革开放的深度内涵。面对这些，农民作家们怎能不将激情诉诸笔墨，用多种文学体裁来说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求！可以高兴地说，这些作品正是他们——历史见证者参与者的农民作家自己的切身感受。

不仅如此，这些农民作家艺术家表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统文化的佳作，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音、独特方言的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义十分重大，社会主义新农村建设的蓝图非常动人。社会主义新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在社会主义新农村建设中添一份力量，中国作家协会还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国出版社大力发现、培育、扶持农民作者，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一件意义非凡之举。因此，我很高兴地应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

序

田茂军

小说叙事的成功与否是衡量一个作家能否吸引读者的一个重要标尺，小说叙事的构建则是考量一个作家是否具有成熟风格的重要标志。古往今来的著名作家莫不通过自己独特的叙事来构建自己的文学世界，从而在文学史上留下深刻的印迹。

在福克纳的约克纳帕塔法世系小说中，他以虚拟的“约克纳帕塔法县”为背景，创作了一系列文学作品。在这个想象的美国南方社会中，福克纳详细记录了几大家族的盛衰荣辱，细致描绘了其家族成员的坎坷人生，从多层面反映了南北战争结束到二十世纪初这段时期美国南方社会的历史，深刻揭示了社会变迁下美国南方人所经受的文化和心理冲击。

在沈从文的边城世界中，他以自己的家乡为背景，创作出大批乡土题材的小说，他通过《边城》、《萧萧》、《长河》等一系列篇什勾画出一幅幅湘西二十世纪初三四十年的民俗风情画，表达他苦苦追寻的人性之美和人类之爱，思考现代文明进程中正日渐受到侵蚀并逐步消失的淳朴善良的美好人性的困境与出路，抒发他沉郁的人文关怀与悲悯意识。沈从文以自己的系列乡土文学创作构建出他笔下独特的“湘西世界”。

我们欣喜地看到，被誉为“文学湘军五少将”之一的于怀岸也正在建构他的“猫庄叙事”。在这本小说集子中，小说与猫庄有关，有的直接写猫庄的人事，有的是间接以猫庄作为叙事背景。再回头阅读他二〇〇五年六月出版的短篇小说集《远祭》和二〇〇九年二月出版的长篇小说《猫庄史》，就会

明白，这些年来，在南来北往的奔波打拼中，于怀岸蓄势待发，正在默默地而且是有意识地做着猫庄的文学秘书，他更是自觉地在做猫庄的历史导演。他想通过自己的作品为自己的故乡献上一份文学的祭品，留一份引人思索的精神遗产；他在尝试排练和演出他的猫庄历史悲喜剧。读完这本小说，完全有理由相信于怀岸已经初步建构出具有文本独立意义和文学审美意义的猫庄世界。

这是一个令人难以忘怀的世界。

这是一个值得期待的文学世界。

在于怀岸的猫庄叙事中，我们可以看到近百年来湘西偏僻的一个山村的人物众生相，听到社会时代的踢踏声与这个封闭小地的原始神秘氛围以及村民的爱恨情仇的复杂交织，感受猫庄村民们发自内心的欢乐、幸福、悲伤与忧郁，也触摸到潜伏在猫庄那些隐秘人物背后的故事和永远无法解开的历史悬念。当然，我们合上最后一面书页的时候，也感受到作者对于故乡的人文关注与悲悯回望。

在猫庄叙事中，我们可以感受到作者对人性的洞察力和穿透力，彰显出对人性光辉的追寻与探索，体现出作者对故乡人事的深切关注。尤其是《白夜》、《天堂屋》、《红马嘶鸣》、《放牧田园》这几篇小说最为明显，也使得于怀岸这类小说淡化了他一直受人称道的冷峻与野性，一反常态变得温情脉脉，打上了散文的抒情色彩，在表面的冷峻叙事中，文字变得温暖起来，营造出人情的温润和诗歌的意境。在《放牧田园》里，被人诟病嘲讽的农村青年二宝单纯质朴而执著，就是靠自己的歌声和对爱情的近乎傻劲的纯情才获得菊妹的爱情。在急功近利、物欲横流的当代社会，这样的爱情大概只有在于怀岸的笔下才会出现，也更难能可贵。与此对应的是，《让你打我一回》在令人莞尔一笑之后，也会为普通凡人的爱情故事深深打动，令人欷歔。所谓的爱情就是居家过日子，就是在夫妻天天吵架打架的频率波动中让一个个平淡无奇的日子在太阳底下

生动起来。爱很简单，就是一同携手变老，一起走完人生的旅程。

毋庸置疑，《猫庄史》是于怀岸的重要作品，可以说是集猫庄叙事之大成。本小说集子中的众多文学形象或多或少都在猫庄史的文学演绎中登场亮相。他们中的许多人本来就是猫庄史中人物的原型和前辈。他们都给人留下鲜明而独特的印象，比如，集土匪与英雄于一身的赵长春，与日本间谍同归于尽的老猎人帕旺，淳朴的摆渡家的小喜子，孤独寂寞习惯夜游的谢老师，“猫庄三害”泥鳅、黄鳝、臭鱼，十七岁的道士三货，侠肝义胆的司机老四，单纯善良的春花姑娘，爱马如妻的老光棍团长，想去南方而只敢窝在家里的长青，离家出走杳无音信的父亲，打工谋生误入歧途的陈永，步行千里捉儿回家的倔犟老爸，每天为心爱女人争抢骨头的打工青年张小平，出格换妻的铁杆哥们赵志明、曹红旗，放牧山林终得幸福的书生二宝；亦庄亦谐令人感叹的铁树和开花，理性冷静成人之美的派出所所长，生性勤劳吝啬怪癖的郑老汉，黑衣黑裤令人厌恶的李百年，一辈子吵架打架同一天去世的老夫妇，为女儿赵小娥寻找元凶村干部赵武华等等。这些人物及故事，于怀岸不拘泥于历史事实的限制，而是通过文学的虚构和想象，再通过文学符号的重组，形成了具有于氏风格的猫庄世系小说，让他们在于怀岸的笔下又一次复活新生且形神兼备。通过猫庄叙事，于怀岸在思考，他想改变点什么，他也在改变着什么。于怀岸也许有意识地要为猫庄的村民做一份文学的档案，为他们的命运做一份记录。他也许想以他自己的理念和书写为湘西的形象作文学的抗争与正名。

于怀岸为人本朴实笨拙，不善言辞，不会矫情。他骨子里对人生命运有着悲天悯人的感怀。对自己的创作，他一直比较低调，没有故意的吹嘘与招摇，而是在叙事和语言上不断下工夫进行探索与前行。他说他只是尽量把他所虚构的历史语境中的人名还原成一个鲜活的、有血有肉的、背负着爱恨情仇的生

命个体。所以他只能在漂泊中悲悯地回望故乡，倾注他发自内心的人文关注，以自己瘦弱的身躯和坚强的心去打量故乡的历史，聆听故乡人的血脉悸动。

猫庄叙事对于怀岸来说，如果说过去的起点还没有引起读者足够的注意力的话，现在的《猫庄史》的出版和这本《想去南方》的出版则是值得关注的总结点和转折点，可以说，猫庄叙事所创造出来的猫庄世界，完全可以奠定于怀岸作为一个优秀作家的必要基础——有意味的内外叙事方式，复线交叉的多层叙事结构，丰富复杂的人物形象，单纯而直接的人物关系，扑朔迷离的民俗渲染，时代背景的厚重衬托，真实细腻的心理描写，个性毕现的人物对话，幽默诙谐的适当点染。可以说，于怀岸通过近五年来的努力，以自己的勤奋成绩，使他的猫庄成为近现代湘西农村社会生活的一个文学标本，成为湘西百姓档案的历史纪录片，也因为此，于怀岸也成为出色的猫庄的荣誉村民和猫庄叙事的文学代言人。

(本序作者系吉首大学文学院副院长)



想去南方



祖上的战利品 / 1
夜游者 / 10
天堂屋 / 27
白夜 / 37
红马嘶鸣 / 49
想去南方 / 67
鱼为什么没有上岸 / 76
落雪坡 / 85
回家之路如此漫长 / 98
骨头 / 115
放牧田园 / 136
铁树要开花 / 155
鳏夫 / 168
时间之伤 / 179
让你打我一回 / 185
1976 年的蛤蟆症 / 197
后记 / 217

祖上的战利品

帕旺在猫庄年纪最大，辈分最高，但没人喊他帕旺。他小时出过天花，脸上坑坑洼洼的，到老了也没被岁月填平，脸皮一枯，麻子倒像是更多更密了，一块蜂窝板似的。人人都喊他麻子帕旺，孩子们则喊他麻子帕普^①。山里人喊人就是这样的，名字或者辈分的前面都要带上特征，若是不带，仿佛不足以同别人区分开来。无论谁叫他麻子，哪怕是三岁小孩，帕旺都乐呵呵地答应。麻子都露在脸上，想藏也藏不住啊。

帕旺还特别喜欢小孩，猫庄的小孩们也都不怕他，喊他麻子的时候干脆连帕普也省了。帕旺就假装生气，逮着哪个了就用下颌上粗硬的胡子去扎孩子那张嫩脸，扎得嗷嗷直叫才放手。孩子越叫他就越嘎嘎地笑得山响。在他笑得一脸通红时，孩子不叫了，把手伸进他的对襟衣兜里，抓起一把山毛兔^②，或者是鸡腿儿^③，双脚一沾地，竹鼠似的跑远了。

一边跑还一边喊顺口溜：

彭国富，脱囚裤，
囚裤里面黑糊糊，
黑糊糊里面两个圆珠珠，

① 帕普，湘西土话，即爷爷。

② 山毛兔，一种植物，块根形似兔子，可烧吃。

③ 鸡腿儿，一种植物，块根形似鸡腿，可生吃。

两个圆珠珠喂了扁担花^①，不见了……

彭国富是帕旺的大名。帕旺还是不高兴，呵呵地笑，笑着笑着就不笑了，大声地骂道：“砍脑壳的，莫好生^②些……”

帕旺是一个孤老，没儿没女，也没老婆。他原来是有老婆的，后来跑掉了，也没跑多远，就在河对岸的一个镇子里。河是酉水河。帕旺常常去那个镇子里卖打得的野物，那个女人就在河码头上第三家店铺的屋檐下扎灯盏窝，帕旺一下船就能看到她。每次路过，帕旺都要丢给她一只野兔或者两只斑鸠。女人生了一大窝崽子，家里穷。

丢东西的时候，帕旺不做声。走过去，很随意地往她背篓里一扔，好像女人还是他婆娘似的。女人也不做声，只拿眼睛望着他。其实，等女人听到响声后抬起头来，往往只能望到他高大的摇摇晃晃的背影了。

帕旺晓得女人不会舍得拿回家给孩子们吃的，十回有九回是拿到场上去卖了。但帕旺从不追究，一扔就扔了几十年。

帕旺不怪女人，他只怪自己。那是命。他命里没崽，要是有个绊脚的女人就不会走了。女人就还会是他的女人。他甚至也不怪那头抓掉了他卵子的扁担花，因为他是一个猎人，猎人命里注定是要跟扁担花相遇的，躲不过去的。没被那只大扁花花抓破脑壳就算他帕旺命硬了。

破过相的人一般都要命硬一些。

帕旺是在成亲的当年冬天，在青云岭跟一头大扁担花相遇的。他的下身被那只扁担花抓得血肉模糊，那只大扁担花的喉咙也被他抓破了，脑壳也被他打得脑浆涂地。按理说，卵子是装裤裆里的，不比脸上的麻子，人家看不见，但丢卵子这事帕旺也不藏不掖，他一直似乎还很得意，逢人便说其实和扁担花

① 扁担花，即华南虎，其身有条状花纹，形似扁担。

② 莫好生，湘西土话，意为要小心、稳当。



比起来，还是他占了便宜。

活着就是最大的便宜，人对野兽来说都一样的。

都是一条命啊。

上了年纪后，帕旺还是常常去青云岭。猫庄在原始森林的边缘，青云岭则在原始森林的腹地，一般的猎人从不敢去那里，那里的野物就多得了不得，随便转一圈，光打小家伙回来时就背不动。奇怪的是，自从被那只扁担花抓掉卵子后，帕旺再没跟一只扁担花正面遭遇过，几十年了，一次也没有，他只听到虎啸，地动山摇的虎啸在山谷里回荡，能把一个几十岁的精壮汉子吓得闪神，吓得尿尿一裤裆。因此，在青云岭，帕旺也从来没有碰到过人，没有人敢来这里。

这一年的秋天，帕旺却在青云岭不仅碰到了一只大扁担花，他还救下了一个人。那天，他在青云岭转悠了半天，连一匹野兽的毛也没看到一根，太阳已经要轰轰烈烈地下山的时候，帕旺听到了不远的沟底里传来惊恐的叫喊声。听声音就在他几十步开外，帕旺听出了那是人的声音，应该是喊救命，但那种声音却是相当的陌生，听不懂。帕旺赶紧下去，只拐了一个岩壁，他就看到了一只大扁担花在追一个人。那是一只老扁担花，全身的毛不仅光滑，在夕阳里还闪烁着红光。那个人跑得踉踉跄跄的，已经没多少力气了。帕旺见此情形，想也没想，就对着天空放了一枪，巨大的枪声一响，老扁担花一下子愣怔住了，停下了脚步。那人却是一头栽倒下去。好像是那一枪打在了他的身上。帕旺当时还想，这人肯定是熊包一个。

帕旺之所以那一枪对着天空放，就是因为他是一个老猎人，晓得这时候的老虎是归山虎，不比早上空腹出来觅食的出山虎，它已经吃饱了，一般是不伤人的，只能震慑，如果一枪打过去倒把它弄痛了，惹得它兽性大发。要是饿虎的话，那人早就没命了，它是在逗他玩耍呢。

果然，老扁担花与帕旺对峙了大约一袋烟的工夫，转身走了。

帕旺去看那个人。这是一个白面无须的中年人，一看就不是山里人。但令帕旺惊奇的是，这人爬起来后竟说一口他们山里的土话。

“感谢老人家救了我。”这人一边说一边还给他鞠躬。

“莫客气，莫客气。”帕旺说，“摸摸你的裤裆吧？”

“你的什么意思？”那人警觉地说。

帕旺大笑，说：“看看你的尿尿出来了没？”

那人不解地望着帕旺，目光有点凶凶的。

帕旺看到那人裤裆外干干爽爽的，也没闻到尿尿味，拍着那人的肩说：“你有种，没被老虎吓出尿尿来。”

那人听明白了，也哈哈大笑，说：“我不怕。”

帕旺说：“不怕你趴地上装死做什么？”

“条件反射，条件反射。”那人指了指帕旺手里的枪说。

帕旺不晓得什么叫条件反射，就问那人是做什么的，怎么会转到青云岭来了。那人告诉帕旺他是常德城里的商人，叫安倍毅，是沿沅江上酉水这一带来收皮货的，在原始森林里迷路了。走了整整一天，也没走出去。

帕旺把这个人带出了原始森林。

安倍毅一边跟着帕旺走一边还不停地在一个本子上画图，说这一带像个迷宫一样，他说以后要常来这一带做生意，得把路线画下来，再来就不会喂老虎了。

晚上，安倍毅就歇在帕旺家里。

帕旺拿出了家里最好的东西招待客人，不仅割了腌麂子肉，野猪肉，还到屋后的岩缝里抱出藏了好些年的半坛子包谷烧，酒坛子一撕开封皮，就馋得安倍毅跷着大拇指大声喊叫：“香，大大的香……”

帕旺一高兴，就喝得烂醉。他一醉就话多，安倍毅就整夜缠着他扯白话，问酉水河道的深浅，暗礁的分布，问周边城镇的人口，城镇之间路程远近，以及山里人的生活习性，边问还边记下来。

