

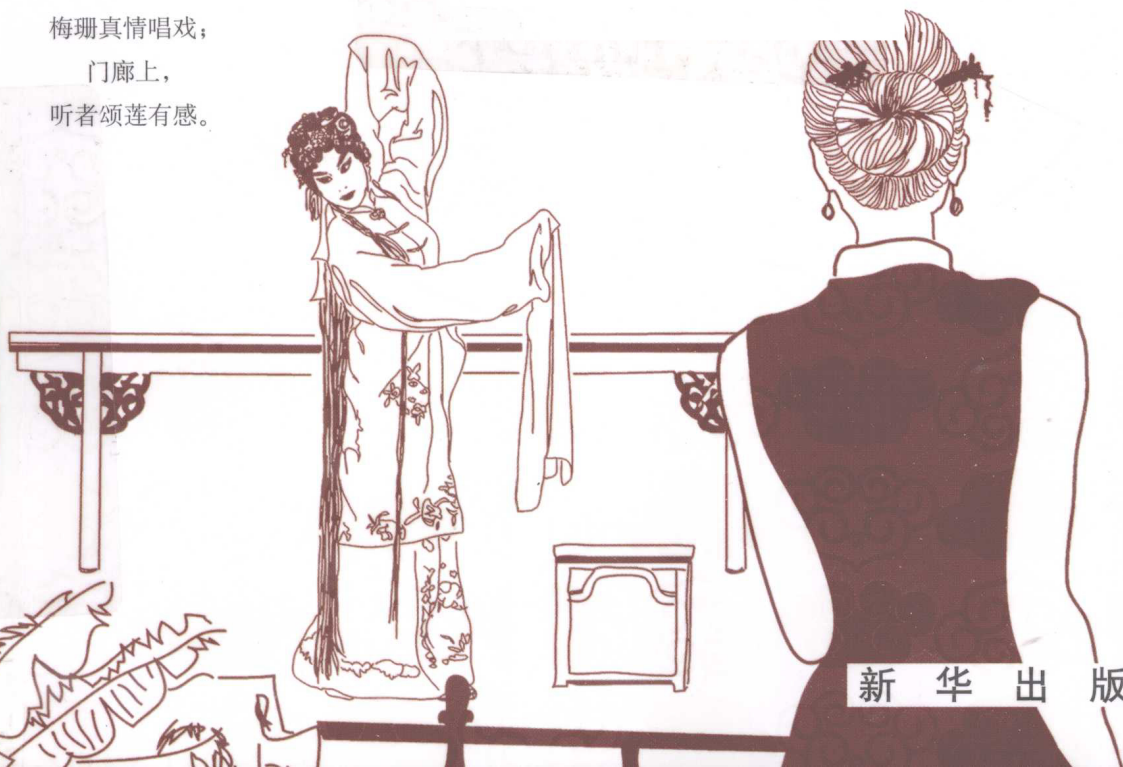


三盏灯

S A N Z H A N D E N G

苏 童◎著

早晨，
花园中，
梅珊真情唱戏；
门廊上，
听者颂莲有感。



新 华 出 版 社



三盏灯

SAN ZHAN DENG

苏童◎著

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

三盏灯 / 苏童著. —北京: 新华出版社, 2010.8

ISBN 978-7-5011-9360-8

I. ①三… II. ①苏… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第162871号

三盏灯

作 者: 苏 童

丛书策划: 要力石

选题策划: 刘志宏

责任编辑: 刘志宏

特约编辑: 朱小兰

封面设计: 李尘工作室

封面插图: 马文丽

照 排: 北京汉书鸿图文化传播有限公司

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号

网 址: <http://www.xinhupub.com> <http://press.xinhuanet.com>

邮 编: 100040

经 销: 新华书店

印 刷: 北京新魏印刷厂

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 19.5

字 数: 200千字

版 次: 2010年9月第一版

印 次: 2010年9月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5011-9360-8

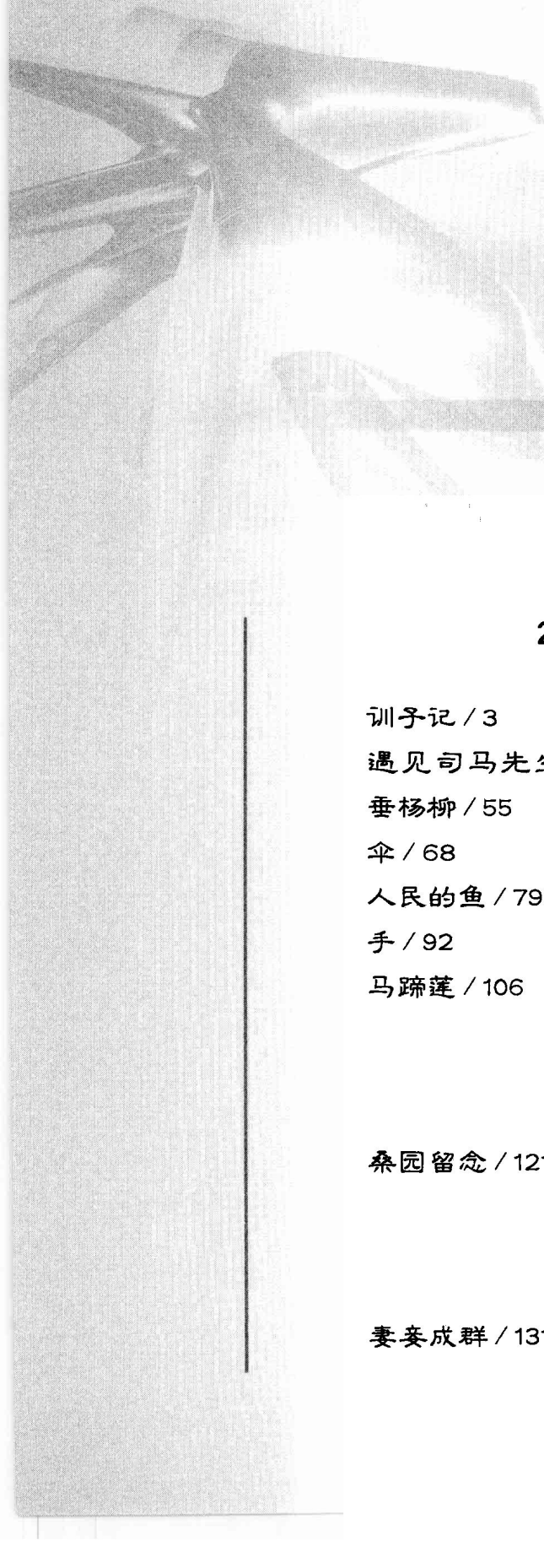
定 价: 33.80元

温馨提示: 本社“新华版短信书友会”新书直订 发短信至: 13651277005

本社图书策划中心诚征品位畅销选题 发邮件至: xhchzx@163.com

购书热线: 010-63077122 中国新闻书店购书热线: 010-63072012

图书如有印装问题请与出版社联系调换: 010-63073969



目录

CONTENTS

2000年后新作

训子记 / 3

遇见司马先生 / 45

垂杨柳 / 55

伞 / 68

人民的鱼 / 79

手 / 92

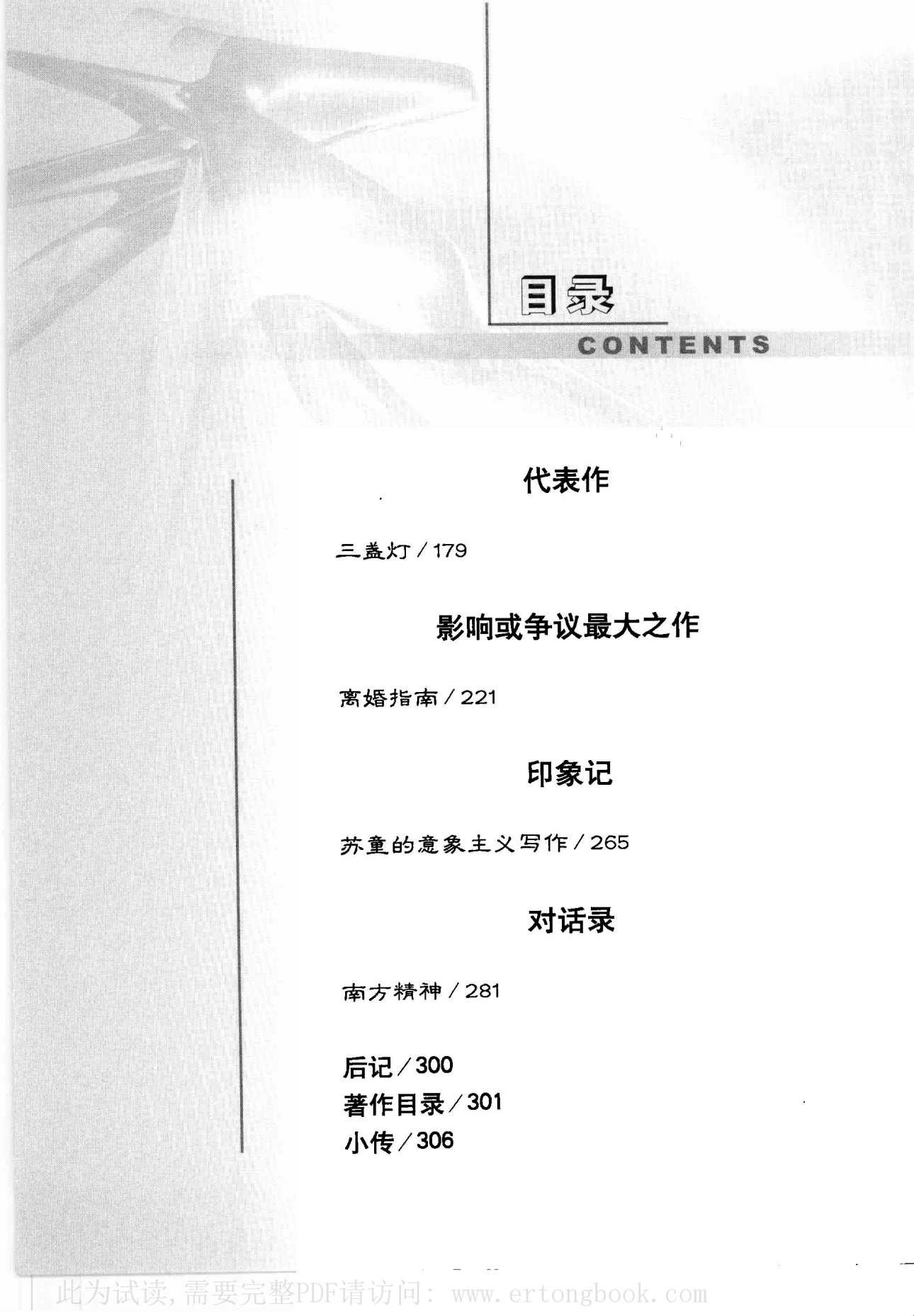
马蹄莲 / 106

处女作

桑园留念 / 121

成名作

妻妾成群 / 131



目录

CONTENTS

代表作

三盏灯 / 179

影响或争议最大之作

离婚指南 / 221

印象记

苏童的意象主义写作 / 265

对话录

南方精神 / 281

后记 / 300

著作目录 / 301

小传 / 306

2000年后新作



训子记

贪杯的人形形色色，有些人一喝就上脸，不过喝了三口两口，看上去像是喝了一缸似的，有的人喝出了城府，喝得面色如土，满嘴酒气的，还讲究风度，说他先走一步，还有几个朋友等着他喝，其实是找僻静地方掏喉咙吐去了。有人喝多了就哭，有人喝多了倒头就睡，有人喝多了就高唱《国际歌》，也有人喜欢借酒撒疯，仗着几分酒意趁机动手打人，嘴里不干不净，对待这种人马骏最有办法，他说，让他来跟我喝，我来教他怎么喝。这种人，抽他几个醒酒巴掌他就老实了！那么多人在酒桌上出了洋相，只是因为不懂得解酒的秘诀。马骏掌握好多秘诀，但他从来不告诉别人。现在我们香椿树街上的人渐渐都知道了，马骏喝酒是专业的——知道了也没用，马骏在外面喝，他瞧不上你，不跟你这种业余的喝。

马骏的妻子蒋碧丽也算是香椿树街的知名人士了，她现在是马骏的前妻。去年五一劳动节马骏三巴掌把蒋碧丽打跑了，这事我们都知道。这事我们谈论了快一年了。世界上每天产生一大堆新闻，美国人的导弹把伊拉克炸成了个秃子，萨达姆还说，让他们来，让他们来！一个削尖脑袋发横财的欧洲商人从波罗的海中打捞一只沉船中的货品，捞上来几千瓶葡萄酒，一瓶竟然卖三千美元，折合人民币就是两万多呀。沈阳有个貌不惊人的产妇生孩子，一口气生了六个，不仅没有违反计划生育政策，还出了风头上了电视。这些事情多么有趣，但它们离香椿树街人的生活太遥



远了，相比之下人们更关心马骏马大头的事情，就在昨天，绍兴奶奶还在杂货店门前拉住马骏，倚老卖老地批评他，说，大头呀，人要讲良心，不要都去学陈世美，碧丽多好的媳妇，你为什么打她三巴掌？你怎么就把人家三巴掌打跑了呢？马骏没给她好脸看，说，别来问我，你去问她！

蒋碧丽的品行怎么样，去问她的麻将搭档就行了。理发店的陈四眼至今对她的牌品义愤填膺。陈四眼说牌桌上见人品，别看蒋碧丽平时很热心很随和，上了牌桌她的缺点就像街上的垃圾，一堆一堆的，赢了大牌她小人得志，对别人讽刺挖苦，和了小的她这山看着那山高，要是输了她的嘴里就热闹了，主要是骂人，除了冷玉珍她不敢骂，大概骂起来也不一定是她的对手，其他人伸手拿她的钱都要骂，尤其是骂起陈四眼来不留情面，你没见过钱啊？欠一会儿都不行？早给你你就富过李嘉诚了？陈四眼，人家没冤枉你，抠了屁眼吮手指头。陈四眼最难忍受的就是这最后一句话，他断定这是蒋碧丽从马骏那儿学来的，当然马骏又是从他父亲马恒大那里继承过来的，陈四眼能说什么？他只能叹息一声，说，你们马家人，嘴臭啊！

但现在蒋碧丽不是马家的人了。马骏三个巴掌把她打回娘家去了。事情发生在去年五一劳动节。马家人一向看重这个节日，照例要吃炸春卷。蒋碧丽骑车去市场买春卷皮子，马骏在家里剁肉馅。事情其实是出在自行车身上，蒋碧丽从市场出来发现自行车轮胎扎破了，她推车去桥边的车铺补胎，就这样遇到了宿明。宿明和几个狗男女在简易棚里打扑克，打最新流行的斗地主。宿明让蒋碧丽在外面等着，说打完一副牌再说，蒋碧丽的脑袋就往棚子里探进去了，她说，斗地主？我会！宿明你快帮我去补胎，我替你打！宿明开始没理她，蒋碧丽冲进去说，你怕什么？快补胎去，我来上，赢了归你，输了算我的！

蒋碧丽买的春卷皮子放在自行车篓子里，都被太阳晒干了，她还坐在那里斗地主，这个女人我们已经介绍过了，赢了不肯下

去，就像输了不下桌一样。马骏在家里等得心焦，马恒大说，她一定是手痒了，你出去找找，她一定又在赌钱。马骏说，昨天还答应我了，说保证不打牌了。马恒大说，你自己的媳妇还不了解她？她说的比唱的好。马骏来不及洗手就出去了，走在街上就像要去哪里杀人一样。你知道马骏的脾气不好，你看他的铁青的脸色就能预见那三个巴掌，他们马家人最喜欢打人巴掌了。马骏走到桥边，看见冷玉珍从桥上下来，马骏是不喜欢与妇女纠缠的人，他不看她，但冷玉珍大声喊他，她说，马大头，你媳妇找到新搭档了，她和宿明他们在斗地主呢。马骏瞪着冷玉珍说，你嚷嚷什么？我知道她在斗地主。马骏是个爱面子的人，但是他爱面子并不意味着给别人面子。马骏向宿明的车铺那里瞄了一眼，他多少还有点克制，还在桥上踱了几步，等着冷玉珍离开。冷玉珍却不肯配合他，她跑到水果摊那里假装买水果，其实是在密切关注马骏的动向。

马骏终于没有耐心了，他冲进宿明的车铺，二话不说就把蒋碧丽从桌上拎起来了，棚子里的几个人都认识马骏，谁也没有保护蒋碧丽的意思，其中一个人很自私，埋怨马骏把他的好牌冲了。马骏把妻子推到外面，顺势给了她第一个巴掌，这下扫了蒋碧丽的面子，她破口大骂，一定要打回一巴掌。马骏对妻子很小气，不仅不让她打，而且打了她第二个巴掌，他说，你不要吃春卷了，吃巴掌！夫妇俩就在桥边扭打起来，冷玉珍想挤进去拉架，颧骨上被马骏捅了一肘，后来红肿了好几天，从此看见马骏就吐唾沫，这是后话。冷玉珍这时非常同情蒋碧丽，她说，碧丽抓他的裆。蒋碧丽慌乱中听了她的，去抓马骏的要害，结果就挨了马骏第三个巴掌。马骏打了第三个巴掌，第三个巴掌势大力沉，他看见妻子就像接受军训的女兵，突然在他脚下卧倒了，他就愣在那儿了，后来他对朋友说他听见蒋碧丽身上不知什么部位发出了碎裂的声音，他不敢下手了。他知道就此罢休也没用了，他们肯定要散伙了。



三盏灯

SANZHANDENG

散伙就散伙。马骏是条铁打的汉子，他执意要为自己的鲁莽付出代价。散就散吧，都什么年代了，离婚算个屁。去年五月到现在，马骏不断地向亲朋好友重复这些话，他们都纷纷来做他的思想工作，说去向碧丽认个错吧，你们不要那么冲动，孩子都那么大了，认个错，保证以后不打——这时候马骏打断他们的话说，什么以后不打？不像话就要打！马骏懒得跟他们说什么，说来说去都是废话，他想你们这些人是站着说话不腰疼，我要是不冲动那我还是马骏马大头吗？她要是不冲动还是她蒋碧丽吗？亲戚们以前在背地里说蒋碧丽不孝顺老人，赌博不好，爱化妆不好，宠孩子不好，现在却说她勤俭持家吃苦耐劳，品质很高尚，说来说去好像马骏打的是天上下凡的七仙女。马骏见不得这种不分是非和稀泥的人，听他们说认错认错的血就往头上涌，也顾不上尊敬老人了，有一次他把唠叨个不停的大姨妈架出了门，转身就关门，把个八十岁的老人气得浑身颤抖，气得老人尿了裤子。

马骏这种人，让人怎么说他？有人说他本质不坏就是脾气坏，但也有人懒得透过现象看本质，他们就看现象，不容商量地说，马骏？就是马瞎子的儿子？也不是个东西！

马骏上有老下有小，蒋碧丽一走，一老一小都归他一个人了。

先说那个老的，就是马恒大。他是盲人，两个眼珠子煞有介事地保留在眼眶里，其实完全是个摆设，眼科医学再怎么发展对他也是英雄无用武之地，他已经习惯以盲人的身份安排他的晚年生活。他平时倾听时间的流失，这是他自己告诉街上的老人的，他听三五牌台钟滴答走动的声音，对于一个盲人来说那声音就是时间，这很自然，但马恒大对老人说，现在的时间过得比原来快了。老人们就笑，说，是你们家的钟快了吧？马恒大遇到了交流的障碍，说，不是钟快了，是现在的时间走得快了，你们要是跟我一样是瞎子，就明白我的话。马恒大脸上流露出一种有理说不清的悲哀。马恒大的晚年生活浮躁不安，可能与时间走得太快有

关，每天早晨他都急着站到自家门前，让来往的人们看见他的身影，他看不见别人，但他明显想让别人看见他，知道马恒大身体还硬朗。这几年马恒大对许多街头闲事丧失了热情，也许是因为年龄上去了，精力不济，也许是被一些轻视他污辱他的人伤透了心。总之，马恒大由外交转向了内政，主要监督儿子、孙子的生活，骂人的习惯是改了不少了，当然也不可能一下子变成一个知识分子。除了眼睛用不上，马恒大动用了嗅觉、听觉、触觉多方位地监督马骏的生活，望子成龙之心路人皆知。不过邻居们觉得马瞎子不免小题大做，动不动喜欢上纲上线，而且马恒大人越老嗓音越洪亮，左邻右舍的人大清早地就被他的嗓子吵醒，一边埋怨着一边也接受了他的教育，有的教育看似没有必要，就比如马骏出门上班前习惯去一次厕所，这习惯就为马恒大所不齿，邻居们听他骂儿子懒驴子上磨屎尿多，为什么不到单位去上厕所？早起你刚刚撒过尿，哪来这么多尿？尿不出来你还憋？你就是要磨蹭，存心要浪费时间！他说一寸光阴一寸金，你到我这个年龄就知道了，把时间浪费在马桶上，大头你没出息啊。邻居们有时盼望马骏也说点什么，但马骏从来不顶嘴，谁都知道马骏的脾气，脾气坏得什么似的，却甘心忍受他的瞎子父亲年复一年的数落。因此有的老人和妇女就说，马骏是孝子，不像华老师家的两个儿子，华老师还是老师呢，可大儿子打掉了他一颗门牙，小儿子前不久又把父亲的胳膊弄骨折了。

马骏的儿子还小，才五岁，轮不到他上场，这里就简单介绍一下。这个小男孩除了马家人自己喜欢，没有任何人喜欢他。小男孩名叫马帅，长得与他的名字相反，遗传了蒋碧丽的塌鼻子和马骏的小眼睛，这不去说它，马帅还遗传了他父亲马骏的爱好，喜欢打人巴掌，不仅打比他弱小的孩子，大人他也敢打。你要是敢逗马帅就要提防他的巴掌，马帅打了就逃，打到了就咯咯地笑，说明他还是童真未泯，但他的童真别人不想受用，所以街上的年轻母亲听说蒋碧丽离婚带走了孩子，都喜上眉梢，没多久看



三 盏 灯

SANZHANDENG

见马骏又把儿子接回来了，她们就跟在马骏的身后说，孩子跟他妈多好，你们男人带孩子带不好呀。马骏知道她们的心思，他对许多人都是横眉冷对的态度，他说，我带不好，那你帮我一起带？这些女人还在分辨马骏是开玩笑还是在责备她们，马骏又加上一句，关你们屁事？马帅在旁边立刻响应，关你们屁事！于是那些女人悻悻地骂起来，说，不知好歹的东西。她们普遍有一种竹篮打水一场空的感觉，总之马骏离婚，邻居们并没有捞到任何好处。

马骏有心事，离婚以后他常常闷闷不乐，听见外面下雨就烦，就要骂人，但马恒大不让他骂。马恒大说，发什么狗屁牢骚？你长一张嘴是让你骂人的？是让你骂天的？下雨有什么不好？少给我指桑骂槐！媳妇跑了后悔了是不是？那你去打她三巴掌干什么？打一巴掌教育一下就行了，你卖狠劲嘛，打人家三巴掌！马骏说，你说什么呢，谁后悔了？我是说天气讨厌，洗的衣服总也干不了。马恒大说，少给我来这套，我还不知道你心里想什么？想天上掉一个好媳妇下来，正好坐在你床上？做梦去吧，你这副不求上进的样子，要事业没事业，要才华没才华，没才华也不怕，那你有吃苦耐劳精神也行，可你天天就张着个大嘴等着飞机上扔馅饼！马骏说，你怎么知道我没事业？我不过是不跟你说罢了。马恒大鄙夷地说，你的事业？当个厨子也算事业？那叫做养家糊口！马骏说，那你不要我当厨子了？马恒大说，你不当厨子还能当什么？当上厨子就算你的福气了。马骏就不说话了。马骏已经养成了习惯，他跟父亲说话说一半就停止，为了避免不必要的麻烦。

麻烦其实就放在桌上呢，桌上放着马骏新近印的名片。

国际海鲜城
陪酒员马骏
业务范围：内部免费陪酒
外出收费陪酒

有人会说了，这就是马骏不好的地方，他怎么能利用父亲的生理缺陷，隐瞒他的现状，即使是工作变动这么大的事，他也不说，还把名片放在桌上！马骏隐瞒他的新职业当然出于他的惯性，既然知道父亲会反对，会闹，会骂他，那他能瞒一天是一天。

这就是马家的现状，马骏已经到国际海鲜城三个月了，马恒大还以为儿子在凤鸣楼当他的厨师。又有人会问了，说马恒大的嗅觉不是很厉害吗？他闻不出儿子嘴里的酒气？不知世面的人会这么问，他们不知道马骏清除酒气也有他的秘诀，这不影响他的工作，透露了无妨，你也可以试试，先用漱口水（最好是进口的“高露洁”）在嘴里含两分钟，然后用新奇士橙子（嫌贵的话可以用三峡脐橙代替）的皮咬上两分钟，保证你嘴里酒气全消。

一个再平庸的人也会在某方面有一技之长，就像陈四眼算账有着超人的速度，就像附近罗家的傻瓜儿子，他在绘画方面表现出来的才华据说引起了省美术家协会的注意，他的画拿到日本展出过，老罗说他们父子差点就去日本了，他们要是去成了，将成为香椿树街出国的第一人。而马骏作为一个平头百姓，对自我的认识从来都是实事求是的，他知道自己没有什么能耐，不过，论喝酒，他断定这个世界上没有多少人可以和他一较高低。

这就叫天赋。马骏小时候有个朋友小宝，住在酒厂里，他去小宝那里玩，玩的就是瓶子，那个酒厂当时生产汽酒，味道接近时下的含酒精的饮料，马骏之所以和小宝交朋友，其中重要的原因就是为了喝汽酒。马骏怂恿小宝带他去成品车间偷汽酒喝，有一次他们进去了，马骏提出来个喝汽酒比赛，输的一方要付钱给赢的，而且多喝一瓶就多赢一块钱，幼稚的小宝居然就答应了。马骏记得他饮酒史上的第一次辉煌就是在酒厂的成品车间里，他比小宝多喝了三瓶，不仅白喝了汽酒，还赚了三块钱。

马骏知道自己能喝。但他从来不敢放开了喝，原因不说你也



三盏灯

SANZHANDENG

能猜到，是马恒大不让他喝。在马骏朋友最多应酬最多的婚前时期，马恒大把晚归的儿子堵在门口，闻他的口气，马恒大每次都报出儿子当天的饮酒量，其准确性远远超过现在交警使用的测酒仪，这让马骏又惊又怕，马骏告诉别人，他为什么对消除酒气的方法如此钻研，也是逼上梁山不得已，就为瞒过他父亲的精密的鼻子。而且以前也没什么高露洁漱口水，也没有什么新奇士橙，他是用最廉价的牙膏和茶叶水清除口气的，再以前他还处于摸索阶段，甚至用过洗洁精来清除酒气，弄得满嘴泡沫，差点化学中毒。马骏告诉别人自己的经历，多少藏着潜台词，潜台词是你们不要以为我歪打正着，我现在能当上专业的陪酒员，一半是天赋，一半也靠我自身的努力。

有人对马骏的新职业产生了疑问，说那不像职业，像是起哄或者一个玩笑。马骏遇到不少这样的眼光狭窄的人，他冷冷地掏出名片，说，信不信由你，我就是国际海鲜城的陪酒员，拿工资的。这些人说，那你不在凤鸣楼干了？马骏说，不干了，不想在那儿干，没意思。这些人又说，那你也不跑运输了？那你也不卖服装了？电脑呢，你不是还卖过电脑吗？这些人熟悉马骏的历史，奇怪的是他们沉溺在马骏的历史中，就是不愿意对他的新职业展开讨论，他们就那么满腹狐疑地看着马骏，眼神或者迷茫，或者刻薄，或者担忧，其心态不言自明，他们普遍认为马骏在胡闹。什么陪酒员，听上去都不正经，你不要自作聪明吧，马大头！只听说法庭有陪审员，酒吧有调酒师，色情场所有陪酒小姐，哪来的什么陪酒员？就算这是新兴行业吧，就算你马大头具有开拓精神，走在时代的前列了，那你的什么陪酒员也不是宇航员，不是股票交易员，不是艺员，不是游艇俱乐部会员，你这个浑水摸鱼的员最终逃不出失败的命运！

可是如今世事千奇百怪，你不服气不行。马骏目前确实混得很得意，这不用他自吹，现在陈四眼也替他吹，老祝、王小三他们也在替他吹，他们一同去喝王小六的婚宴，婚宴恰好设在国际海鲜

城，马骏在国际海鲜城的情况他们都看见了，不服气不行。马骏穿着绛红色的制服，胸口挂着一个小牌子，牌子上千真万确地写着陪酒员三个字。马骏当时并不答理来自香椿树街的这些街坊邻居，他穿梭在各个包厢中，显得很忙碌，但陈四眼说，我们是客人，马骏他有义务为我们服务，不是说内陪免费吗，让他来陪我们喝酒！马骏后来就来了。马骏来了往老祝身边一坐，看他的样子有点像大歌星耍大牌的味道，王小三不买账，说，马骏马大头陪我们喝，你是陪酒员，板着脸干什么？你他妈的就是干这行的。马骏也不言语，拿过酒瓶问，怎么喝？王小三说，怎么喝？吹喇叭呀！马骏就冷笑道，你他妈口气大，替你弟弟省点酒钱吧，酒要花钱买的。说归说马骏还是拿起了酒瓶，是标准的吹喇叭，一眨眼就把半瓶白酒吹掉了，王小三很注意地看他是否玩鬼，他听说马骏喝酒花样很多，可他眼睛瞪直了也没有抓住马骏的把柄。他们这下亲眼目睹了马骏喝酒的实力，谁也不敢轻易惹事了，偏偏新郎王小六走过来了，王小六自以为见过世面，他抓住马骏，硬要检查他的衣袖，马骏的脸立刻沉下来了，他说，你检查，让你检查，不过要是我没玩鬼，你怎么说？新郎王小六说，我罚酒。马骏笑了一声，说，你罚什么酒，等会儿还要入洞房呢。新郎说，随你，你说怎么罚就怎么罚！王小六急于摸他的衣袖，令他奇怪的是马骏的袖子是干的，他纳闷马骏是怎么把那么多酒喝下去的，正在查看地上桌上时，他的脸上就挨了马骏一巴掌，王小六给这巴掌打傻了，他看着马骏说，你他妈的真打我？马骏说，那还假打？你自己说的，我要怎么罚就怎么罚！陈四眼他们也傻了，谁能想到马骏这么混账？为这点事打了新郎一个巴掌！

据陈四眼说，马骏打了那个巴掌后就若无其事地走了，他跟着他走，看见马骏进了洗手间。陈四眼猜他一定是去吐了，要是马骏这会儿吐陈四眼也服他了，没有人能把酒含在嘴里那么长时间的。但马骏没有吐，马骏走到便池那里，回头对陈四眼说，没什么可看的，要看就看我的鸡巴。陈四眼一时语塞，他听见马骏



嘻地一笑，说，不打他巴掌打谁？老子离婚他结婚，还非到这里来结他妈的婚，结给我看？就打这婊子养的东西！

陈四眼一方面向人们吹嘘马骏的酒艺，另一方面也对他打新郎一巴掌的事津津乐道，陈四眼对马骏一分为二，他说，这家伙是真的能喝，不过这家伙心眼也太小，自己离了婚，就见不得别人结婚，你想想吧，人家王小六大喜的日子，他打人家一巴掌！

马骏的酒名早已经传开了，马恒大却蒙在鼓里，人们知道他们父子的思想永远存在代沟。代沟是什么呢？说起来很简单，就是老的要往东，小的却要往西，老的说天空最蓝，小的却说海洋最蓝，老的说臭豆腐闻着臭吃着香，小的却说香什么？吃着闻着一样臭。人们知道马家父子的生活闲人莫入的好，他们就在背地里悄悄地议论，看见马恒大从他们家出来了，他们就不说马家的事了，他们还故作热情地对他喊，老马你的气色很好看呀。马恒大就说，好个屁，我都让大头气死了。邻居们心想你要是知道大头在外面干的什么事，那你不是气死，是气得醒过来！可是邻居们就是不提马骏在外面干的事，他们知道马骏最恨搬弄是非的人，弄不好是要挨巴掌的，他们都习惯了说马骏的好话，有的老妇人看见马恒大，重复的还是多少年的一句话，老马你有福气，马骏虽说脾气不好，可他是个大孝子呀。

马恒大坐在藤椅上，那是马骏一早为他搬出来的，马恒大的身子向后稍稍倾斜，那是为了同时听到家里时钟走动的声音，藤椅摆放的位置很科学，马恒大既能听见时间的流失，又能关注香椿树街的现实。马恒大坐在家门口，用眼睛以外的所有器官观察着我们的世界。时间走得太快了，时钟走动的声音就像一只坏了的水龙头，滴答滴答答答答，时间走得太快是一种浪费。街上的汽车开得太快了，开那么快撞到了人你也没什么好处。女孩子们说话的速度也那么快，为什么不肯把话说清楚了，为什么不肯一句一句地说？又没有人跟你们抢着说。马恒大坐在家门口，他坐在那里不是为了睡觉，但年岁不饶人，坐着坐着就有了睡意。