

我們的園地

吳曉東 王麗麗 金銳 編

—— 北大中文百年紀念 ——



北京大學出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

— 北大中文百年纪念 —

我們的園地

克和

吴晓东 王丽丽 金锐 编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我们的园地 / 吴晓东, 王丽丽, 金锐编. —北京: 北京大学出版社, 2010.10
(北大中文百年纪念)

ISBN 978-7-301-17866-9

I. 我… II. ①吴… ②王… ③金… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. ① I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 192178 号

书 名: 我们的园地

著作责任者: 吴晓东 王丽丽 金 锐 编

责任编辑: 艾 英

标准书号: ISBN 978-7-301-17866-9/G · 2967

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区中关村成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子信箱: pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962
编辑部 62752022

装帧设计: 北京奇文云海文化传播有限公司

印刷者: 三河市北燕印装有限公司

经 销 者: 新华书店

730mm × 1020mm 16开本 24.75印张 350千字

2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷

定 价: 42.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

那些日渐清晰的足迹（代序）

陈平原

随着时光流逝，前辈们渐行渐远，其足迹本该日渐模糊才是；可实际上并非如此。因为有心人的不断追忆与阐释，加上学术史眼光的烛照，那些上下求索、坚定前行的身影与足迹，不但没有泯灭，反而变得日渐清晰。

为什么？道理很简单，距离太近，难辨清浊与高低；大风扬尘，剩下的，方才是“真金子”。今日活跃在舞台中心的，二十年后、五十年后、一百年后，是否还能常被学界记忆，很难说。作为读者，或许眼前浮云太厚，遮蔽了你我的视线；或许观察角度不对，限制了你我的眼光。借用鲁迅的话，“伟大也要有人懂”。就像今天学界纷纷传诵王国维、陈寅恪，二十年前可不是这样。在这个意义上，时间是最好的裁判，不管多厚的油彩，总会有剥落的时候，那时，什么是“生命之真”，何者为学术史上的“关键时刻”，方才一目了然。

当然，这里有个前提，那就是，对于那些曾经作出若干贡献的先行者，后人须保有足够的敬意与同情。十五年前，我写《与学者结缘》，提及“并非每个文人都经得起‘阅读’，学者自然也不例外。在觅到一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运”。所谓“结缘”，除了讨论学理是非，更希望兼及人格魅力。在我看来，与第一流学者——尤其是有思想家气质的学者“结缘”，是一种提高自己趣味与境界的“捷径”。举例来说，从事现代文学或现代思想研究的，多愿意与鲁迅“结缘”，就因其有助于心灵的净化与精神的提升。

对于学生来说，与第一流学者的“结缘”是在课堂。他们直接面对且日后追怀不已的，并非那些枯燥无味的“课程表”，而是曾生气勃勃地

活跃在讲台上的教授们——20 世纪中国的“大历史”、此时此地的“小环境”，讲授者个人的学识与才情，与作为听众的学生们共同酿造了诸多充满灵气、变化莫测、让后世读者追怀不已的“文学课堂”。

如此说来，后人论及某某教授，只谈“学问”大小，而不关心其“教学”好坏，这其实是偏颇的。没有录音录像设备，所谓北大课堂上黄侃如何狂放，黄节怎么深沉，还有鲁迅的借题发挥等，所有这些，都只能借助当事人或旁观者的“言说”。即便穷尽所有存世史料，也无法完整地“重建现场”；但搜集、稽考并解读这些零星史料，还是有助于我们“进入历史”。

时人谈论大学，喜欢引梅贻琦半个多世纪前的名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”何为大师，除了学问渊深，还有人格魅力。记得鲁迅《关于太炎先生二三事》中有这么一句话：“先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了。”其实，对于很多老学生来说，走出校门，让你获益无穷、一辈子无法忘怀的，不是具体的专业知识，而是教授们的言谈举止，即所谓“先生的音容笑貌”是也。在我看来，那些课堂内外的朗朗笑声，那些师生间真诚的精神对话，才是最要紧的。

除了井然有序、正襟危坐的“学术史”，那些隽永的学人“侧影”与学界“闲话”，同样值得珍惜。前者见其学养，后者显出精神，长短厚薄间，互相呼应，方能显示百年老系的“英雄本色”。老北大的中国文学门（系），有灿若繁星的名教授，若姚永朴、黄节、鲁迅、刘师培、吴梅、周作人、黄侃、钱玄同、沈兼士、刘文典、杨振声、胡适、刘半农、废名、孙楷第、罗常培、俞平伯、罗庸、唐兰、沈从文等（按生年排列，下同），这回就不说了，因其业绩广为人知；需要表彰的，是 1952 年院系调整后，长期执教于北大中文系的诸多先生。因为，正是他们的努力，奠定了今日北大中文系的根基。

有鉴于此，我们将推出“北大中文文库”，选择二十位已去世的北大中文系名教授（游国恩、杨晦、王力、魏建功、袁家骅、岑麒祥、浦江清、吴组缃、林庚、高名凯、季镇淮、王瑶、周祖谟、阴法鲁、朱德熙、

林焘、陈贻焮、徐通锵、金开诚、褚斌杰），为其编纂适合于大学生 / 研究生阅读的“文选”，让其与年轻一辈展开持久且深入的“对话”。此外，还将刊行《我们的师长》、《我们的学友》、《我们的五院》、《我们的青春》、《我们的园地》、《我们的诗文》等散文随笔集，献给北大中文系百年庆典。也就是说，除了著述，还有课堂；除了教授，还有学生；除了学问，还有心情；除了大师之登高一呼，还有同事之配合默契；除了风和日丽时之引吭高歌，还有风雨如晦时之相濡以沫——这才是值得我们永远追怀的“大学生活”。

没错，学问乃天下之公器，可有了“师承”，有了“同窗之谊”，阅读传世佳作，以及这些书籍背后透露出来的或灿烂或惨淡的人生，则另有一番滋味在心头。正因此，长久凝视着百年间那些歪歪斜斜、时深时浅，但却永远向前的前辈们的足迹，有一种说不出的感动。

作为弟子、作为后学、作为读者，有机会与曾在北大中文系传道授业解惑的诸多先贤们“结缘”，实在幸福。

2010年3月5日于京西圆明园花园

目 录

那些日渐清晰的足迹（代序）	陈平原	1
---------------	-----	---

| 早晨 |

爱——给狱中情人（诗歌）	陈京松	1
记忆的碎片（诗歌）	频 歌	2
秋天交响乐（小说）	陈建功	3
最初的流星（小说）	小 楂	9

| 未名湖 |

第一个星期天（诗歌）	江锡铨	21
补课（诗歌）	李 彤	22
深深的小院——访挂甲屯彭总故居（诗歌）	孙霄兵	24
江南晨雨（诗歌）	商 伟	28
零点——写在两个时代相交的时刻（诗歌）	郭小聪	29
告别（诗歌）	杨 柳	30
声音（诗歌）	高小刚	31
古运河（诗歌）	史 声	32
湖水·春风·白杨（诗歌）	邹玉鉴	33
下围棋（诗歌）	杨大过	34
戏答《爱情诗》（诗歌）	许莎莎	35
阿盛（小说）	岑献青	36

小罪犯 (小说)	王小平	45
幸福大街十三号 (小说)	李 平	59
瓜地一夜 (小说)	刘震云	74

| 启明星 |

友谊万岁 (外一首) (诗歌)	骆一禾	79
美丽 (外一首) —— 给 F (诗歌)	骆一禾	81
房屋与梅树 (诗歌)	海 翁	82
神往 (诗歌)	海 翁	83
深渊——致 C (诗歌)	绿 影	84
巴山夜雨 (诗歌)	徐 永	85
悬崖上的百合花 (诗歌)	徐 永	85
等待的结果 (诗歌)	白 鸟	86
阳光 (组诗) (诗歌)	程 力	87
春天在一棵大树下我独自 (诗歌)	郁 文	89
桌上的黄金花 (诗歌)	西 塞	90
在那遥远的地方 (诗歌)	西 塞	91
爱情玄学 (三首) (诗歌)	紫 地	92
情歌之一 (诗歌)	清 平	93
情歌之二 (诗歌)	清 平	94
梦中的纸马 (诗歌)	西 渡	95
斑马 (诗歌)	西 渡	95
川西 (诗歌)	雷 格	96
旧居 (诗歌)	蒙 夫	98
深居——给茗风 (诗歌)	蔡恒平	99
飞翔十四行——给雀雀 (诗歌)	蔡恒平	99

戈麦诗二首(诗歌)	戈 麦	100
死亡诗章(诗歌)	戈 麦	104
海子(诗歌)	戈 麦	105
穿黑裙子的卡秋莎(诗歌)	韦 予	106
红鲤鱼(诗歌)	海 客	107
语言(诗歌)	蓝 强	108
关于雪、花楸树以及安娜(诗歌)	铁 军	109
时间凉得比海水更快.....(诗歌)	麦 芒	113
假如生活.....(诗歌)	麦 芒	114
诗歌练习:落叶村庄(诗歌)	沈 颢	114
诗歌练习:南方玫瑰(诗歌)	沈 颢	115
梳形桥(诗歌)	冷 霜	116
必须重新开始一场雪(诗歌)	续 冬	117
一个心肌炎患者的梦(诗歌)	续 冬	118
勒斯波斯岛的萨福之歌(诗歌)	周 瓚	119
酒后(诗歌)	余 曷	121
姑娘姑娘你的海怎么了(诗歌)	曹疏影	122
十月十六日夜畅春园阳台赏月(诗歌)	师力斌	123
无题,为诸友戏作(诗歌)	吴向廷	125
写给艾青(诗歌)	陈 益	127
求生(小说)	一 禾	128
阳光下的海滩——怀着爱与凄楚(小说)	余 荒	132
上坡路与下坡路是同一条路(小说)	蔡恒平	138
杰的故事:关于状态和历史的滑稽剧布景(小说)	王来雨	147
夏至(小说)	小 飒	155

小红灯笼 (散文)	亦 抒	161
远方 (散文)	王 荒	163
雪地回忆 (散文)	郁 文	166
永无归期 (散文)	杜 聆	168
想起了我的爷爷 (散文)	柳春蕊	170
湖光塔影拨流年 (散文)	王振峰	174

| 大学生作品选 |

蒲公英 (诗歌)	刘卫国	177
犁铧 (诗歌)	周立文	178
未名湖, 你听我说 (散文)	王友琴	178
我从燕园的绿草地走过 (散文)	胡迎节 李景强	182
我的空间 (散文)	李书磊	184
秋夜对话 (散文)	张黎明	186
升起了, 我的星星 (散文)	贺绍俊	190

| 未名湖诗选集 (1980—1985) |

黄昏 (诗歌)	骆一禾	192
斯诺墓前 (诗歌)	缪 哲	194

| 折光 |

赠别 (诗歌)	王旺桂	196
---------------	-----	-----

| 绿草地 |

月亮湖 (诗歌)	无 昊	197
老虎写生 (小说)	韩晓征	199

| 候鸟 |

故事的尾声 (诗歌)	木 子	202
------------------	-----	-----

| 方河 |

长吉诗意·爱情之一 (诗歌)	李 方	203
辞别故人 (诗歌)	吴 昊	204
黄狗 (诗歌)	橡 子	205

| 偏移 |

“听音乐是种奢侈的生活……” (诗歌)	王雨之	207
弹钢琴的女子——给 S. J. L (诗歌)	王雨之	208

| 走过昌平 |

笔记：中文系九四级 (诗歌)	迟宇宙	210
追忆三毛伴我走过的岁月 (散文)	杨昊升	212

| 世纪风 |

没有五官的石像 (诗歌)	马 楠	216
--------------------	-----	-----

| 博雅 |

扬州二首 (诗歌)	吴文尚	218
九月无故事 (诗歌)	于成霞	220
秋兴八首 (其八) (诗歌)	彗 星	221
爱情日记 (诗歌)	老 吉	222
被欲望对折的世界只有两种季节 (诗歌)	王 敖	223
听听窗外的风 (散文)	杨 志	225

丨 北京大学研究生学刊·文学增刊 丨

基耶斯洛夫斯基:《蓝色》(诗歌)	周 瓚	228
1996 年的一张快照(诗歌)	冷 霜	229

丨 炎土 丨

孤儿(诗歌)	缪 川	230
--------------	-----	-----

丨 抽屉 丨

阳关以西(诗歌)	林志伟	232
关于病症的自我解释或者十年前的夏天(小说)	马 雁	234

丨 我们 丨

给黄昏或草坪(诗歌)	王海威	237
水流(诗歌)	胡少卿	238
八月十四的月色(诗歌)	王 璞	239
带一个外国人游览北京(诗歌)	王 璞	240
今夜无人入睡——献给我们文学社的兄弟(诗歌)	邵 鑫	242
猛犸地铁站(小说)	若 盐	244
林恽的十一天(小说)	吴立雯	247
少年行(小说)	李云雷	251
粉屋奇缘(小说)	黔小驴	259
红颜(小说)	昭 君	269
那时花开(小说)	彭 敏	281
么么(小说)	陈欣瑶	299
叶脉书签(散文)	沙 梨	308
灰姑娘——献给现实与虚构, 过去与未来(散文)	箫 箫	309

漫画(散文).....刘 卓 311

作家之死(戏剧).....刃子才 313

| 中文系第三届原创大赛获奖作品集 |

我的同桌李梅英(诗歌).....彭 敏 327

| 在流放地 |

在流放地(小说).....桑 桑 328

| 纵横 |

一颗宝石引发的血案(小说).....邵 鑫 330

| 漂泊的太阳 |

我们的自信(散文).....刘剑梅 334

| 北京大学校刊·百花园 |

鄂尔多斯草原——西北之行五十天之二(散文).....沈 光 335

逝者(散文).....王开林 337

青春的抗争(散文).....李书磊 340

春天的历史(散文).....刘 宁 341

| 北大学生报 |

散文二篇(散文).....蔡恒平 345

| 空格二十 |

入蜀(散文).....马 越 347

天方

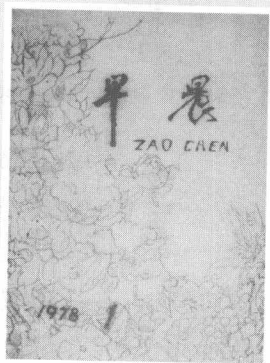
形而上（散文）	吕滇雯	356
---------------	-----	-----

北社

古文论杂咏组诗之一	卢永璘	358
难赵翼	卢永璘	358
怀念林庚先生二首（其一）	卢永璘	359
再游福海	钱志熙	359
高阳台	钱志熙	360
雁山晚兴（其二）	钱志熙	360
杨花诗	磬如	360
九十晋五周年系庆咏怀（选二）	磬如	361
立春后五日于院中见一只蝴蝶飞来息于衣上	刘青海	361
定风波	赵雪沛	362
隔巷	张建柠	362
玉渊潭赏樱花	张建柠	362
浣溪沙（其二）	张建柠	363
水仙将谢，时闻名伶梅艳芳物故	张华娟	363
月夜送西归友人	王 隼	363
赋南朝乐府题咏唐宫事三首	陈 岚	364
香山	王 勇	364
仿《投笔集》作后秋兴八首咏钱牧斋事（其一）	古尊师	365
神话杂咏，学步陈岚	古尊师	365
重阳日登高偶见陌边孤菊	辛晓娟	365
王 母	辛晓娟	366
西 施	辛晓娟	366

乙酉秋送志熙师赴东瀛讲学	颜维琦	366
携人访旧家	陆 胤	367
谒张苍水章太炎墓四首（其四）	陆 胤	367
南禅寺赏樱	陆 胤	367
踏莎行	王 颖	368
减字木兰花（其二）	王 颖	368
蝶恋花	王 颖	368
闺 情	彭 敏	369
雨后步落花	彭 敏	369
怀 人	彭 敏	369
赠彭敏	张圣刚	370
往谒周先生归而有作	陈放今	370
书 叹	陈放今	370
离亭燕·答李陀老师	张一南	371
落花十五首次韵袁子才（其一）	张一南	371
咏物酬唱（选一）	张一南	371
夏 日	段 莹	372
洞仙歌	段 莹	372
次韵黄山谷作莫跳湖诗答张一南	段 莹	372
春日午后小憩而作	富嘉吟	373
暮 雨	富嘉吟	373
咏物酬唱（选一）	富嘉吟	373
咏物酬唱（选二）	黄 琪	374
编后记		375

《早晨》系 1978 年成立的文学社团“早晨”文学社的社刊，主要登载北京大学中文系文学专业 77 级本科生的文学作品，为 16 开油印本，共出 4 期。1978 年出版创刊号，1979 年出版 2—4 期，主编黄子平。



爱

——给狱中情人

陈京松

我不仅不能探望你——我亲爱的哥哥，
而且连爱的权利也要被剥夺：
要么，退回我的入党申请；
要么，断绝关系，用笔向你的伤口猛戳。

我知道，这决不仅是践踏爱情的花蕾，
而是要用失恋的痛苦摧毁你钢的骨骼。
因为你用正义的呼喊揭露了当代女皇，
因为你成为妖魔眼中的铁钉一颗。

此刻，我正受着“爱”的折磨：
为什么我没和你把他们的监牢同坐？
我也是毛主席看着长大的孩子，
我也是总理像前洁白的小花一朵！

现在，你不能坐在我身边把战斗的诗篇刻写，
但你留下的利剑却在我手中紧握。
谁说爱情只是几滴醉人的甜酒？

在敌人面前，她是一团无情的烈火！

爱情的声音被监狱的高墙阻隔，

但她定能汇入战斗的壮曲，把铁门冲破！

谁也休想把你从我的心中拉走，

因为呵，我和你一样，酷爱着我们的祖国……

（刊于《早晨》1979年1月第2期）

陈京松，北京大学中文系 1977 级本科生。

记忆的碎片

频 歌

喉管

在最需要真话的年代里，

我用假话保护了它。

人

挨打、挨骂，我一声不吭。

呵，哪怕抬起头来。

望望斜在窗外天空的雁阵！

不等式

$9\text{亿} + 3\text{千万} > 4$

却只能“看在眼里，恨在心里”

……

心

怀着太多沉重的爱，

坠向祖国广漠的大地。