

陈新编

英美古今散文名篇选

YING MEI GU JIN SAN WEN MING PIAN XUAN

In the middle of the nineteenth century several learned, industrious, and wise Americans were delivering lectures. Why did Emerson's crystallize into essays? where did Hawthorne learn how to write The Scarlet Letter, in the classroom or in the Salem Customhouse? Could Thackeray have told you how he found the way from The Luck of Barry Lyndon to Vanity Fair or Dickens from sketches by Boz to Pickwick Papers?

There is no clear vocation of man into writing, the unknown quantity centers as largely as it does into authorship; and almost all writers who have succeeded have done so in a more or less haphazard, unroughly casual, way, to confess to a not unpleasant experience of surprise at their own success.

Now all this implies an element of uncertainty in the author's profession, if indeed, a vocation so plain may be called a profession at all. The regular and, so to speak, organized professions are those who follow the path with energy, fidelity, and fair intelligence may count upon a reasonable reward. But in the

河海大学出版社

A COLLECTION OF BEST BRITISH AND AMERICAN
ESSAYS, CLASSICAL AND MODERN

英美古今散文名篇选

陈 新 编

河 海 大 学 出 版 社

英美古今散文名篇选

陈 新 编

*

河海大学出版社出版

(210024南京西康路1号)

江苏省新华书店发行 阜宁印刷厂印刷

*

开本850×1168毫米 1/32 印张15.375 字数400千字

1991年4月第1版 1991年4月第1次印刷

印数1—5000册

ISBN 7-5630-0025-9

H·2 定价：5.80元

前 言

散文为文学四大体裁之一，在文学中占有十分重要的地位。《英美古今散文名篇选》精选了自17世纪弗朗西斯·培根以来直至当代的40位英美著名散文家具有代表性的作品各一篇，共40篇（其中17至19世纪20篇，20世纪20篇），包括记叙文、说明文、描写文、论说文各种体裁。这些名篇不仅思想深刻，内容丰富，语言精炼，风格各异，且难度适中，易为读者接受，书前序论综合介绍了英美散文发展的历史概况、文体特征、审美情趣及阅读学习的方法。各篇后附有作者简介，对作者的文风和写作特点的简要评论和赏析，以及有关内容和语言难点的详细注解。这些皆用汉语写成，便于读者理解。

几年来本书一直被用作南京师范大学外文系英语专业四年级学生及研究生英美散文选修课的教材。学完本书，学生们普遍感到丰富了语言知识，提高了阅读和写作水平，并对各个时期英美散文这一体裁的发展变化有一较完整的概念，增强了文学鉴赏的能力。具有中等英语程度以上的读者读完本书也会得到同样的收获。

由于编者水平有限，评注中错误在所难免，敬请批评指正。

陈 新

1989年3月

序 论

一般说来，文学体裁可分为诗歌、小说、戏剧和散文四大类。从广义上讲，和韵文相对的皆为散文，它几乎包括了除诗歌以外的所有领域。然而自从16世纪法国著名作家蒙田用“Essai”为名出版了他的两本散文集以来，散文在西方遂成为独树一帜的文体，风行文坛之上，与诗歌、小说、戏剧并驾齐驱。到今天为止，这块园地繁花似锦，名家辈出，使人眼花缭乱，目不暇接。散文家以其锋利的笔触，深入到社会生活的各个方面，通过短小精悍的作品，给人以教育，给人以启迪，给人以遐想，给人以享受。

一、散文的定义与特征

散文由于其内容的广泛，体裁的多样，风格的变化，迄今为止，尚无人下以权威的定义。蒙田最初使用“Essai”一词，其含意为一种“试验”，一种“尝试”，因为他觉得他的这些作品只不过是一些小品，不够完善，不够成熟，尚待认真推敲，仔细润色。1775年，约翰逊在他所编纂的英国历史上第一部完整的英语词典中就采用了蒙田的说法，给散文一词下了如下的定义：“散文是表达人们的内心思想的一种松散的未经仔细推敲的短文，既不完整又不规则。”这一定义自然早已过时，1884年出版的《新英语词典》下的定义是：“散文是谈论某一专题或这一专题的某一方面的短文；原含有不规则、不完善的意思，而现在却指篇幅

虽短，风格上却颇为精益求精的文章。”这一定义已推翻了“不规则、不完善”的说法。1929年出版的《大英百科全书》下的定义则是：“作为一种文学体裁它是一篇往往用散文体写就的较短的文章，用一种自由粗略的笔调来讨论某一主题，严格说来，只讨论这一主题对作者的影响。”在这一定义里，自由的文体和作者的个性成了散文又一突出的特征。蒙田就曾说过：“我在给自己画像。”“我研究自己胜过研究别的主题。”他还说：“我作为作家所写出的东西不过是我作为人所感到的东西而已。”

在今天任何用散文体写就的，不纯粹是故事性而是叙述、描写、说明、议论某一主题较短小的文章皆可称为散文。在散文中，主题固然重要，更重要的却是作者的个性，因为任何题目皆可敷衍成文，关键在于作者是如何借题发挥，表现自己的。作品是否具有魅力决定于作者的思想品格是否具有魅力。讨论的主题并不十分重要，无需一定要具有科学、哲学、社会、政治方面的深刻内容，唯一重要的是作者对主题的深入的理解，敏锐的赏鉴和生动的表达。独创是散文的生命力之所在，这里不需要遵循什么陈规惯例。

那么散文作家应该是一种什么样的人呢？他应该是生活的解释者、评论家和赏鉴人。他既不象历史家和哲学家，也不象诗人和小说家一样来看待生活，但却又带有一丝他们各自的特点，综合了他们的长处。他采用分析的方法，按自己的观点来观察、记录和解释事物。他所关心的不是事物的作用和重要性，而是其内在的品质和动人的魅力。他尽最大努力向人们清楚地指出事物的美和其存在的价值，其目的是使人们更加热爱生活，正确地对待生活。生活是无穷无尽的，既丰富多彩，又曲折多变。散文家的任务是帮助人们在顺境中如何头脑清醒，兢兢业业，在逆境中如何昂首奋进，不屈不挠。散文作品应该成为人在生活中的良师益友，亲密伙伴。

二、散文的历史与发展

培根曾说过：“散文一词虽然最近才有，但这一文体却古已有之。”法国的蒙田被公认为是第一位散文作家，从他开始才有了可以正式称为散文的文学作品，然而其根源却可以上溯到罗马以至希腊的古文明时代。蒙田曾从罗马的雄辩家西塞罗的作品中得到启发，西塞罗用对话体的生动语言来表达一些抽象思想，而更早的古希腊的柏拉图在他的对话体的作品中无疑已经包含了后世的小说和散文的精髓。

在英国，一般认为散文问世的年代是1597年，因为这一年弗朗西斯·培根首次出版了他薄薄的散文集，共包括十篇短文。他采用了蒙田的命名“Essays”。从此在英语这块肥沃的土壤上，散文这一文体迅速发育成长，由一枝幼苗，长成参天大树，枝繁叶茂，硕果累累。

17世纪以前，英国的散文作品大都用拉丁文写成，这一传统一直延续到18世纪。伊丽莎白时代以前最有教养的人都会用拉丁文谈话和写作，并认为拉丁文才是一切文学作品所应该使用的文字。培根本人的许多作品都用拉丁文写成。18世纪英国文坛的泰斗塞缪尔·约翰逊还用拉丁文为其好友哥尔斯密写过墓志铭。甚至到19世纪，在一些散文作品中读者仍不时可遇见拉丁文的词句。反对用拉丁文写作最烈的是17世纪的哲学家洛克，他说：“既然英国绅士常用的是英语，那么他就应该学会使用英语，尽最大的努力来改进和完善自己的文风。”

17世纪最重要的散文作家自然是培根。他毫不掩饰自己的写作目的。他说：“这些简短的笔录，写下来不是因为感到有趣，而是因为含有深意。”，这一“深意”就是指伦理道德上的教育作用。他选择了一些意义深刻的主题，诸如“论学习”，“论友谊”，“论真理”等，加以论证和发挥，教人如何正确对待生活，教人如何恰如其分地行动。他的作品短小精练，字斟句酌，对仗工整，比喻生动，没有一个闲词赘语，几乎每句话都可成为

警句和格言，足够做一篇文章，他的这种正规、严谨、精练的文风，成了英语散文传统的重要组成部分，对后世有很大影响。这与蒙田轻松愉快、无拘无束的风格恰好形成了强烈的对照。

在17世纪的散文中，还发展了一种特殊的文体，名叫“人物素描”，即对各种类型的人物作静态描绘，如大学生、诗人、农夫等。目的不是突出个人，而是突出类别，突出这一类人物的典型，作者将最具有代表性的特征加以浓缩，归纳和戏剧化，使其生动醒目地表现出来，让读者一目了然。这种描绘常常幽默有趣，含有讽刺意味。例如艾萨克·沃尔顿(Izaak Walton)于1653年出版的《尽善尽美的钓者》一书，不仅生动地描绘了钓鱼人，也记录了他对接触到的各种人物所作的观察。

18世纪是散文蓬勃发展，群星璀璨的时代。一大批散文家崛起文坛，争奇斗胜。他们中间最负盛名的有斯蒂尔、艾迪生、约翰逊、哥尔斯密等。18世纪的政治、社会生活中的一件大事是报章杂志如雨后春笋，遍地开花，仅伦敦一地就有60家之多。大多数报纸除了新闻报道之外，还补之以对政治、社会、文艺的评论。有些著名的期刊。如《旁观者》等，则专事评论。这就产生了一种新的散文文体，或称“时文”。它对各种问题自由地发表意见，诸如伦理道德、风俗习惯、时尚潮流、文学艺术、故事传说等等，几乎无所不包。由于教育的发展，中产阶级的扩大、妇女参与社会生活人数的增多，这些报章杂志拥有的读者也随之增多。但是其局限性也是明显的，主要的对象是城市中产阶级。其描写的内容也集中于繁华的城市生活和较富有的中产阶级。当时文学上流行的是新古典主义思潮。按其要求作者必须忠实地反映所观察到的世界，强调现实，忽略理想，强调理智，忽略感情，强调习俗，忽略心灵，强调社会，忽略个人。但是从另一方面看，这一事实也表明社会的注意中心是人的实际生活经验，是人所共同面对的社会问题。散文作家和当时所有的思想家一样都在思考，在探索，试图解答这些问题。无论成功与否，他们都为后世提

供了丰富的思想源泉。

19世纪浪漫主义不仅盛行整个欧洲大陆，影响所及，在美国也形成了波澜壮阔的民族文学运动。虽然浪漫主义的主流突出地表现在诗歌和小说之中，但同时也推动了散文的发展，出现了一大批优秀的散文作家，在英国有赫兹里特、亨特、德昆西、兰姆等人，在美国有欧文、爱默生、梭罗、霍桑等人。他们在思想上受到法国大革命的影响，在艺术上受到浪漫主义运动的推动，与古典主义分道扬镳，再不受古典主义的模式和规则的约束，用浪漫主义的手法来描绘自己的理想，抒发个人的感情，谴责丑恶的现实社会，崇尚美丽纯真的大自然。在散文的文体上也有很大突破。他们在非正式散文体的基础上进一步创造了自由自在、无拘无束，表达个人思想感情的小品文。其杰出的代表人物是查尔斯·兰姆。他的风格完全不同于艾迪生和哥尔斯密，而是轻松，细腻，自然，充满了个人的情感和幽默，浮想联翩，想入非非。和兰姆同时代的散文家华盛顿·欧文在大洋彼岸也开创了繁荣的美国民族自己的散文。他取材于美国历史和美国人民与大自然的斗争，带有浓郁的民族情调，赋予山川田野、民间故事以动人的魅力。他的文风纯朴自然，优美流畅，充满幽默和幻想，典型地反映了美国人民的审美情趣。

20世纪以来散文的使用更加普遍。30年代以后无线电广播的普及，电视的迅速发展，不仅加速了生活的节拍，也对散文文体产生了重大的影响。散文已不能再像以往那样专注于使用各种修辞手段，字斟句酌，以达到结构的严谨、文字的优美。通俗的口语和谈话式的风格十分显目地注入到散文之中，使散文更加接近人民大众，更加有力地干预生活，更加直接地反映普通人民的思想感情。20世纪的散文家更加自觉地用散文作武器，批评丑恶的现实生活，揭露社会的不平。英国的肖伯纳和普利斯特莱都以他们激进的思想和对社会的批判而著名。美国的门肯和鲍德温则已不局限于揭露和批评，前者尖锐的讥刺，后者满腔的义愤，更使他们

的散文富有战斗气息。

三、散文的体裁和类别

散文的体裁一般可分为两大类，一类为正式散文，一类为非正式散文。前者采取客观的态度讨论问题，说理透彻，逻辑性强，结构严谨，用词讲究，风格庄重。其目的是为了阐发道理，明辨是非，启发教育，激励上进。有的作品浓缩到几乎句句皆可成为座右铭的程度。培根就是典型的代表。后者则是个人思想的表达和感情的抒发。作者只选择一些本人所感兴趣的问题加以讨论，这些问题往往十分普通、琐碎。作者让自己的想象力自由地翱翔，时而谈到这一点，时而又转到那一点，象春蚕吐丝，若即若离，婉转曲折，点到为止，使读者感到问题虽小，生活中常常遇到，却从来未认真思考过其中的道理和奥秘，更未象作者一样独辟蹊径，发掘出新的意义。文章的结构一般较散漫，语言较浅近，风格较自由，生动幽默，轻松自然，作者的个性跃然纸上。其目的不在直接教育读者，而是在茶余酒后给人以娱乐和享受，但在消遣之余，却引起人们的深思，发挥其潜移默化的作用。以兰姆为代表的小品文，则是这种文体的进一步的发展。作者的个性在文中流露和发挥得更加突出。

有人将正式散文比作礼服，端庄稳重，雍容华贵，出入大雅之堂，循规蹈矩；非正式散文则如便装，轻便潇洒，自由自在，安处自己家中，不拘小节。也有人将正式散文比作一幅地图，强调真实精确，科学实用。非正式散文则如一幅风景画，讲究自然美丽，耐人寻味，当然也要给人以真实精确之感，不过这是艺术上的真实，而非科学上的真实。如今这两种散文的区别已不是那样泾渭分明。正式散文的作者也常常在作品中表现出强烈的个性，甚至采用轻松自由的文体来讨论一个严肃的主题，其目的依然是为了教育人。而非正式散文的作者虽然表面上嘻笑怒骂，挖苦讽刺，却在思想深处触动人的心灵，给人以启发。尤其到本世纪50年代以后，正式散文所讨论的主题范围更广，门类更多，所

使用的语言更加通俗浅易，与非正式散文之间的的界限也就日趋模糊，两者越来越相互接近了。

从文章的目的和写作的手法出发，散文大致可分为四大类，即叙述文、描写文、说明文和议论文。

叙述文叙述作者本人的经历和轶事，或者他听见和读到的故事和传说。故事本身并不重要，重要的是叙述者，也就是作者本人。他把自己的思想感情、切身体验注入到所叙述的故事之中，使故事具有他特有的个性，就象一个老人冬日黄昏坐在炉边向周围的人讲往日的故事一样，他的声调，他的表情，他的手势使故事具有了特殊的风味，几乎变成了他自己的一部分。读者通过他讲的故事，认识了作者自己，也领会到他想传达的信息和意义。

描写文描写作者所感兴趣，留有深刻印象的人或景，既可是慢慢积累的观察，也可是意外而突然的偶遇。他被这样的人或景所深深地吸引，禁不住地想描绘出来与读者分享。有时这是一幅工笔画，精雕细刻，一丝不苟，连脸上的皱纹，水边的小草都真实地再现出来。有时却是一张速写，聊聊数笔，只有形状和轮廓，但神情体态、气势意境却使人一目了然。关键不在于客观的人和景，而在于作者本人主观的印象。他通过笔墨再现给读者的正是他心中的形象，也是他想要读者和他一起共同来欣赏和接受的形象。

说明文是用来说明作者颇感兴趣并认为很有意义的问题。在他看来这个问题对读者也同样重要，他们也会感到兴趣，因此有必要解说清楚。于是他围绕这一问题记下他的思考，作出解释，举出例证，让读者充分明白其含义和意义，以免发生误解，步入歧途。说明文在散文中占有很大比重，就某一主题进行阐述和发挥的一般文章皆属说明文的范畴。

议论文表达作者对某一引起争议的问题所持有的立场、观点和态度。作者通过摆明观点，说清道理，引用实例，归纳演绎，从而得出结论，驳斥对手的谬误，证明自己的正确，把读者争取到自己一边来。在争论中尽管有时观点不尽正确，但作者坚强的

性格和意志，敏锐的观察识别能力，高强的逻辑推理本领却往往服赢得人心。

如果从别的角度来考虑，散文还有其他分类法。例如从内容出发，就有道德教训、个人轶事，历史传记、生活习俗之不同。从笔调出发，则有讽刺性、批评性、严肃的论证、诙谐的戏谑等等差别。从形式出发，则有评论、素描、信、时文等各类式样。由此可见，划分散文类别，并无一定标准。

四、散文的阅读和习作

阅读散文与阅读短篇故事大不相同。我们可以一目十行地读完一篇故事，知道情节的梗概，了解主要的人物，领会作者的寓意，就达到了目的。阅读散文却困难得多。散文不仅文字艰深，结构严谨，作者思路的发展更多曲折变化，寓意也分外丰富深刻，需要仔细推敲一词一句，了解段落大意，抓住全篇中心思想，才能明白文章的主旨和作者的深意。

首先，必需弄清的是作者想说明什么问题，他写这篇文章的目的何在。往往文章的开头，作者会开门见山地直接告诉读者他所要表达的中心思想。有时作者却会引导我们逐步深入，直到最后结尾时，才提出明确的结论。时而作者也会在文中他认为最有效的地方发表最关键的意見。无论如何，读者都可从文章中找到表明作者中心思想的原句。

其次，必须了解作者是如何来表达自己的思想的。好的作者总是旁征博引，多方论证。特别是论说文，作者除提出主要论点外，还会进一步阐发，分别论述。为了弄清作者的思路，读者最好逐段分析，写一提纲。

第三，读者在明确了作者的思想之后，就应逐一辨别各论点的真伪对错。占有的篇幅是否恰当？阐述得是否清楚有力？读者自己有何看法和评论？这样就会对作者的观点有更深一步的了解和鉴别。

第四，好的文章往往妙语连珠，箴言警句，俯拾皆是。读者

既已读到，自不应轻易放过，应选择好的词句，甚至段落，抄录下来，最精彩的则应反复背诵，牢记在心。但切不可过多，否则失之泛泛，重点反不突出，也无法全都熟记。有人读完一篇，满纸红线，似很用心，实少鉴别，此法不可取。

第五，在读非正式散文，特别是小品文时，由于内容散漫，结构松弛，言词诙谐，风格各异，作者的意图和主题思想往往显得并不突出，思路发展的逻辑性也不强，这就更需要读者仔细研究和分析，由表及里，抓住中心。此外，文章的风骨格调通常由作者的个性所决定，因此也需通过文章研究作者，加深对作者的了解。

欲想提高英语水平，仅靠阅读散文是不够的，还需要练习写作，这样才能将学到的东西加以运用，并通过运用进一步掌握所学到的东西。学写散文大体有两种方法，一是以散文名篇为范本，从形式风格各方面竭力去模仿。斯蒂文森就是这样练习写作的。他说：“我就曾亦步亦趋地模仿赫兹里特和兰姆。”他又说：“每当我读到一本使我特别高兴的书或一段文章，表达得体，用词贴切，说服力强，别具一格，我就一定会坐下来努力模仿。我知道这不会成功，我就再试，又不成功。但在这些不成功的尝试中至少我练习掌握了语言的韵律，文章首尾的一致，全文的结构，各部分的协调等等。不管你喜欢与否，这就是学习写作的方法；也无论我是否获得成效，你只能用这个方法。济慈、蒙田、彭斯、莎士比亚，他们都是这样学过来的”。

当然，模仿这些名家的大作是十分困难的，我们当中绝大多数人既没有斯蒂文森的才能，也不打算去当作家。因此，更好、更切合实际的方法是去吸收这些散文名篇中的思想，认真思索，提出自己的看法，同意还是反对，或者部分同意，部分反对，然后用我们自己的话和方式来加以表达。也许我们的观点并不完全正确，表达得也不够清楚，风格尚欠优美高雅，但重要的是我们在不断练习，熟能生巧。多读多写，我们就会不断提高。

散文是文学的重要体裁之一，具有强烈的生命力。它能迅速地反映现实，干预生活。它所涉及的范畴几乎达到无所不包的程度。我们阅读英美散文，不仅可扩大眼界，丰富思想，也可学习语言，熟悉文体，这对提高我们的思维能力和英语水平都会有很大帮助。

CONTENTS

目 录

序 论

I. 17th Century—19th Century

(17世纪—19世纪)

1. Of Studies
论学习
Francis Bacon
弗朗西斯·培根..... 1
2. Mr. Bickerstaff Visits a Friend
毕克斯达夫先生访友
Richard Steele
理查德·斯蒂尔..... 6
3. Meditations in Westminster Abbey
威斯敏斯特大教堂内的沉思
Joseph Addison
约瑟夫·艾迪生..... 17
4. On Taste in the Choice of Books
择书的趣旨
Henry Fielding
亨利·菲尔丁..... 25
5. Shakespeare
莎士比亚

	<i>Samuel Johnson</i>	
	塞缪尔·约翰逊.....	35
6.	A Visit to Westminster	
	游威斯敏斯特大教堂	
	<i>Oliver Goldsmith</i>	
	奥利弗·哥尔斯密.....	50
7.	On Luxury	
	论奢侈	
	<i>James Boswell</i>	
	詹姆士·鲍斯韦尔.....	59
8.	Dream Children; a Reverie	
	梦中儿女; 白日梦	
	<i>Charles Lamb</i>	
	查尔斯·兰姆.....	69
9.	On going a Journey	
	说旅行	
	<i>William Hazlitt</i>	
	威廉·赫兹里特.....	80
10.	Christmas Eve	
	圣诞前夜	
	<i>Washington Irving</i>	
	华盛顿·欧文.....	104
11.	Getting Up on Cold Mornings	
	寒晨起床	
	<i>Leigh Hunt</i>	
	利·亨特.....	125
12.	Literature of Knowledge and Literature of Power	
	知识之文与力量之文	
	<i>Thomas De Quincey</i>	

	托马斯·德昆西.....	136
13.	Definition of a Gentleman 绅士的界说 <i>John Henry Newman</i> 约翰·亨利·纽曼.....	150
14.	Self-reliance 自力更生 <i>Ralph Waldo Emerson</i> 拉尔夫·沃尔多·爱默生.....	156
15.	The Sister Years 姊妹年 <i>Nathaniel Hawthorne</i> 纳撒尼尔·霍桑.....	161
16.	Brute Neighbors 动物乡邻 <i>Henry David Thoreau</i> 亨利·大卫·梭罗.....	177
17.	Of Kings' Treasuries 国王宝库 <i>John Ruskin</i> 约翰·罗斯金.....	190
18.	Emerson the Lecturer 诲人之师爱默生 <i>James Russell Lowell</i> 詹姆士·拉塞尔·洛厄尔.....	195
19.	A Liberal Education 开明教育 <i>Thomas Henry Huxley</i> 托马斯·亨利·赫胥黎.....	202