

倾城十年

比目鸳鸯真可羨 双去双来君不见

比目思

叶倾城

作品

J 267

1388



倾城十年

比目鸳鸯真可羨 双去双来君不见

比目思

图书在版编目 (CIP) 数据

比目思：散文卷/叶倾城著. —北京：文化艺术出版社，2010.4

(倾城十年)

ISBN 978-7-5039-4130-6

I. 比… II. 叶… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第024614号

比目思：散文卷

作 者	叶倾城
选题策划	耿伟峰
责任编辑	周进生
装帧设计	嫁衣工舍
出版发行	文化艺术出版社
地 址	北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029
网 址	www.whyscbs.com
电子邮箱	whysbooks@263.net
电 话	(010)64813345 64813346(总编室) (010)64813384 64813385(发行部)
经 销	新华书店
印 刷	北京温林源印刷有限公司
版 次	2010年4月第1版 2010年4月第1次印刷
开 本	640×960毫米 1/32
印 张	8
字 数	230千字
书 号	ISBN 978-7-5039-4130-6
定 价	24.00元

版权所有，侵权必究。印装错误，随时调换。

不要因为峭壁是高的，
便让你的爱情坐在峭壁上。

——泰戈尔

自序

多少春

叶倾城/文

你现在看到的,是我的第多少本书?而我,已经写了十六年了。

我的第一篇文章,是一九九五年八月发表在《知音》上的,叫做《有痛的感觉,真好》,这标题是一个不太典型的“知音体”。

那之前,我一直喜欢“文学”——那时的我,知道什么是文学吗?我是那种最常见的文学少女,看琼瑶,看亦舒,看宋词,幻想自己兰心蕙质,永远在伤春悲愁,我也有好多本软面抄,写满“朦胧心事”。是,这一切,我都做过。

一九九四年,我结束了懒散而混乱的学生生涯,我开始在机关做公务员,已经有同事给我安排相亲,我完全可以做一个小公务员,然后迅速成为一个妻子、主妇、母亲,而我继续做我的文学梦——做梦是件多么容易简略的事。

而为什么,我在那时候,开始了写?

做文学梦的人,要多少有多少,大部分人就停留在这一步,甚至到现在,我也常常惊奇,是什么让我走出第一步?我是这么羞怯的女子,我害怕遭到拒绝,对我来说,被拒绝、被离弃,是需要巨大意志才能克服的痛楚。

我只能说:“这诱惑,太大太大了。”虽然我至今,也无法给这诱惑定名。

我在下班后,开始拼命地写,然后投稿,向本地的《长江日报》《武汉晚

报》《知音》《爱情婚姻家庭》……妈妈给我从图书馆拿来行业报纸，比如《中华合作时报》或者《金融早报》，我就抄着上面的地址寄过去。

——要到后来，我才会知道，这样的自由投稿，绝大部分是不会被看到的。

我就这样写了一年，到我已经接近放弃的时候，我收到了《知音》一位编辑的电话，他约我去谈一下。我永远感谢他，永远记得他说的那句话：“有一天，你的稿费会比你的工资高。”

如果没有那个电话，我还会继续写吗？

如果那个电话晚来三个月或者半年，我还会继续写吗？

我不知道答案，因为人生没有如果。

总之，一九九五年七月二十三日，我在下班的路上，买下了一本最新的《知音》，那时候，似乎报刊尚未完全告别火与铅，因为我记得我沾了一手的油墨。

那时候我的署名是“叶青”，是如何变成骄傲的“叶倾城”的，我已经有点儿想不起来了。

前三篇，都发表在《知音》上，然后是《人生与伴侣》《家庭之友》《武汉晚报》——如果篇幅足够，我大概可以把全中国的报刊全感谢一遍。

写作给我带来了什么？

首先是：快乐。我这么喜欢说话的人，得到了渠道，可以自由地说，而且有人听。

还有：钱。

还有：一定的知名度。

还有：另外一种生活的可能性。

写作带走了什么？

我不知道。

就像有一部电影《成为简》，写了简·奥斯汀成名之前一段失败的恋情，电影让人安慰，似乎她的痛楚有意义，这是她要“成为简”的一部分代价。但是，很多人，受了伤，也不曾成为简；还有很多人，不曾受伤，也成为简。

所以如果我生活中有所缺失，不见得是因为写。

一九九九年，我出了我的第一与第二本书，《心灵鸡汤·关于感悟》与《我的百合岁月》，也是在一个八月。

如果我注定要爱上八月，那一定是因为这个月份，曾经给过我很多丰饶和收获。

二〇〇〇年，我一年出了五本书。

然后，我就停下来了。

我做什么去了？我去追寻其他梦想去了。

但那其他的梦想，没有接纳我。

于是，我就回到了写，而且一直写下来。

这样来说，我必须感谢读者，是你们一直宽容我。

我从来没红过。

我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。

有一段时间，我很质疑自己的写。

行年至此，我已经明白，我其实没有才华。承认这件事，令我难堪。但才华真是上天给予的大红包，给你多少你就得到多少。我写了这么多年，我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷，何必再多我这一本？

后来有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就看随便某个杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。

那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，我的写作就是有意义的。只要有一个人，曾经从我的写作里得到过益处，我就没有白写。

为什么要为这一本书说这许多？

因为这就是我十六年写作的精选。

主要是我的“少作”吧，那时候我年轻、快乐，对人生一无所知却自以

为全知全能。不要问我为什么不再写“鸡汤”，我只能说：那时候，我单位的门口常有上访人群，当时我在门里；而现在，我在门外，我随时可能加入那人群。

前几年的夏天，我失去了一个“朋友”。

他和我一样，曾经有过梦想，并且一直为之努力。在极其靠近梦想的地方，他放弃了。他曾经说过一句话：“失之交臂也是一种缘分。”我想，他大概也于愿足矣，因为他得到了他的缘分。

看到他，我想到了《昆虫记》里的蝉，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活。”

人是非常卑微的，不是像蝉，就是像蝼蚁，辛辛苦苦坐在电脑前的我，也不过是工蜂。

而如果我为他叹息，那的确是因为，我知道：他曾经有过梦想。

就像我一样。

而我，决定沿着我的梦想之路走下去。

虽然可能很艰难，从来不是《绿野仙踪》里面的幸福黄砖路，我但愿能实现，如果不能够，我但愿我能说：“我尽力了。”

永不言弃。

永不言倦。

永不言辱。

永不言败。

目 录

第一季 莲叶生时春恨生

	自序·1
	红灯记·002
	老来多健忘·004
	黑雪绿爱情·006
	你是谁·008
	石灰雪·009
	傻·010
	从此萧郎是路人·011
○	惟一的理由·014
	不是一般的笨·015
○	纸巾上的爱·017
	空调综合症·019
□	那年的南国天空·021
	最简单的语言·023
+	青椒情人·025
	待到石榴成熟时·027
	面包店外·029
①	没有耳环的耳环眼·031
	花生瀑布·033
□	一杯柠檬茶的回忆·035
	年轻的冰淇淋·037
+	最难吃的鱼香肉丝·039
	瞬间集·041
②	一日三次,一次两片·043
	最是少年青涩时·045
	灰鸽之死·047

欲采蘋花不自由

第二季

- 050·盲婚
- 053·浸透一生的悔意
- 056·末班车
- 058·风雪夜归
- 060·天鹅之死
- 062·护堤的女子 ○
- 064·碎心鱼
- 067·茉莉橘子 ○
- 070·春日野餐篮
- 072·忆前尘 □
- 074·写在脸上的痛楚
- 076·不要脸要趁早 +
- 078·各自生活
- 080·爱的尸骸 ○
- 082·花酿
- 084·忘记的姿势 □
- 086·岁月偷喝的酒
- 088·时间之葬 +
- 090·追汽车的人
- 092·隔世 ∩
- 094·秋恨
- 096·她和她的巧克力情人们
- 098·超市不是哭泣的好地方
- 100·一米线外
- 102·将牵裳
- 104·如果这都不算爱

- 以一种缺失的姿态·106
- 四月是最残酷的季节·108
- 月亮不见了·110
- 明月十六年·112
- 大风之约·115
- 卡拉 OK 永远不会停·117
- 腹蛇青春·119
- 眼波才动被人猜·121
- 天人五衰·123
- 垢·125
- 腐烂·127
- 痛·129
- ct 从郎索双钏·131
- ◎ 卡桑德拉的眼泪·133
- 爱得像颗猕猴桃·135
- 她想她是海·137
- ct 寻找我恋爱过的地方·140
- 关于爱情的三种答案·142
- S 但我的心灵寂寞了·144
- 爱情四则运算·146
- 我还能怎样地想起你·148
- 花自飘零水自流·149
- 你到底有多高·151
- 干燥花·153
- 好男人·156

- 158·给我一封信
- 159·寻找一块失落的拼图
- 161·最严厉的拒绝
- 163·我看天上所有的星
- 165·猜猜谁来付账单
- 167·相亲这样庸俗的事 ○
- 169·惟一能控制的
- 171·我的俊冤家 ○
- 173·薄情
- 175·身体的召引 ∟
- 177·失身记
- 179·琉璃碗陶瓷怨 ∟
- 181·变态的权利
- 183·我的七里香 ○
- 185·苜蓿少年
- 187·是丑闻还是绯闻 ∟
- 189·男人花
- 191·保险丝情人 ∟
- 193·她只看自己想看的
- 195·对他说不上 ∟
- 197·她不是木兰
- 199·职业爱
- 201·幸福的人才有资格说绝望
- 203·人人都住断腿谷
- 205·无才,才有德
- 207·爱的是我还是他
- 209·限量版青春

第四季
村
桥
原
树
似
吾
乡

- 如果下一个男人不比这个好·212
○ 一罐可乐在天上飞·214
○ 杀鸡杀鱼直至杀夫·216
○ 别让我看到你的衣柜·218
○ 和亲记·220
○ 悬崖·222
○ 老妖婆说话·224
○ 无感·226
○ 没装气囊的婚姻·228
○ 查尔斯为啥娶了卡米拉·230
○ 如果太阳愿意·232
○ 婚姻舞·234
○ 皇后的贞操·236
○ 未嫁女儿先看婆·237
○ 与足球争宠·239
○ 神啊,赐我一堆好男人吧·241

第一季 莲叶生时春恨生

为什么，会把这错当作爱情呢？

是因为年轻吧。

年轻，所以需要童话，所以相信童话。

所谓长大，也就是面对真相吧。

红灯记

她就要为他悬一盏灯，
生生世世等他回来。

有些事，他永远不会知道。

这是分手的前夕，他的袋中有晚上十点的火车票，最后一次，与她徜徉在夜市的街头，他没有问，她为什么一定要买一盏红灯笼。

是他对她说过的异地风俗：在他的故乡，每当有人外出，家人就会在廊下悬一盏红灯笼，日里夜里燃成一份等待，要那游子回来的时候，不会迷失方向。

也许他已经忘了，可是从今夜起，她就要为他悬一盏灯，生生世世等他回来，等他，把传说等成一个真相。

可是有些事，她也永远不会知道。

之一：

这是他年轻时来过的城市，物也非人也非，他觉出自己的一身风尘。年少爱情发生过的城市已不再是当年的模样，他今天的回来是不是一桩荒谬的事？这时，他抬头，看见一盏红灯。红过许多风雨的灯，仍然在闪烁。忽然之间，一些从来不曾被忘记过的事，又在时光里醒来，向他迎面袭来。灯影渐渐模糊，因为他已泪流满面。门里的人和门外的人，在门开后同时说：“你回来了。”“我回来了。”

之二：

火苗跳动着，终于燃起来了，她颤巍巍地从梯子上下来，捶捶酸软的

腿。如果灯笼是镜，每天与它相看，它应该可以映出她日渐衰老的容颜。而那人始终没有回来。常常她问自己，他还会回来吗？后来她不问了，一切只是习惯，看着灯笼在风中摇曳不定如她的生命，也许他永远不会来了，她依然在看灯，可是也许马上就回来。

之三：

婚礼上，大家哄着要新郎交代恋爱经过。新郎看向新娘的眼光如此温柔，“开始我以为是幻觉，在这样车水马龙的地方，看到一盏何其古典的灯笼。然后我看见她，灯笼动动荡荡，细细的红光洒了她一身，她像方从宋词里走出来。我便知道，一生的爱情在这一刻来到了。”

之四：

箱里滚出一个油纸包，“啪”的一声打在地上。她慌忙拆开验看，里面有一盏红灯笼，颜色已褪得差不多了，像洗白一般，依稀记得是有一天逛夜市买的，买了也没用过。她轻轻一碰，灯笼“哗”地散了架，忍不住自己摇头，做女孩时就是喜欢买这些华而不实的東西。她出门时，顺手把它扔进垃圾站。

之五：

“可以问您一个问题吗？”他循声抬起头来，眼前的女孩一张婉丽的脸，盈盈的双眼清得像一泓水，仿佛似曾相识。虽然很累，他还是说：“尽管问。”“在你的小说《红灯记》中，情人远去，那女子为他点一盏红灯等他的故事，是真的吗？”他笑起来，“小说家言，不信也罢。”“哦，原来是小说。”女孩微微鞠躬，转身而去，连她的背影都是那么熟悉，他不由支额沉思，倏地醒觉，难道，难道会是……他茫然起立，人海如潮，将她淹没。

老来多健忘

今日,他终于懂得他,
可是一切都已经太晚了。

在他出世的时候,祖父当然已经老了,他生命中的祖父,不过是一个喜欢打麻将,练太极,浇花钓鱼,爱提当年勇的普通老人。而他也从来没有想过,会在十八岁的一个夏夜,与祖父的少年时光劈面相遇。

那晚,是一位亲戚来报丧,祖父的一位表妹去世了。

在所有人还没有来得及反应之前,祖父已经霍然站起,“死了?怎么会?怎么会?”蓦然觉得了自己的失态,旋身回房。家人尽皆偷笑。

于是那夜,他便知道了,祖父与表妹青梅竹马的童年,情窦初开的年少,带着表妹私奔六个月的石破天惊。到最后,他们还是被找回,表妹被远嫁,祖父仍然不得不接受指腹的姻缘。而这些,都已经是六十年前的事了。

来人是请祖父参加葬礼的。第二天早上,父亲想去和祖父商量的时候,祖父却已经练太极去了,房门洞开,桌上薄薄一张纸,上面墨色淡淡的五个字:“老来多健忘”。

既然祖父已经淡忘,那又何必帮他想起,父亲便回绝了来人,从此家中不提此事。

祖父过世的时候他已上大学,主修中文,大二时在图书馆里看《白居易全集》,正看得意兴索然。突然,仿佛惊雷般的一瞬,他看到了祖父当年写下的那句诗,而那句诗的全貌是:“老来多健忘,惟不忘相思。”

他僵在当地;竟然会是如此。原来祖父一直记得,六十岁的烟尘岁月抵不过初恋女子的一抹笑容,让祖父在余生的每一寸光阴里深深铭记。而爱情究竟是什么,竟让八十岁的老人仍然在刹那间动容,忘了时光的远