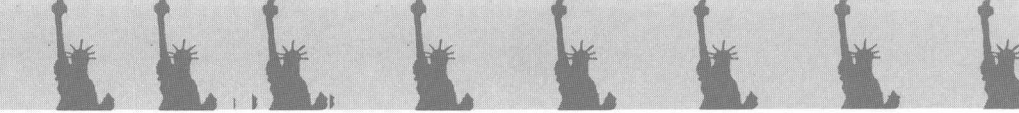


來自小鄉鎮的大總統

列根傳奇





來自小鄉鎮的大總統

列 根 傳 奇

金 劍編譯

星 辰 出 版 社

書 名——來自小鄉鎮的大總統——列根傳奇

編 譯 者——金 劍

出 版——星辰出版社

香港郵政信箱五八七六號

G. P. O. Box 5876, Hong Kong

發 行——利源書報社

香港九龍旺角洗衣街二四五號地下

電話 3-818251-4

印 刷——陽光印刷製本廠

香港柴灣利眾街四十號廿四樓

版 次——1987年7月香港初版

國際書號——ISBN 962·04·0578·1

版權所有 翻印必究



◆ 列根及其夫人南茜

RONALD REAGAN
ALEXIS SMITH
ZACHARY SCOTT



STALLION ROAD



WARNER PICTURE

JAMES V. KEN

WARNER BROS. PICTURES PRESENTS A WARNER BROS. PRODUCTION
A FILM BY JAMES V. KENYON
STALLION ROAD
CASTING BY M. R. LEE
MUSIC BY M. R. LEE
EDITED BY M. R. LEE
PRODUCTION DESIGNER M. R. LEE
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY M. R. LEE
EXECUTIVE PRODUCERS M. R. LEE
PRODUCED BY M. R. LEE
SCREENPLAY BY M. R. LEE
BASED UPON THE STORY BY M. R. LEE
WRITTEN BY M. R. LEE
DIRECTED BY M. R. LEE

47

◆ 列根當演員時的電影海報



◆ 列根夫婦從戴維營度假回白宮



目錄

第一章	青春年華	3
第二章	涉足社會	25
第三章	相見恨晚	43
第四章	天成佳偶	77
第五章	政治奇才	103
第六章	問鼎白宮	135
第七章	險遭暗算	159
第八章	蟬聯總統	197



列根(右二)兩歲時與父母、哥哥合影



少年的列根



童年的南茜

第一章 青春年華

第四十屆美國總統羅納德·威爾遜·列根（Ronald Wilson Reagan）一九一二年二月十一日出生於伊利諾斯州坦皮科鎮。列根的家在該鎮一間百貨店的樓上。列根的父親杰克·愛德華·列根就在樓下的皮特尼百貨店賣鞋。但生意一直不大興隆。

列根有一個哥哥，名尼爾，小名叫「月亮」，長他兩歲。列根幼時常在他母親的懷抱裏不停地哭鬧，他父親見狀便說：「看不出這個荷蘭仔的聲音倒蠻大的嘛！」

這樣，列根從孩提到青年時代，就一直有「荷蘭仔」之稱，正像他哥哥的小名「月亮」一樣。列根的父母親是兩個性格截然不同的人。父親是愛爾蘭天主教徒移民的兒子，他放棄了天主教，在美國和一位新教的姑娘結婚。他工作勤奮，但喜歡酗酒，性格放蕩不羈，是個悲觀主義者。母親妮莉，出身於蘇格蘭—英格蘭血統的家庭。她非常賢惠，治家嚴謹，是一個樂觀主義者。她相信人人身上都有美好的東西，認為只要她對一切人好，一切人也就會對她好。

因此，兩個人總是處於矛盾之中，然而夫婦倆一直到老都沒有發生過離異的危機。

列根待人熱情，從小就喜歡舞台生活，這些特點都秉承自母親。妮莉不管到哪裏總是熱心慈善事業，這一點是鄰里聞名的。此外她還參加業餘歌舞團的演出活動，經常舉行獨唱音樂會。

每當在坦皮科歌劇院上演節目之前，業餘歌舞團常在列根的家裏排練。坦皮科歌劇院是一個

設於樓上的「小劇場」，可以容納二百名左右觀眾。列根的父母親有時也讓列根參加這類演出。有一次，列根竟在主日學校舉辦的名為「永不存在的聖誕節靈魂」的露天表演中擔任了一個角色。

在列根的記憶中，他的父親是一個「典型的愛爾蘭人」——放蕩不羈、敏感、活潑、好交遊，可惜就是酷愛喝威士忌。由於列根的父親儀表動人、談吐舉止富於吸引力，是個優秀的推銷員，所以不難在百貨店找到售貨員的工作。他的職業是賣鞋。

列根的童年時代，一家人曾多次遷居。他兩歲的時候，父親在馬歇爾菲爾德百貨店工作。他們住在南芝加哥的一所房子裏，家裏用煤氣燈照明——或者說，至少在列根一家付得起煤氣費的時候是這樣。父親在那裏工作了兩年，接着就舉家遷往伊利諾斯州的蓋里斯伯格。後來又搬到蒙默斯，接着再返回坦皮科。當列根九歲時，全家遷往距芝加哥約九十哩的羅克河畔的狄克遜市，這次總算相對地安頓下來了。在這裏，列根的父親終於經營起自己的鞋店。後來列根一直把狄克遜市看作是自己的老家。

二十世紀二十年代，對於大多數美國人來說，是個空前繁榮的時代，但是狄克遜市及其周圍地區的居民，却很少得到安逸的生活。人們有時甚至連購買食品和支付房租都感到困難，一日三餐吃不飽的情況也間或有之。

列根一家人每周最豐盛的一頓飯是星期天的晚飯——可以吃到牛肝和煎蔥頭。從星期一開始，母親就用大鍋煮一鍋骨頭湯，再切上一些胡蘿蔔和土豆，全家人就吃這鍋菜，一直熬到下一個星期天。列根記得母親總是不斷地往鍋裏加水、加胡蘿蔔和土豆，結果那湯的味道變得一天比一天淡而無味。

然而列根的母親是個虔誠的教徒。當家中不名分文而又要付房租的時候，她就固執地說：「別擔心，主會給我們的。」

遷居狄克遜市五年以後，列根進入北狄克遜中學。他不喜歡學習，對書籍報紙毫無興趣，然而他却能快速地閱讀，並且每次考試分數都很高。他的精力全用在了運動上：打籃球、踢足球、參加田徑運動。此外，他還是這所學校的學生會主席。

後來有人問他，像他這樣善於讀書而又善於考試的人，何以學生時代的成績並不突出。

「噫，」他說，「因為我知道，假如我總是考得分數很高，那就必然被人當作知識分子和教師一類人物看待，而我是決不願意做教師的！」

列根發覺擅長運動的人，要比用功讀書的人更受同學們的歡迎。

儘管他似乎迷上了體育運動，但初進中學時，他在運動場上的表現並不好。原因是他的身材太矮，只有五呎三吋高，體重也只有一百零八磅左右，而且照他自己的說法，「口袋裏還裝着重東西。」他每年照例要做一次嘗試，企圖參加學校的足球隊，結果均遭失敗。直到三年級，球隊才吸收他作第一隊的隊員。

但他的近視眼，使他在球場上接球和傳球都有困難，因為他看不清楚球和其他球員。最後他只好改任前衛，同對方的球員擠來撞去。這樣他就不需要左右都是二點零的視力了。實際上，擔任前衛越看不清楚越好。

在此期間，他還花費很多時間參加學校的課外演劇活動，以及別的舞台演出。他發現自己頗有這方面的才能，因為他嗓音好，並且善於把台詞唸得自然、動聽。

列根從來不喜歡教學生涯，因此在中學讀書不很用功。但他在班裏並不是個壞學生。他善於快速閱讀而且過目不忘。在校期間，他能毫不費力地學會並理解所有的課目。

雖然他不喜歡做教師，但總是嚮往考入大學。他知道上大學很花錢，家裏無能力供他接受高等教育，但還是決心考大學。這樣，他就不得不經常外出做工，以便攢足上大學用的錢。

每年暑假他都到建築工地去做工，每周工作六十個小時，掙三十五美元。此外，他還到羅克河畔的洛厄爾公園擔任水上救生員，每星期工資十五美元。他在那兒一連工作了幾個夏天，總共救起七十七人。但是其中有許多被他救起的人說，列根不該硬把他們從河裏拉上來，因為他們根本就不會淹死。至少當時的傳聞如此。

中學畢業以後，列根已經積攢了足夠的錢。他考入了伊利諾斯州皮奧里亞附近的尤利卡學院。尤利卡城的一條主要街道上懸掛着一條標語，駕車經過的人都可以看到：「活躍的城市——活躍的青年。」

尤利卡學院是由一個嚴格的清教徒的宗教團體「基督弟子會」開辦的。它規模不大、設備簡陋，有各種傳統和紀律信條束縛着學生。列根和哥哥尼爾都是這所學院的學生。

尤利卡學院是男女合校，共有學生二百五十人左右。列根喜歡那裏的樓房——紅磚砌築、鑲着潔淨的白漆窗戶，屬於典型的美國佐治亞州式建築。牆上爬滿常春藤，周圍高大的榆樹成蔭。

列根僅靠過去暑假做工所攢的錢，是不够付學費的。學費一年就要一百八十美元，佔他七年來積蓄的一半左右，但他在學校得到了一筆運動員助學金，可以支付開支的一半，其餘的費用，則要靠他在特克飯店洗碗和做服務員來補足。他從一年級開始就參加了學生聯誼會。另外他還在

學院游泳隊擔任游泳教練，在學院游泳池擔任救生員，甚至還曾一度在女生宿舍的廚房裏打雜。

這時的列根已經長成一個身材碩長的青年，短短的頭髮梳成個小分頭，鼻樑上架着一副牛角邊框的近視眼鏡。他性格開朗，喜歡交遊，有一副相當動人的儀表。

列根在尤利卡學院主修經濟學和社會學，輔修舞台表演，但他仍舊不能真正安下心來認真讀書。有一位教授曾這樣談起列根：

「我知道羅納德並不用功，但他每次考試成績都不錯——我有什麼辦法呢？」

列根最初的政治活動——當然是從廣義上講——開始於大學一年級。當時學院不僅財政困難，而且學生的情緒低落。院長是一個剛愎自用的人，爲了節省開支，避免虧損，他決定壓縮學校的開支。所謂壓縮，就是一方面裁減教師，一方面把某些科系合併或停辦。本來學校的規模就不大，開的課程也不多，這樣一來就更是不成規模了。

然而院長做出決定以後，就在學院董事會上通過了。學生們立即起來反抗，列根剛在這時考入學院一年級的。學生們紛紛談論學校的局面，最後決定通過罷課來反對學校當局。

學生向院長和院當局遞交了一份抗議書，全校二百五十個學生中有一百四十三人簽了名。學生的抗議，沒得到院方的接納，他們就全體在教堂集會。這時，一年級的列根向大會提出罷課反對院當局的建議。他憑着自己出色的口才鼓動了大家。他的建議被採納，學生開始罷課了。

列根是罷課的組織者和領導者之一，雖然在此之前他從未幹過這種事。一年級的代表是個微不足道的人物，但他參加了動員全體同學的工作。他甚至還曾多次起草請願書，送交學院董事會，而請願書的內容也是考慮得相當周到的。學院的教師和學生配合得十分緊密，他們自始至終都站

8810000

在同一陣綫。

整個運動進行得平穩而有秩序。學生罷課的結果，院長被迫辭職，換上了一位比較開明的新院長。

列根的大學生活非常豐富。踢足球、辦學報、編年鑒、組織辯論會，樣樣活動他都參加。他甚至還擔任籃球隊的啦啦隊長，又是學校最出色的游泳健將。

一九三二年夏天，列根自尤利卡學院畢業，獲文學士學位，從此結束了他的學生生涯。

*

*

*

安妮·弗朗西絲·羅賓斯的生活開端與列根幾乎是完全不同的。雖然列根生長在一個溫暖的家庭，從小在感情上和心理上一直是很安定的，但是他從青年時代起經濟狀況就不好，經常要為衣食奔走。

至於「安妮」（從她誕生的第一天，母親就喜歡叫她南茜，而不叫她安妮），她從來沒有遇到經濟問題。到成年以後，她在感情上和心理上却從來沒有感到安定過。她的父母於一九二一年七月六日結婚，那是在她出生的四年以前。

南茜的母親是專業演員，藝名伊迪絲·勒基特是她少女時的名字。南茜的父親肯尼思·羅賓斯對戲劇毫無興趣，是典型的中產階級人物。他出身於新英格蘭世族。他的父親開了一個商行，生意很興隆。羅賓斯本人畢業於普林斯頓大學，同城裏的許多「高級」人士都有交往。

第一次世界大戰期間，羅賓斯志願參軍，在部隊裏和伊迪絲·勒基特相愛。結婚以後，羅賓斯到國外服役，伊迪絲則繼續留在國內演戲。羅賓斯剛一回國，伊迪絲就退出舞台，同丈夫一起

生活。但是時隔不久，他們就發現彼此之間的關係已經出現了許多不可彌補的裂痕。

肯尼思·羅賓斯的父親在皮茨菲爾德開設了一個生意興隆的毛紡廠，肯尼思在父親的工廠裏工作了好幾年。皮茨菲爾德在馬薩諸塞州，是一個新英格蘭城市，肯尼思就出生在這裏。肯尼思離家時曾在新澤西州購買了經營汽車的許可證，於是從軍隊退役以後他又幹起出售汽車的行當了。當時，美國的經濟在戰後繁榮起來。他同伊迪絲在新澤西州住了很短的一段時間，安妮·弗朗西絲就是這時在紐約的一家醫院裏呱呱落地的。

南茜出生後不久，這對年青夫婦的分歧達到了決裂的程度，最後終於分手了。伊迪絲把女兒帶在身邊，她又恢復了舞台生活。

伊迪絲是在叔叔約瑟夫·L·勒基特的影響下愛上戲劇的。勒基特一度在華盛頓市哥倫比亞劇院擔任經理，他曾邀請過許多劇團在這個劇院演出，其中有些演員頗負盛名，如：約翰·梅森、約翰·德魯和莉蓮·拉賽爾。

伊迪絲是靠叔叔（她總是叫他「喬叔叔」）的提携進入文藝界的。當時的著名作曲家 and 歌唱家昌西·奧爾科特——《我的愛爾蘭野玫瑰》和《當愛爾蘭人的眼睛裏露出笑意時》的作者——正在全國舉行獨唱音樂會的巡迴演出，演唱他自己創作的歌曲和其他一些流行歌曲。巡迴演出期間由他的姐姐擔任鋼琴伴奏。

一天，奧爾科特預定在華盛頓演出晚場，誰知他的姐姐却突然病倒了。伊迪絲·勒基特要求代替他的姐姐爲他伴奏。儘管她還不是一個出色的鋼琴家，但她早就在私底下練習了奧爾科特演出的所有歌曲。登台後，她給觀眾的印象完全是一位專業的鋼琴伴奏家。從此，她開始了「娛樂