

ERSHISIJIZHONGGUOZHUMINGZUOJIASANWANJINGDIAN  
二十世纪中国著名作家散文经典

主编 / 季羡林



# 海滩拾贝

秦牧



吉林摄影出版社

KD00396565

HAITANSHIBEI · HAITANSHIBEI · HAITANSHIBEI · HAITANSHIBEI · HAITANSHIBEI

中国著名作家散文经典》

# 海 滩 拾 贝

秦 牧 著

吉林摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

20 世纪中国著名作家散文经典/季羨林, 谷向阳主编.  
长春: 吉林摄影出版社, 1999. 7

ISBN 7-80606-247-5

I. 20… II. ①季…②谷… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 28483 号

20 世纪中国著名作家散文经典

海滩拾贝 秦牧 著

责任编辑: 王保华

封面设计: 龙震海

开本: 787×1092 毫米

32 开 4.5 印张

吉林摄影出版社出版

(长春市人民大街 124 号)

吉林省新华书店发行

1999 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

长春第二新华印刷有限责任公司印刷

印数: 1-30000 套

ISBN 7-80606-247-5/I·20

定价: 660.00 元 (套) 6.60 元 (册)

## 漫谈散文（代序）

季羨林

美林按：吉林摄影出版社推出了这一套巨著，要我写一篇序。我应命打腹稿。几经考虑，我要说的话好像都已说过。猛然顿悟：我去年写过一篇文章《漫谈散文》。我现在的想法几乎都已经写在里面了。难怪我现在有似曾相识之感。既然如此，即使我想另起炉灶，也决不会超出那个圈子。我又何必做那种费力不讨好的事情呢？于是我就决定，起用那一篇旧作，作为本书的“代序”。

对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢？我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢？我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。

我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，散文这个词儿是颇为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种

不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的、不用四六体的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。英文称之为 Essay, Familiar Essay, 法文 Essai, 德文是 Essay, 显然是一个字, 但是这些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典, 译法有多种。法国蒙田的 Essai, 中国译为“随笔”, 英国的 Essay, Familiar Essay 译为“散文”或“随笔”, 或“小品文”。中国的明末的公安派或竟陵派的散文, 过去则多称之为“小品”。我堕入了五里雾中。

子曰:“必也正名乎。”这个名, 我正不了。我只好“王顾左右而言他”。中国是世界上散文第一大国, 这决不是王婆卖瓜, 是必须承认的事实。在西欧和亚洲国家中, 情况也有分歧。英国散文名家辈出, 灿若列星。德国则相形见绌, 散文家寥若辰星。印度古代, 说理的散文是有的, 抒情的则如凤毛麟角。世上万事万物有果必有因。这种情况的原因何在呢? 我一时还说不清楚, 只能说, 这与民族特性颇有关联, 再进一步, 我就穷辞了。

这且不去管它, 我只谈我们这个散文大国的情况, 而且重点放在眼前的情况上。五四运动是中国近代史上的一件大事。在文学范围内, 改文言为白话, 也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来, 中国文学创作取得了长足的进步。但是, 据我个人的看法, 各种体裁间的发展是极不平衡的。小说, 包括长篇、中篇和短篇, 以及戏剧, 在形式上完全西化了。这是福? 是祸? 我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是, 现在的长篇小说的形式, 很难说

较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败，至今人们对诗也没能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗？在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我却是“只等秋风过耳边”了。

这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为五四运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。其中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。五四以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。

但是，白话散文的创作有没有问题呢？有的，或者甚至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的诀窍就在一个散字。”散者，松松散散之谓也。又有人说：“随笔的关键就在一个‘随’字。”随者，随随便便之谓也。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下笔就下笔；愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样；但由于腹笥贫瘠，读书

不多，于是就生造词汇，生造句，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的帐，奈之何哉！读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有市场。正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒叹奈何了。

要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读；外国的优秀散文，同他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。

我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”。我的用意何在呢？偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀散文，不是最广义的的散文，也不是再窄狭一点的散文，而是更“窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙为我所不取。《史记》中许多列传，本来都是叙事的；但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵

其中，我也认为是散文上品。

这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本；如对良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心志各异。但是，仔细玩味，中英又确有相通之处：写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻；娓娓动听，逸趣横生；读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值得我们学习借鉴之处。

至于六七十年来中国并世的散文作家，我也读了不少他们的作品。虽然笼统称之为“百花齐放”，其实有成就者何止百家。他们各有自己的特色，各有自己的风格，合在一起看，直如一个姹紫嫣红的大花园，给五四以后的中国文坛增添了无量光彩。留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。至于其余诸家，各有千秋，我不敢赞一词矣。

统观古今中外各名家的散文或随笔，既不见“散”，也不是“随”。它们多半是结构谨严之作，决不是愿意怎样写就怎样写轻率的产品。蒙田的《随笔》，确给人以率意而行的印象。我个人认为，在思想内容方面，蒙田是极其深刻的；但在艺术性方面，他却是不够法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

根据我个人多年的玩味和体会，我发现，中国古代优秀的散文家，没有哪一个“是散”的，是“随”的，正相反，他们大都是在“意匠惨淡经营中”，简练描摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下工夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后实蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》，是流传千古的名篇，脍炙人口，无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。像这样的名篇还可以举出一些来，我现在不再列举，请读者自己去举一反三吧。

在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾，在这一点上，诗文皆然，细心的读者不难自己去体会，而且我相信，他们都已经有了足够的体会了。要举例子，那真是不胜枚举。我只举几个大家熟知的。欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”据一本古代笔记上的记载，原稿并没有。欧阳修经过了长时间的推敲考虑，把原稿派人送走。但他突然心血来潮，觉得还不够妥善，立即又派人快马加鞭，把原稿追了回来，加上了这几句话，然后再送走，心里才得到了安宁。由此可见，欧阳修是多么重视文章的开头。从这一件小事中，后之读者可以悟出很多写文章之法。这就决非一件小事了。这几句话的诀窍何在呢？我个人觉得，这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。文章开头之重要，焉

能小视哉！这只不过是一个例，不能篇篇如此。综观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型，有的提纲挈领，如韩愈《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德”。有的平缓，如柳宗元的《小石城山记》之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宫赋》之“天王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”。类型还多得很，不可能，也没有必要一一列举。读者如能仔细观察，仔细玩味，必有所得，这是完全可以肯定的。

谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”钱起的《赋得湘灵鼓瑟》的最终两句是：“曲终人不见，江山数峰青。”杜甫的《赠卫人处士》的最后两句是：“明日隔山岳，世事两茫茫。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”这样的例子更是举不完的。诗文相通，散文的例子，读者可以自己体会。之所以出现这种情况，原因并不难理解。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥缈，带向一个无法言传的意境。我不敢说，每一篇文章，每一首诗，都是这样。但是，文章之作，其道多端；运用之妙，在乎一心。我上面讲的情况，是广大作者所刻意追求的，我对这一点是深信不疑的。

“你不是在宣扬八股吗？”我仿佛听到有人这样责难

了。我敬谨答曰：是的，亲爱的先生！我正是在讲八股，而且是有意这样做的。同世上的万事万物一样，八股也要一分为二的。从内容上来看，它是“代圣人立言”，陈腐枯燥，在所难免。这是毫不足法的。但是，从布局结构上来看，却颇有可取之处。它讲究逻辑，要求均衡，避免重复，禁绝拖拉。这是它的优点。有人讲，清代桐城派的文章，曾经风靡一时，在结构布局方面，曾受到八股文的影响。这个意见极有见地。如果今天中国文坛上的某一些散文作家——其实并不限于散文作家——学一点八股文，会对他们有好处的。

我在上面罗罗嗦嗦写了那么一大篇，其用意其实是颇为简单的，我只不过是根据自己六十来年的经验与体会，告诫大家：写散文虽然不能说是“难于上青天”，但也决非轻而易举，应当经过一番磨练，下过一番苦工，才能有所成，决不可掉以轻心，率尔操觚。

综观中国古代和现代的优秀散文，以及外国的优秀散文，篇篇风格不同。散文读者的爱好也会人人不同，我决不敢要求人人都一样，那是根本不可能的。仅就我个人而论，我理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。我还认为，散文最忌平板。现在有一些作家的文章，写得规规矩矩，没有任何语法错误，选入中小学语文课本中是毫无问题的，但是读起来总觉得平淡无味，是好的教材资料，却决非好的文学作品。我个人觉得，文学最忌单调平板，必须有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味。有时可以采用点文言词藻，外国句法；

二十世纪中国著名作家散文经典

也可以适当地加入一些俚语俗话，增添那么一点苦涩之味，以避免干燥无味。我甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕着一个主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，目的只想在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而调动起读者的趣味，得到更深更高的美感享受。有这样的有节奏有韵律的文字，再充之以真情实感，必能感人至深，这是我坚定的信念。

我知道，我这种意见决不是每个作家都同意的。风格如人，各人有各人的风格，决不能强求统一。因此，我才说：这是我的偏见。谈“偏见”，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言还要困难。我自己则认为这是正见，否则我决不会这样刺刺不休地来论证。我相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家；如蒙海涵，容我这个偏见也占一席之地，则我又将感激涕零之至矣。

漫谈散文（代序）

|                     |    |
|---------------------|----|
| 梧桐的美貌               | 30 |
| 花蜜和蜂刺               | 41 |
| 海滩拾贝                | 46 |
| 鲜花百态和艺术风格           | 54 |
| 茂林石雕的奇迹             | 57 |
| 无字石碑和无头石像           | 62 |
| 长街灯语                | 67 |
| 古战场春晓               | 75 |
| 土地                  | 81 |
| 《李可集山水画集》序          | 89 |
| 中国文学巨星的陨落——深切悼念茅盾同志 | 96 |

1999年7月25日

|       |         |
|-------|---------|
| (103) | 春城一里十番游 |
| (111) | 泉韵诗市游   |
| (116) | 游       |
| 目 录   | 即 游     |
| (121) | 目 总 并 全 |

|                     |      |
|---------------------|------|
| 漫谈散文（代序）            | 季羨林  |
| 作者小传                | (1)  |
| 脊梁颂                 | (3)  |
| 天坛幻想录               | (8)  |
| 社稷坛抒情               | (14) |
| “宫殿之海”的鸟瞰           | (22) |
| 逛东陵                 | (28) |
| 榕树的美髯               | (39) |
| 花蜜和蜂刺               | (44) |
| 海滩拾贝                | (48) |
| 鲜花百态和艺术风格           | (54) |
| 茂林石雕的奇迹             | (57) |
| 无字石碑和无头石像           | (62) |
| 长街灯语                | (67) |
| 古战场春晓               | (75) |
| 土地                  | (81) |
| 《李可染山水画集》序          | (89) |
| 中国文学巨星的陨落——深切悼念茅盾同志 | (96) |

~~~~~二十世纪中国著名作家散文经典~~~~~

|               |       |
|---------------|-------|
| 花街十里一城春 ..... | (103) |
| 花市徜徉录 .....   | (111) |
| 花城 .....      | (116) |
| 编辑说明 .....    | (123) |
| 附：全书总目 .....  | (125) |

|            |                     |
|------------|---------------------|
| 林美季 .....  | (103)               |
| (1) .....  | 叶小涛                 |
| (3) .....  | 陈秉春                 |
| (8) .....  | 景思以法天               |
| (14) ..... | 谢社以器书               |
| (22) ..... | 熊昌南“街玄娘官”           |
| (28) ..... | 赵永强                 |
| (33) ..... | 潘美韵树耕               |
| (44) ..... | 陈毅咏雪诗               |
| (48) ..... | 贝台新新                |
| (42) ..... | 陈风宋艺咏态百非雅           |
| (57) ..... | 袁春韵雅百林英             |
| (59) ..... | 谢谷尧天咏韵百宇沃           |
| (70) ..... | 雷扶霞芳                |
| (72) ..... | 谢春韵韵古               |
| (81) ..... | 熊士                  |
| (82) ..... | 《诗画本山堂回李》           |
| (89) ..... | 志同留著之耕田书——潘耀留星目学文国中 |

## 作者小传

**【秦牧】**（1919.8.19～1992）原名林觉夫，广东澄海人。幼年和少年时代在新加坡度过。归国后在澄海、汕头、香港等地求学。抗日战争期间，曾在韶关、桂林、重庆等地工作，做过教师和编辑，参加过救亡运动和大后方民主运动。抗战胜利后，在香港过了三年职业写作生活。广州解放前夕，进入东江解放区。广州解放后，一直在广州工作，曾任中国作协广东分会副主席，《羊城晚报》副主编等职。解放前有《秦牧杂文》问世。解放后主要从事散文创作，先后出版了《贝壳集》、《星下集》、《花城》、《潮汐和船》、《艺海拾贝》（文艺随笔），1978年人民文学出版社出版了选集《长河浪花集》。1978年以后，出版了《长街灯语》（百花文艺出版社1979）、《花蜜和蜂刺》（人民文学出版社1980）、《晴窗晨笔》（花城出版社1981）、《秋林红果》（人民文学出版社1983）、《翡翠路》（上海文艺出版社1984）、《访龙的家乡》（湖南人民出版社1985年）、《地球龙迹》（湖南人民出版社1987）、《大洋西岸集》（花城出版社1987）此外，还著有中篇小说《黄金海岸》，以及儿童文学作品《在化装晚会上》、《回国》、《蜜蜂和地

球》，1979年将儿童文学作品合编成童话故事集《巨手》。

秦牧的散文以思想性、知识性和趣味性完美结合的艺术风格大放异彩。他广闻博识，喜欢借谈天说地、描绘山川、辨析名物的方式，寓共产主义思想教育于闲谈趣闻之中。他的散文常以剖析事物内核和尖端状态为视点，连类取譬，旁征博引，如云出岫，连绵似海。丰富的知识借助联想作艺术推理的桥梁，由此及彼，由表及里，揭示出事物的奇思妙理。这是秦牧散文艺术构思的显著特色。其文善于搜奇探奥，不断扩展知识的视野，“写哪个主题，就‘拥有’哪一范围的人生、社会和历史知识”（周立波《一九六二年散文特写选》序言）；善于将丰富的生活“缩龙成寸”，时空恢宏，咫尺有千里之势；结构大开大合，过渡方法巧妙，造成在自由境界中眼睛旅行，心灵散步。秦牧散文笔墨传神，常用亲切的理性诉说，间以生动的描绘刻画，关键处特别集中强烈。语言个性鲜明，亦庄亦谐，自然亲切。常采用活泼的口语，精炼的古语，精巧的对偶，美妙的比喻，智慧的警句，精采的叠句等，以增强语言的感染力。秦牧散文美中不足是某些篇章内容较单薄，寓意不深；有些事例多欠引用，反失新鲜感。

## 脊梁

日本学者增田涉写的《鲁迅的印象》一书，里面有好些珍贵材料，是我们在其它地方没有看到的。例如，其中有一则这样说：

“歌人柳原白莲君从日本到上海时，因为想会见中国的文学家，由内山完造先生的照应，邀请了鲁迅和郁达夫，在一个饭馆里见面，我也陪了席。那时，鲁迅很说了些中国政治方面的坏话。白莲君便说，那么你讨厌出生在中国吗？他回答说，不，我认为比起任何国家来，还是生在中国好。那时我看见他的眼睛里湿润着……”

在紧接着的一段，增田涉谈了自己的观感：“他由衷地爱着中国和中国人。所以任何时候都思念着中国和中国人的将来。”

自然，这里的“中国人”，它的意义应该是“中国人民”。

在各种回忆鲁迅的文字中，我们是极少看到关于鲁迅流泪的记载的。然而在这一段回忆录里，却谈到鲁迅提及“还是生在中国好”时，眼睛里泪花闪烁的情景。这段叙述很简单，但是，我觉得它感人甚深。

鲁迅自从留日回国以后，就不再出国远行了。在夜气