


杨东标 著

看企鵝回家看企鵝

看企鵝回家


 宁波出版社

宁波作家文库

杨东标
著

看人正
鹤面
正



 宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

看企鹅回家/杨东标等著. —宁波: 宁波出版社,
2003.10

(宁波作家文库)

ISBN 7-80602-680-0

I.看... II.杨... III.文学-作品综合集-中国-当代
IV.I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 093669 号

书 名	看企鹅回家
作 者	杨东标
责任编辑	李振声
封面设计	风信子
出版发行	宁波出版社 (宁波市苍水街 79 号 315000)
印 刷	杭州钱江彩色印务有限公司
开 本	880×1240mm 1/32
字 数	160 千
印 张	8.25 印张
标准书号	ISBN 7-80602-680-0/I·65
定 价	15.00 元

家文库

我说散文(代序)

我读散文的目的大约有二:一是为了消遣和享受,一卷在握,细细吟味,神思飞动,可算一件乐事;二是看看人家是怎样写散文的,或好或劣,或大气或平庸,从中有所悟有所取。所以无论是名家大著,还是报刊短章,都会留心地翻一翻,读一读,吸引我的便仔细地读了下去,不能吸引的便一目十行,一掠而过。

我喜欢读的散文,首先要言之有物。我不反对风花雪月、草木虫鱼,自己有时也写风花雪月,但我讨厌空洞无物,无病呻吟。生活中有点细细屑屑的东西,当然也可以敷衍成篇,但光是自己那点闻风伤心见花落泪的小感情,怎么能引起众多读者的共鸣?难怪此类散文一度曾被人嘲为“小女人散文”。其柔弱阴气,与我们时代的风度是相悖相逆的。所以当我有机会与一些文学青年聊天时,就竭力强调自己这一观点。

我喜欢读大气一些的散文,这种文章是能让人或震颤或感慨或动情或深思的。一览无余的东西味同嚼蜡。当然,写文章的人多少都追求有一点意思。但真正做到有意思却不是一件容易的事。真正有意思,就是你必须具有思想,具有对人生对社会对历史深刻的见解。具有思想的散文才有征服力。智慧的哲理常常使人情绪升华。当然,不少人喜欢读轻松愉快的散文也无可非议,只是我,喜欢读沉甸甸的那

一种。

年轻时读杨朔,读秦牧,读刘白羽,他们都是散文大家,《荔枝蜜》、《艺海拾贝》这些名篇至今还让人回味无穷。这些作品曾深深地影响了一代人的散文写作。现在看来,这些单一审美倾向的颂歌式的写法已被更丰富更复杂更多元的散文写法所取代。这是时代的进步。而今天的散文更追求文化、哲理和情感的合一,更体现批判的力量,更需要丰厚知识的积累和运用。

我喜欢读文风自然洒脱的散文,不喜欢文辞太华丽太富贵的散文。初读余秋雨的《文化苦旅》,不能不由衷地折服。余秋雨的意义是多重的,至少他以他独特的才情拓展了散文世界。但读到后来,我就有了一些乏味感,雷同的情绪让人感到单一,感到累。有人批评余秋雨的文章太居高临下,颐指气使,缺乏平和之心,也不无道理。近来读他的新作《霜冷长河》,觉得平和多了,文风也有了细微的变化,是不是文学批评的潜移默化起了作用?

研究苏东坡晚年的美学见解获益匪浅。“绚烂至极,归于平淡。”这是东坡先生一个著名的论点。他在给他的侄儿的信中说:“大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。”这真是大文豪的名言至理,是一种至高无上的为文境界,足可以让我们这些后辈人当作坐标的。

淡泊并不是白开水。散文还是要讲辞情美。淡泊本身就是一种辞情美。自然的、朴素的、恬淡的文辞中蕴含着简洁、凝炼、深厚、博学,没有丰富的知识阅历和深厚的文学功底,这淡泊两字是很难造就的。“发纤秣于简古,寄至味于淡

家文库

泊”，这也是东坡先生说的。所以我以为最难的是在淡泊中见深邃。

好散文的感染力丝毫不亚于小说，它可以让人激动，让人回肠荡气，让人回味无穷。读着读着，我就会情不自禁为之叫好，顿时生出对作者的几分敬羨。然后在文头文尾写下一些即兴感受，然后又说给文友们听，推荐给别人看。可惜，现时这样的散文太少。

散文大矣。我所欣赏的或追求的散文，仅仅是个人的爱好，纯系一家之见。也不能以偏概全，勉强人家。乐山乐水，见仁见智。那些机俏的、幽默的，不也是很好吗？那些飞逸的、丰润的不也是很好吗？读王蒙的散文，感到诙谐和智慧，读贾平凹的散文，感到智巧而守拙，读董桥的散文，让人有一种沉静的澄彻。都很好。

目 录

1 我说散文(代序)

1

- 1 不是蝴蝶的王蒙
6 说不完的姚雪垠
9 美国心情
——访美散记
26 俄罗斯的一鳞半爪
32 卢森堡的落叶
37 站在柏林墙前
41 卢浮宫及其他
45 怀念枣树
51 感受绿洲
55 捍卫生命

2

- 59 看企鹅回家
63 由读《红楼梦》说起
66 世界名人乎？

- 69 面对灾难
72 要那么多钱干什么
74 说记忆
77 又说奥运会
80 林则徐纪念馆内外所见
83 是否与她相称？

3

- 86 鱼尾狮
——星岛随笔之一
89 呼唤绿地
——星岛随笔之二
92 黄导游印象
——星岛随笔之三
95 进一回钻石行
——星岛随笔之四
97 只会说 OK
——星岛随笔之五
100 营造归宿
——星岛随笔之六
102 不能吃口香糖
——星岛随笔之七
105 牛车水及其他
——星岛随笔之八

4

- 108 巴人墓前
111 寂寞的小傅

家文库

- | | |
|----------|------------|
| 115 | 乡村情结 |
| 118 | 我读北京 |
| 122 | 今生无悔 |
| 128 | 小院读书 |
| 131 | 杯之碎语 |
| 133 | 潘天寿故居行吟 |
| 137 | 也说酒话 |
| 144 | 踏浪 |
| 150 | 令人心颤的高原 |
| 163 | 写戏碎语 |
| 169 | 门外书谈 |
| 5 | |
| 175 | 正学坊 |
| 184 | 城隍庙·王锡桐 |
| 191 | 浙江文坛的一棵大树 |
| 195 | 从东钱湖说到沙孟海 |
| 198 | 大艺术家的气度 |
| 201 | 说储吉旺 |
| 209 | 天姥山和大松溪 |
| 212 | 女教头黄文 |
| 215 | 读书与逛风景 |
| 6 | |
| 218 | 剑飞与诗 |
| | ——序《最后的营地》 |
| 223 | 文心结文缘 |
| | ——序《泥爪集》 |

- 225 《对联集句精华》序
- 227 我读黄珂
——序中篇小说选《请给我故事命名》
- 231 留住精美
——《宁波古城风貌》读后
- 234 灵山秀水写宁海
——《灵秀宁海》序
- 236 为了生命
——《柔石二十章》后记
- 239 一片痴心在舞台
——《杨东标剧作选》后记
- 附录**
- 243 写尽千秋儿女心
——序《一线文缘》/叶文玲
- 246 在柔软与坚实中歌唱
——读《柔石二十章》/王旭烽
- 251 月是故乡明
——贺《杨东标剧作选》出版
/章以武
- 255 功利时代的文化反思
——读杨东标《浙东两题》
/俞春放
- 258 后记

不是蝴蝶的王蒙

由于王蒙的特殊经历特殊地位特殊才华，评论王蒙的人很多，议论王蒙的人也很多，爱者有之，恨者亦有之。王蒙到底是什么样的人？王蒙只好自嘲：“王蒙是‘现代派’的风筝。王蒙是停留在50年代的古典。是幽默。是象征。是荒诞。是始终坚持现实主义。是永远的少共布尔什维克。是乡愿。是尖酸刻薄。是引进西方的艺术手法食洋不化。是党官。是北京作家群的‘哥儿们’。是新潮的保护人。是老奸巨滑。是智者。是意识流。是反官僚主义的先锋。是一阔脸就变。是儒。是老庄。是魔术师。是非理性。是源于生活。是‘三无’（无人物、无情节，无主题）……”

这当然是王蒙对于这些评论家发出的互相抵牾的断言的一种嘲笑，文学的，政治的，人格的，品质的，尖锐辛辣，畅快淋漓；更是他的幽默和智慧，是他勇敢的无所畏惧的坦荡。

王蒙写过一部小说叫《蝴蝶》，后来他又写了一篇散文叫《蝴蝶为什么得意》，他就借题发挥了，他说自己是一只蝴蝶。“我作为小说家就像一只大蝴蝶。你扣住我的头，却扣不住腰。你扣住腿，却抓不着翅膀。你永远不会像我一样知道王蒙是谁。”

其实，王蒙就是王蒙，并不是蝴蝶的王蒙。他最终还是不愿做蝴蝶。他最终还是把自己的种种人生感悟人生体验

人生至理真实地哲学地告诉大家,他是怎样的一个人,这就是他新近写的那本书,那本叫《王蒙自述:我的人生哲学》的那本书。我们可以读读这本书。

这本书,除了王蒙一以贯之的幽默和睿智外,更多的是他的人生化境式的平和与实在。王蒙之所以是王蒙,读了这本书会让你理解让你信服。很多带有创造新意的概念和观点,这些看似寻常实不寻常的人生经验,我们稍为年轻一些的人,也在搞文学搞文艺搞文化或者是不搞这一行的人,都是可以细细体味细细吸收的。

这是一个相对完整的人生系统,我的这篇短文不可能对他进行全面的评述。我只是想随意地撷取一些让我兴趣让我愉悦并为之共鸣的观点,比如:无为是一种境界;陷入纠纷是一大悲剧;大道无术;不可求全;不设防;低调原则;太想赢的时候反而会输;集中时间和精力是一种天才;为自己创造不止一个的世界;超脱是更大的一种境界……等等等等。这一些,都是大智慧大气度大风格大境界的结晶。

王蒙的“无为观”并不是不做事的消极人生观,它还是有规则和底线的。他只是提出不要去做那些无益、无效、无趣、无聊的事,更不要去做一些蠢事。人的精力有限,抓紧时间做自己愿意做的事,有意义的事,那才值得。“有所为有所不为,才能有为;有所知有所不知,才能有所知;有所长有所短,才能有所长。”诚哉斯言!他尤其觉得,陷入你争我斗的人事纠纷之中,是最不值得的。在我们周围,在我们的国度里,有多少人陷入了那种境地?真是不可小看。左挡右突,殚精竭虑,勾心斗角,亲亲仇仇,斗来斗去。到底有多少意思?“与

家文库

人奋斗,其乐无穷”,也只是革命年代的警句。和平年代,发展年代,何必这样?“以阶级斗争为纲”,必然把人害得好苦!佛家说清静,也许太虚无,有吸取,再化为积极,恐怕就是真正的大彻大悟了。关汉卿在《四块玉》中写道:“南亩耕,东山卧,世态人情经历多,闲将往事思量过:贤的是他,愚的是我,争什么?”真是精妙极了。对于那些烦恼的事,你就让人家一招吧,你别看人家耀武扬威,摆着架子,装模作样,你让一招你就离世俗相,得大自在。王蒙说,对于某些干扰者可以“顺手一击”,但千万不可恋战。真是妙语。恋战就是纠缠不清,就是无止无休,就是陷入泥塘。恋战必定两败俱伤,气血两亏。恋战让你也做了小人。即便抽身退之,落荒而逃,也是一种聪明。因为你躲避的是无谓的争执,精力的消耗,烦恼的叠加。一辈子吵吵闹闹,一辈子瞻前顾后,一辈子看着上级的脸唯唯诺诺,一辈子计较着别人的脸色,多累呀!无为真是一种效率原则、养生原则、成事原则、快乐原则!明白这个道理,你可以低调一些,可以超脱一些,可以不设防。大道无术,大智无谋,大德无名,大勇无功。当然要做到这一些谈何容易,我们常常不能免俗。

王蒙说,不设防,是我的一枚“闲章”。这真是一枚压角的好闲章。你若是胸怀坦荡,无私无欲,你防什么?即便你有许多缺点弱点,你就让它暴露着好了,你防什么?每个人总是有长短的,不见得有短就没了长,不见得护短就长了长。有长有短才真实才可亲,才能相与伍。防即心计,防即城府,心计太重,城府太深的人,谁喜欢?连朋友都会没有的。“人们会宁愿去接近一个不设防从而暴露出不少弱点的人,而

不愿去轻信一个由于步步为营、城府森严、装模作样、摆臭架子,从而没有暴露任何问题,也没有表现过任何真情实感的人。”王蒙如此说。当然,也有不设防,被人害了的。那又是另外一个话题了。

我还非常欣赏王蒙的“为自己创造不止一个世界”之说。王蒙自己就是这样做的。当他发生灾变划上右派后,他搁下文学之笔,他去新疆,扎根于维吾尔族,获得了新的领域和自由;他从官职上退下来以后,立即投入自己的事业——文学。他说,这边“下台”,那边“上台”,这边退隐,那边复出,妙矣,如鱼归海,如鸟飞天,得其所哉,生活又是一个开始。

“那些除了开会传达文件别的什么都不会干的人,退下来以后真是空虚寂寞难以排遣。”这也是我辈搞文学的人自豪所在。人生中总有许多的不如意,即便你有称心遂意的行业和位子,到了年龄也会有自然归退的时候,那有什么呢?学学王蒙的豁达大度,随遇而安,你可以获得一种新的心境。你可以为自己创造不止一个世界,从位子上退下来,也许正是好事,何乐而不为?你可以集中更多的精力,从事你所喜欢的事业,或读书,或写作,或电脑,或作什么一个有意思的项目,甚至可以凭智慧赚一点小钱;你也可以与一些朋友经常聚会,或旅游,或谈天,或喝酒,或赋诗,或打牌,海阔天空,任兴所至,自由自在,无所约束,享享暮年的快活,有什么失落可言?以我自己的写作为例,需要写戏的时候,我就去写戏;一旦剧坛被人垄断了,我也大可不必去伤心,我就写散文,写报告文学,写诗词,出一本又一本的书,也是大

家 文 库



1988年6月，在中国艺术研究院研究生部编剧班毕业典礼上发言。王蒙那时候还是文化部长，那时候他还没有《王蒙自述：我的人生哲学》。

乐趣；真的写不动了，我还可以写写毛笔字，画点画，重操年轻时的旧业，也是其乐无穷。每个领域都可以让你有所事事，让你人生充实。但有一件事，我不愿做，那就是写一个蹩脚的电视剧本，然后到处去化缘，去搞钱，挨一个面孔，赚一点小稿费，然后拍了片子扔进仓库里。这样的事儿我不屑做。还是清高一点好。总之，王蒙的创造不止一个世界之说，我很欣赏，也很共鸣，就这样，你会过得很快乐。

在我的眼中，王蒙并不是一只蝴蝶。

说不完的姚雪垠

我对姚雪垠没有什么研究，吸引我的当然是他的历史长篇小说《李自成》。“文革”期间，没有什么书好看，我却拥有《李自成》的第一卷。读了以后，很为李自成的命运牵挂。

后来，粉碎“四人帮”了，《李自成》的第二卷也出来了。报纸上报道姚雪垠的消息多了起来，这才知道他写作的艰难。中间要是没有毛主席亲自关心他的创作，就很难有今天的成果。读了第二卷（共三本）印象仍然非常好，便想看尚未写出的后三卷。

当时，老先生的年纪已经大了，但他依然雄心勃勃，称不但要完成余下三卷，还要写反映太平天国的《天京悲剧》云云。

后来，报刊上对他的微词多了起来，而且一度还非常激烈。对他的异议大约有三：一是说他待人太尖刻。臧克家是他的多年老朋友，“文革”中也吃了不少苦头，仅仅因为写过“五七干校”受锻炼之类的文字，他就给臧一封公开信，进行毫无情面的批评。给人“失之宽厚”的印象。二是说他太善自吹自擂，有人举例他在某次演讲前，先要人准备好几块手帕擦眼泪才行。类似细节还有。三是从《李自成》的前三卷来看，受“三突出”影响太重，英雄人物“高大全”。李自成，高夫人，红娘子等主要人物，光辉夺目，比共产党员还要共产党员。他对某些异议大为光火，要诉诸法律。魏明伦因此不服，

家 文 库

写了一篇文章还击，说你的《李自成》不容别人批评，那么，你攻击我的《潘金莲》又该如何如何。一时弄得沸沸扬扬，颇为热闹。

再后来便传来他身体不好的消息。也是，都80多岁的老人了，还如此劳苦地笔耕着，凭这一点也令人起敬。所幸的是，他终于将洋洋五卷400万字的《李自成》完稿了。尽管后来的写作只能让助手记述他的口授，但毕竟没有出现像《红楼梦》那样让人续写的遗憾局面。完稿不久，老先生长辞人世。

平心而论，这是一部了不起的皇皇巨著，因此获得长篇小说最高奖项“茅盾文学奖”。若没有相当深厚的历史、政治、地理、文学全方位的知识和修养，谈何容易？它应该在文学史上占有一席之地。至于李自成、高夫人、红娘子这些人物有些“高大全”，我想，也不足为奇，一个作家的创作思想，是很难脱离时代的影响的，总要烙上时代的印记。

至于人品，有人说他缺乏像夏衍、巴金、叶圣陶、冰心等文学大师虚怀若谷的风度，我想也是的，但何不给予一点宽容呢。作家总是具有鲜明的个性。自我感觉好一点，就让他好一点吧，只要他确有真才实学而不是欺世盗名。作家也非完人，为什么非要求全责备呢？

有意思的是，最近《文艺报》发了一篇《姚雪垠希望身后发表的谈话》，这是他生前对两位年轻人的录音谈话，惊人之处语迭出：“我对历史研究很有功夫”，“我是个目光四射的作家”，“《李自成》相当于一部百科全书，这在中国还是首创”，“我提出一个创造道路，十一届三中全会以来，可以不