



好莱坞的 七宗罪

I SETTE PECCATI DI
HOLLYWOOD

法拉奇作品

[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 著
刘儒庭 / 译

J997.12

7



好莱坞的 七宗罪

I SETTE PECCATI DI
HOLLYWOOD

法拉奇作品

[意] 奥里亚娜·法拉奇 / 著
刘儒庭 / 译

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

好莱坞的七宗罪 / [意] 法拉奇著; 刘儒庭译

上海: 上海三联书店, 2010.8

ISBN 978-7-5426-3252-4

I. ①好... II. ①法...②刘... III. ①好莱坞-电影
事业-研究 IV. ①J997.123

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第079228号

Author: Oriana Fallaci

Title: I SETTE PECCATI DI HOLLYWOOD

Copyright © 2009 RCS Libri S.p.A., Milano

好莱坞的七宗罪

著 者 / [意] 奥里亚娜·法拉奇

译 者 / 刘儒庭

责任编辑 / 叶庆

特约编辑 / 孟繁强

装帧设计 /  灵动视线

监 制 / 任中伟

出版发行 / 上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

<http://www.sanlianc.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 三河汇鑫印务有限公司

版 次 / 2010年8月第1版

印 次 / 2010年8月第1次印刷

开 本 / 787×1092 1/32

字 数 / 170千

印 张 / 8.75

ISBN 978-7-5426-3252-4/G · 1023

定 价: 28.00元

序

大家都知道，奥里亚娜·法拉奇从来都不曾对记者这一行着迷。从很小的时候起，她就有明确的爱好，这就是写作，而且是爱得入迷。她喜欢词汇，词汇几乎就是自然而然地“像水滴一样一滴接一滴地流淌出来，留在白纸上”。如果说，她还很年轻的时候，也就是17岁时，她竟成了一名记者，那么，她当时想，这只是一种妥协，权且把这当做一个跳板，由此跳到想要去的地方，即从事文学创作。就这样，经过几年的实习后，她成了《欧洲人》周刊的一名记者，要知道，那可是当时的年轻记者们十分渴望的地方啊。这家杂志的主编阿里戈·贝内德蒂让她去采访《甜蜜的生活》这部影片¹的拍摄情况，也就是说，她必须尾随来到罗马的国内和国际影星，报道他们的活动和幕后花絮。

如果换了一个人，一定会立即投入那个神秘的、与众不同的世界，那是威尼托大街和人民广场上熙熙攘攘的人群构成的世界，那是“一个小小的世界，像世界各国一样，在这里，

所有的人都知道别人的一切秘密，这里有各种各样的人物和小角色，这里流传着各种各样的说法和流言飞语，另外还有各种外号和争吵斗殴”（拉法埃拉·拉卡普里亚²的描绘）。可是，奥里亚娜不是这样，她感到这都是些轻浮浅薄的东西，她观察这些东西，她自己“竖起眉毛”承认，这很像过去那些难免不客观的断断续续的往事，那些往事中既有严峻，也有理想和叛逆。作为一个初入门者，她刻苦用功，全身心地投入工作，十分敬业。她来到罗马，租了一间小房住了下来，开始频繁地前往那个她并不喜欢的豪华住宅区，描写它，像翻转一只袜子一样翻开来观察它，描绘它。此后不久，1955年冬天，她被派往美国，奔波于纽约和洛杉矶之间，观察了解美国的明星们。在美国，她也运用她的那种温和的潜伏侦探技术，结交了不少朋友，这种友谊后来持续了整整一生。在此期间，她为《欧洲人》周刊写了不少脍炙人口报道。最后，一次质的飞跃终于实现，完全由她写的一本书终于出版，这是她长时间深入到美国明星们中间进行采访后写出的一本书，这就是1958年由隆加内西出版社出版的《好莱坞的七宗罪》。也可以说，这是对美国电影业及其神话的详尽描述，这是奥里亚娜并非着迷、并非抱着过分幻想而描绘的一个世界，因为她能够站在远处观察这个世界，她能够转动望远镜仔细观察这个世界。

就这样，正像奥里亚娜·法拉奇一直希望的那样，大家正在阅读的这本书出版之后，她成了一名作家。这是她的第一本书，她本来想用《钥匙孔中看到的好莱坞》为书名，这几乎可

以说是一本不曾出版过的书，因为很长时间没有再版，现在已经很难找到。这本书写于 50 多年前，可是，它好像就诞生于昨天，好像是用新鲜的笔法写成的，好像就是一部当前的作品。法拉奇——这样称呼她没有任何问题，叫她法拉奇或者奥里亚娜都没有什么不敬之处——出版这本书的时候已经是一名有一定名声的记者，因为她的写作能力很强，因为她在采访的时候很投入，很像法官面对面地审问一个被告，同时也因为她的个性，那时她就有点儿咄咄逼人了。因此，以上这三点合起来足可在她的同事们当中引起真正的竞争激情，这样说是因为，几年之后，我们一起在《欧洲人》周刊工作的时候，我发现，主编维托里奥·费尔特利在他自己的抽屉里放着一本已经磨损了的书，这正是奥里亚娜的采访集。他对我说，他在缺乏灵感的时候就读一读这本集子中的几篇采访记，那样的技巧使人觉得，无论什么人都应该热爱这一行。也就是说，读了之后很有助益，能给人以慰藉。不仅如此，奥里亚娜同时也会引起持久的强烈憎恨，其中最著名的就是卡米拉·切德尔纳写的一篇文章，文章巧妙地集中了对这位咄咄逼人的年轻同事的所有最富有想象力的恶毒攻击。

这是奥里亚娜的第一部著作，今天阅读这部著作我们完全可以看出，她对文学是多么热爱；她从来都不曾忽略行文的优美；我们还可以看出，她从来都不曾忽视作品的风格，这样的风格表明，她阅读了很多东西，但她并没有模仿任何人；我们还可以看出，她有一整套的采访技巧，她抓住主题之后毫不放松，她不放弃想象，她用长远的眼光看待事物，因而

能够看到远远超越于眼前而构成风尚的那些现象。她戴上头盔来到好莱坞的大人物当中，采访了其中的好多人并征服了他们，首先是奥森·威尔斯³。她是在一次人数有限的节庆活动中遇上他的，他对这个来自意大利的⁴式人物的高明手法感到好奇，“她善于利用女性这一最能骗人的面具来掩盖她的最咄咄逼人的记者这一真面目”，后来他还为她的书写了前言。奥森·威尔斯在好莱坞这个团队中是最难对付、最苛刻的人物之一，能使他让步真不容易，而奥里亚娜也报答了他，1962年在《欧洲人》周刊上为他写了一篇专文，是对这位138公斤的有才华的人物的回报，她写道：“有比这位聪明人还要美的男子吗？”

奥里亚娜同好莱坞明星团队中的另一位非凡人物的交往则不太成功，这就是玛丽莲·梦露。她去采访梦露，进展不顺，也可以说极为不顺，用记者们的行话说就是，完全落空了，因为她根本没有采访到梦露，连梦露的面都没有见到，尽管她反复进行了不懈的努力。奥里亚娜很聪明地决定，不掩饰这次失败造成的耻辱，而是详详细细地把这次经历写出来，把由此造成的屈辱写出来，包括同事们的讥笑，甚至把没有见到梦露这一事实也写出来。对于一名记者来说，公开承认这一事实可不是一件令人高兴的事。这样一来，这次采访在她手下就变成了对一次失败的悲壮叙述，其间既包括屈辱也包括自我赞扬。确实是这样，因为奥里亚娜跑遍了曼哈顿，极力寻找那位金发女郎的住址，像个密探一样步步紧追她的足迹，多少天后却一无所获，最后在就要见到时竟然在一刻钟之内错过了机会，最终

还是没有见到。不过奥里亚娜自己反而成了明星：上流社会的所有报纸专栏都在谈奥里亚娜，谈这个来自意大利的女记者，她疯了似的追着玛丽莲·梦露跑遍了整座城市。大家读一读奥里亚娜·法拉奇这本书的《序曲》，就可以知道整个过程是多么苦涩了。

25岁的奥里亚娜一直对那个世界很尊重，那个世界表面上富有、美好，实际却很残忍，现在她终于能够与那个世界拉开距离，同时也对之充满同情心，这样的同情使她能够想象那些在面具背后活动的人们是什么样的人。她在讲述美国明星界的欢乐（实际上明星们的欢乐很少）的同时，也将目光集中于他们的痛苦——实际上他们的痛苦很多。比如，她描绘了少年女演员（后来成为另外一个必然会成名的女演员丽莎·米内利⁵的母亲）朱迪·加兰⁶的艰苦历程。朱迪只想吃一点点巧克力，只想唱歌，可是，刚刚13岁她就开始发胖，于是禁止她吃甜点和冰淇淋。因此，一个令人失望的恶性循环开始了：“先吃减肥的药片，然后是安眠的药片，接着是唤醒的药片，接着还有安神的药片。”在观察各制片公司构成的这架庞大的“明星制造机”时，法拉奇发现了“未来的药片”，即后来将会发展成熟的总趋势，直至今今天我们仍然与这种趋势纠缠不清。再比如，她遇到一个一钱不值的小人，他“缺乏教养，没有什么文化，只在推销广告中的那些胡说八道和搜罗有用的流言飞语方面十分灵巧”，她说得一点不差！显然，这就是对当时刚刚诞生的公关事业的最好解释，今天人们用PR⁷这两个字母来称呼这一事业，这就是，拿到钱后对一种产

品或者一个人大肆吹捧。她登上贝弗利希尔斯山顶，新的幸福安逸的象征一览无余：50年代明星们自建的上百个游泳池，肾脏形的、钢琴形的、花形的，五花八门，这些明星们面对后来的马斯泰拉·达切帕洛尼的福分肯定不会自叹弗如。她听到一个小姑娘的话，这个小姑娘就是米高梅律师的女儿，一天，她回家后哭着说：“我多么不幸啊，别的孩子们都有四个父母，我只有两个。”这就是说，家庭扩大的时代开始了。另外，她也提前揭示了喜欢追逐要人的时尚，也就是，有人天天晚上都去饭店，希望有机会能坐到“不可接近的”人物身旁。她还叙述了这样一对怪癖夫妇，他们肯付天文数字的价格前往有名的地方吃喝，因为这样一来“可以见到从未见过的明星”，最后落了个一贫如洗。这是一种狂热的苗头，今天，这种狂热比那时有过之而无不及，因为这种狂热已经从追逐名人扩展到了追逐以前的名人，它使人们可怜地坐在电视机前，只为了听听那些已经不再出名但依然想再出名的人们的哀叹。

奥里亚娜深入到加利福尼亚各个制片公司采访，发现了“魅力化流程”的苗头，所谓“魅力化流程”就是把一个不起眼的姑娘打造成某种人物。奥里亚娜一个接一个地描述了打造这些人物的过程，像描写制造奶酪酥的配方一样详尽。预先选中的（或者说偶然遇上的）一个就是金·诺瓦克⁸。这是一个原籍捷克斯洛伐克的姑娘，从芝加哥来到洛杉矶，身体超重，像个胖娃娃，痴呆无知，一个男人向她行吻手礼时，她也反过来去吻对方的手。将她打造成一个人造金发碧眼女郎是一项十分艰苦的工作，有了她，人们应该忘掉玛丽莲·梦露。

可是，只在她脸上贴上贴片还不够，只把她的尖牙磨平也不够，通过减肥使她的脸变瘦也还不够，还需要这个领域的一个能工巧匠出场才行，这位能工巧匠就是凯利·坎贝尔。这是好莱坞的一个典型人物，一个能用蜡做出模具改变人的脸形的画家。他将抽出他的小毛笔，两个月后使金·诺瓦克焕然一新，以便将她推向全世界。奥里亚娜就是这样描写金·诺瓦克的故事的，可是，这样的造星工厂今天仍然让我们痛心。金·诺瓦克的面具下，掩盖着的很可能依然是一个“营养过剩的农妇”。然而，在好莱坞的舞台上，这一套很有用，这简直像一种精美绝伦的梦幻，在喜欢使用这一套的人们的幻觉中闪烁着金光。如果从近处仔细观察就会对她“更加同情”，可这又有什么办法呢！之所以更加同情是因为，金·诺瓦克的狂热与今天那些描眉画眼的姑娘们的一切并不遥远，并没有什么差别。今天的姑娘们在当代各个电影节的红地毯上显得那么熠熠生辉，可是，一下舞台，脸上的微笑马上就消失不见了，手里拿着 15 厘米高的高跟鞋开始伤心痛苦，开始感到疲累不堪。

尽管法拉奇居高临下地观察这些明星们，但令人不可思议的是，她也许对他们很着迷。不过，可以肯定的是，她在深入地探索他们的秘密、心灵和内在的超凡魅力，以至于在不久之后——会见了那些明星之后，参加了贝弗利希尔斯的那些派对之后——她自己有资本成为一个名副其实的明星，成为一个有幸被世界上最有权力、在曼哈顿有住房、具有世界性名望的人物接见的记者。确实是这样，这是因为，只要有必要，又

瘦又矮小的法拉奇——她只有 1.56 米，体重只有 43 公斤——就能够显露出她自身的魅力和自信，拿出她的敬业精神，简直像个精疲力竭的明星，简直像好莱坞这架磨合得极好的机器制造出来的明星。她像一位典型的明星一样行动，她在魅力方面很有品位，她对帽子特别在意——旅行时放在随身带的一个大行李箱中，到了旅馆后挂在房间里——她爱好美饌佳肴，喜欢鱼子酱和香槟酒，喜欢精致的收藏品。在戴头盔的女记者的外表下，她身上显露出的女人魅力给人以深刻印象。她在所有方面都是这样，在烹饪、缝纫、刺绣等艺术领域，她也很有天赋，也像在工作方面一样十分投入。她像一股旋风，根本不考虑什么星期天、节假日和休假。她抱怨说：“工作的时候我的体重就会下降，我就会歇斯底里。因为我是个写得非常慢的作家，我在写作的时候就像着了魔。”

严肃认真是她的第一位的、一直坚持不懈的需要——这已经是她异乎寻常的内在美德，也许正是这一点促成了她那独具特色的传奇事业。她能够耗费几个小时去打磨，打磨的不仅是她的一本书的几个段落或者其中的一部分，而且是一段解说（大家都知道，她常常反复朗读一篇文章，每一个记者都应该如此）。打过草稿之后，她像疯了一样反复加工，手写，修改，重写，不满意再写。最后，她还是不满意，于是便大声朗读，为的是听一听哪个词是不是不够谐和。只要不交稿，她就再次从头朗读，包括每个逗号都要认真考虑。如果最后一遍朗读还觉得不够优美，那就从头再写。她在 1993 年接受《晚邮报》记者弗朗切斯科·切瓦斯科采访时解释说，如此苛

求是因为，词句写出来之后就是用来让人读的。当时，里佐利出版社开始出版有声书籍，奥里亚娜亲自朗读她的作品——像通常一样，她还是那样近乎折磨自己似的去朗读，这样做的第一本书就是她的《给一个未出生孩子的信》。她说：“写出来的词不是静默的！是有声音的。我在写的时候，也不是默不作声地去写。我把写出来的句子低声读给自己听，我说给自己听，我朗读这些句子，我录下音来，它的语调应该符合述说和对话时的语调……确实，如果叙述是悲伤的，我的声音也是悲伤的；如果叙述是欢快的，我的声音也变成欢快的。”

在狂热地力争完美而进行的令人烦倦的斗争中，她周围的一些人在追随着她，另外一些人像多米诺骨牌一样倒下来，这些人在一个时期内可以是同路人，后来因为跟不上步伐就半途而废了，听任自己从光圈中退了出去。她之所以能够如此，是因为她是一个有气质的聪明女人，她对自己要求严格，而且对他人——对很多人——也很严格。就是在她已经生病时也依然如此，就是在疾病十分严重时，她仍然在继续战斗，仍然在写，仍然在写好之后再重写。我记得，2005年刚刚出版她的《奥里亚娜·法拉奇对自己的采访——启示录》时，她决定为《晚邮报》的《画刊》写一篇特稿，公布她的这本书的一些段落，旁边是自己特意对这些段落写的批注。当时奥里亚娜在纽约，已经知道身患恶疾，疾病像她体内的强盗一样在向她发动攻击。这恶疾甚至也在袭击她的眼睛，为了阅读她不得不借助一个大号放大镜。就是在这样的情况下，她依然是一位战士，依然一字不落地进行检查，尽管检查一页

就需要好几个小时。她很早就醒来，由于时差的关系，米兰编辑部的电话一大早就响起来。“喂，我是奥里亚娜，现在开始吧。”我们在电话中一谈就是好几个小时，她修改，我记录，那真是天昏地暗的一周，泡在电话中，疯狂地进行着不间断的虚拟式工作，这样的工作仅仅只被她的叹息打断，这样的叹息在她来说可以说极为罕见。然而，病痛难忍，另外还要加上愤怒，她为这样一个世界而愤怒，这个世界对她所说的身患恶疾所造成的悲剧一无所知。

后来，她回到意大利，我在米兰同她见了面。她十分消瘦，这次回来是为了治病，在一个 19 世纪的普通住房里住了下来。在这次见面时，她神秘兮兮又很满足地交给我一只精心缝制的精美小盒，像主显节⁹从靴子里取出精美的礼物一样，从盒子里取出的也是精美的礼物：一部羊皮烫金封面的莎士比亚全集。装书的袋子是手工缝制的，针脚细密，封套上是手写的一句话：“赠阿涅塞”。里面有一张纸，上面是工整的字迹，疏密相间，安排得体：“赠送莎士比亚是因为，我喜欢经典书籍，特别是插图本，我寻找这样的书籍，终于找到并赠送给值得赠送的人（这样的人不多），这是我的福分。用这样的袋子是因为，它是美好的时光的产物，那时我的两只眼好好的，我设想出一些小东西，我绣花，我画画，这都是我的娱乐和享受。通常我都把赠送对象的姓名前两个字母贴到袋子上。现在，我再也无法这样做了……所以我附上字母 A¹⁰，你会把它贴上去吗？（我敢肯定你不会。）好了，不管怎么样，我把它赠送给你。又及：我发现，一朵玫瑰花尚需粘贴好。抱歉。”

她讲的确实不错，她在机敏热切地运用激将法，同时她早已猜中，尽管我能把那个字母 A 和那朵玫瑰花贴好，但我还是把它们保存起来，而不是把它们贴上去。她是女人们的朋友，她了解我们共有的艰辛，但是，由于腼腆，她不肯明说出来，只是简单提及，只是非常谨慎地透露一些小小的信息。另一方面，在整整一生当中她都在为确立女性的楷模而战斗，这样的楷模也许太个性化了，但这样的努力不可一笔勾销，不可束之高阁，因为这仍然能够提请女人们记住：“是的，我们能行。”

玛丽亚·路易莎·阿涅塞

2008年12月

注 释

- 1 《甜蜜的生活》是意大利著名导演费里尼1960年完成的一部影片，描写罗马上流社会表面富裕掩盖下的精神空虚和堕落，故事主要发生在罗马市中心的威尼托大街和人民广场。费里尼去世后，威尼托大街一头的一个小广场被命名为费里尼广场。
- 2 拉法埃拉·拉卡普里亚（1922—），意大利小说家，代表作有《三部长篇小说的一天》。
- 3 奥森·威尔斯（1915—1985），美国电影导演、编剧和演员，代表作《公民凯恩》，1999年被美国电影学会选为百年来最伟大男演员第16名。
- 4 马塔·哈里，德国间谍，原籍荷兰，后入德国籍，舞蹈家。在第一次世界大战期间从事间谍活动，战后在巴黎被处决。

- 5 丽莎·米内利 (1946—), 美国演员、歌手, 1972 年以电影《歌厅》获得奥斯卡最佳女主角奖。
- 6 朱迪·加兰 (1922—1969), 美国演员、歌手, 1999 年被美国电影学会选为百年来最伟大女演员第 8 名。
- 7 PR, 即 public relation 的缩写。
- 8 金·诺瓦克 (1933—), 20 世纪 50 年代美国最受欢迎的演员之一, 代表作《迷魂记》。
- 9 主显节, 天主教、基督教的重要节日, 纪念及庆祝耶稣诞生后首次把自己显示给外邦人, 一般在每年的 6 月 1 日。
- 10 序言作者阿涅塞的姓名第一个字母是 A。

献给我的母亲和父亲

前言

奥里亚娜·法拉奇有着托斯卡纳¹人特有的尖锐目光，她下决心到我们的好莱坞明星中间去一段时间，对此她感到很高兴，其结果就是这本独具特色的特写式影集。

完成这样一个题材的采访很不容易。看起来好像有关好莱坞的一切已经讲透了，已经讲了成百上千遍，所讲的一切很可能都是真实的。因此，在法拉奇小姐的叙述中，让我敬佩的不是完全忠实于真实，而是特殊的笔法，这是人们早就期待的笔法。她在美国电影之都停留的时间并不很长，但是，这本书的读者们立即就可以发现，作者很善于利用她的这段时间。人们当然知道，看到所有的一切是不可能的，但人们吃惊地发现，在最重要的东西当中，很少有什么东西逃过作者的眼睛。她有资格承担这项采访任务，她当之无愧。

值得指出的是，在她的同事当中，很多人——也包括一些很有理智的人——都提醒她，要显出吃惊的样子。法拉奇小姐不需要这样的掩饰，她善于利用女性这一最能骗人的面具来掩盖她的最咄咄逼人的记者这一真面目。

马塔·哈里也很漂亮。