

写给上班族的 世界史



恺撒的归恺撒，上帝的归上帝

押沙龙◎著



中信出版社·CHINACITICPRESS



写给上班族的
世|界|史

恺撒的归恺撒，上帝的归上帝

押沙龙◎著

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

写给上班族的世界史：恺撒的归恺撒，上帝的归上帝/押沙龙著. —北京：中信出版社，2010.7

ISBN 978-7-5086-2161-6

I. 写… II. 押… III. 欧洲—古代史—通俗读物 IV. K500.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 108112 号

写给上班族的世界史——恺撒的归恺撒，上帝的归上帝

XIEGEI SHANGBANZU DE SHIJIESHI

著 者：押沙龙

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区35号煤炭大厦 邮编 100013)
(CITIC Publishing Group)

承印者：北京京师印务有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16 **印 张：**12.5 **字 数：**155千字

版 次：2010年8月第1版 **印 次：**2010年8月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5086-2161-6/K·156

定 价：26.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84264000

<http://www.publish.citic.com>

服务传真：010-84264033

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com



CONTENTS

自序

我老家那儿有很多算命先生，几乎人人自封周易协会的会长、副会长什么的。就这么一群大会长，脏得一身油亮，蹲在街上撂地算命，天天让城管满大街地撵。我不敢断言世上所有的算命先生都不靠谱，但我见到的这些确实不靠谱。想想看，他们居然这么互相打招呼：“你今天又诳了几头猪？”就这样，我丧失了对命运的某种信念。我不知道命运是否存在，但我觉得靠那些浑身油亮的混子，多半是算不出命运的。

长大后，我又丧失了另一种信念——对人类命运的信念。我曾经相信：人类文明有铁的规律。它遵循一个固定的轨道前行，而这个轨道就隐藏在历史之中。只要我们洞察过去，以史为鉴，就能预测人类的未来。我一度很喜欢这样的感觉：人类社会就像一列火车，沿着固定的线路，开到一个固定的目的地。直到后来，我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。

好在这种信念很可能是错的。如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运，那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。人类社会不是一列火车，它更像一条汹涌的时空之河。你永远不知道它在哪里转弯，又向哪里流去。它的终点可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩瀚星空。波普尔对这条河说过斩钉截铁的话：“用科学的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人类历史的进程都是不可预言的。”^①

^① 波普尔：《历史主义贫困论》，中国社会科学出版社，1998年，第1页。



换言之，历史是靠不住的。它不是占卜未来的水晶球，而更像一个难以捉摸的生命体。在某一时刻，历史会忽然爆发出万丈光焰，照亮此后的许多世纪。在另一时刻，它也会忽然唱出惨痛的悲歌。也正因为这种变化万千，它才能显得光彩炫目、动人心魄。

历史这种销骨蚀髓的魅力，驱使我写下了这本书。它陪我度过了许许多多多个夜晚。暗夜中，过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。写这本书的时候，我不止一次泪水盈眶：为了冲向波斯大军的斯巴达人，为了在海峡里高歌的雅典人，为了在客西马尼悲痛的耶稣，为了捧着一片矛尖走向战场的十字军，也为了那些在旷世浩劫里不屈不挠的普通人……

是啊，世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽？

世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤？

我开始写这本书的时候，女儿还没有出世。现在，童童（是的，她叫童童）已经一岁多了。也许因为有了她吧，我比以前更频繁地想到未来。时间是只虫子，每天都在吞噬未来，把它变成过去。不过它虽然吞噬未来，但也给未来赠送了一份礼物，那就是历史。历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的东西——希望。未来的人们从中读不出自己的命运，但却能从那里找到启发与温暖。

以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时，往往忍不住摇头。一本书而已，这么郑重其事，未免夸张。不过这次轮到自己，我宁愿显得可笑，也还是要感谢所有帮助过我的人。当然，首先我要感谢国家。其次，我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑，以及为我提出过许多建议的网友。最重要的是，我要感谢我的太太。没有她，我无法完成这本书。

最后，我当然也要感谢大家——感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。这本书正是为你们而写的。正是因为有了你们，这本书才有存在的可能与意义。



CONTENTS
目录

自序 / I

第一部 希腊的春天 / 1

第一章 马拉松 / 3

“不要忘了雅典人” / 3

山雨欲来风满楼 / 5

不可思议的极速奔跑 / 8

盾与矛的背后 / 9

如果诸神真的存在 / 12

马拉松战斗的设计师 / 13

命运取决于谁走在前头 / 14

一分钟的军队 / 18

死亡之路总长三公里 / 20

唯有灵魂不能下跪 / 22

第二章 温泉关 / 25

左手握着生，右手握着死 / 25

还有哪个民族没被征服 / 26

一个帝王对大海的愤怒 / 28

只要还有一线希望 / 31

在阴影下作战 / 34

历史没有如果 / 37

是无情还是无畏 / 40

第三章 决战之路 / 44

两则神秘预言 / 44

致命的遗忘 / 48

起跑太晚的人得不到桂冠 / 50

超级赌博马上开始 / 53

精致的死亡之舞 / 56

第四章 萨拉米斯 / 59

开战前的全线溃逃 / 59

除了等待，还是等待 / 62

活命比听话更重要 / 64

谁决定了西方文明的命运 / 66

聪明的女人总是毁于男人 / 69

开往冥河的渡船座无虚席 / 72

群星闪耀的前夜 / 75

罗马不是一天建成的 / 78

第二部 各各他的玫瑰 / 87

第一章 大沙漠 / 89

信仰在风中飘扬 / 89

这是个堕落的时代 / 91

爱人如己 / 95

灵巧如蛇，驯良如鸽 / 98

不可试探你的上帝 / 100



恺撒的归恺撒，上帝的归上帝

第二章 加利利 / 105

- 你们是盐，你们是光 / 105
- 不要吹灭将残的灯火 / 110
- 有耳的人啊，你们当倾听 / 115
- 凡你要的，我就会给你 / 118
- 凡不跟从我的，就是敌人 / 120
- 我是谁？ / 123
- 想居首位，先做仆人 / 127
- 魔鬼与天使 / 130

第三章 耶路撒冷 / 135

- 承受苦难，然后复活 / 135
- 感谢上帝 / 137
- 今天有事要发生 / 137
- 万一他真的是先知 / 140
- 恺撒的归恺撒，上帝的归上帝 / 143
- 谁一生中是没有罪的 / 145
- 三重门 / 148
- 从种子长出什么 / 151

第四章 各各他 / 155

- 谁会接过蘸水的饼 / 155
- 为什么你的心那么疼 / 158
- 出卖之吻 / 160
- 鸡鸣之前三次说“不认识” / 163
- 这个故事的最后一天 / 165
- 如果不是上帝给你权利 / 168



我们只是把生命奉献给不同的祭坛 / 170

再坚硬的土地也有春天 / 174

主啊，请宽恕他们 / 177

后记 / 180



恺撒的归恺撒，
上帝的归上帝



第一部

希腊的春天

恺撒的归恺撒，上帝的归上帝



公元前5世纪初，希腊正处于一个转折点。一些空前伟大的事物，正在它体内孕育成形。

就在此时，一场暴风雨从东方袭来。波斯帝国倾全国之力，向小小的希腊发起了猛攻。入侵军队像潮水一样涌来，遮蔽了大地和海洋。希腊幸存下的希望像影子一样微弱。但只要还有一线希望，希腊就宁愿做追影人。

弱小的城邦奋起反抗世界上最强大的帝国，用鲜血，用泪水，用死亡与勇气，写下了最灿烂的传奇。

也就是从这段传奇开始，一个文明登上它伟大的征途。

第 一 章

马拉松



“不要忘了雅典人”

伊朗高原。

波斯帝国的首府苏萨城。

大流士坐在宝座之上，头戴金冠，身穿红袍，手持金权杖。他身后，是高举羽扇的侍卫。他面前，是匍匐在地的群臣。

在朝堂之外，一万两千名“不死军”昼夜护卫着他，一万五千名奴隶随时侍奉着他。

在首都之外，几千公里的御道一直延伸到帝国边陲。无数信使在上面奔驰，传达他的指令。这些指令中的任何一个，都可以决定千万人的命运。

他统治着一个辽阔的帝国。人类历史上还从未有过这么庞大的国家。世界文明的四个发源地，有三个（美索不达米亚、埃及、印度河）在波斯的掌握中。数十万波斯大军控制着四百万平方公里的土地，整个帝国人口多达几千万。其规模，即便是两百多年后的秦帝国也无法相比。在那个时代，它的庞大超越了人们想象的极限。

大流士是波斯帝国的第三位君主。在他统治下，波斯帝国走向了巅峰。

无数的民族向它屈膝称臣。埃及的粮食、印度的象牙、吕底亚的黄金、巴比伦的白银、亚美尼亚的骏马、阿拉伯的香料、外高加索的美女，从四面八方涌入苏萨。



在希斯敦的悬崖上，刻着他的铭文：“我，大流士，伟大的王，乃万王之王，波斯之王，诸国之王。”这位万王之王享有历史上空前的权力。在他之前，出现过无数帝王，但没有一个能和他比肩。

伊朗高原的太阳照耀着宝座上的大流士。在流溢着金光的宫殿里，他就像人间的神。

这时，台阶下忽然传来尖锐的叫声，撕破了大流士近乎完美的幸福：陛下，不要忘了雅典人！

每天三次，大流士都会听到这声叫喊。它时时提醒着他：有一片土地还没有征服，有一个仇敌还没有惩罚。

事情的源头发生在伊奥尼亚——小亚细亚半岛（现在的土耳其）的西境。

希腊是片贫瘠的土地，不足以养活过多的人口。几百年来，一无所有的希腊人驾驶着蹩脚的船舶，在地中海四处游弋，建立了一系列殖民地。希腊人从没有深入陆地，只在大陆的边缘建立了诸多城邦。这些殖民地和母邦的联系相当薄弱，但是它们缓解了希腊的人口压力，并将希腊人的文化扩展到了更遥远的世界。

这些海外殖民地中，最重要的莫过于伊奥尼亚城邦。

它占据了一片狭长的海岸。其国土微不足道，却创造了商业与文化的奇迹。西方第一个哲学家、第一个历史学家、第一个寓言作家、第一个女诗人都出生在这里。如果把它的伟大人物一一列举出来的话，会是很长的一个名单。而浩瀚的波斯帝国，在两百年里没有产生一个可以和他们比肩的人物。

波斯只有一个帝王，和匍匐在他脚下的千万奴隶。

可是波斯人轻而易举地征服了伊奥尼亚。他们用火与剑扫荡了这片土地，扶植起一大批傀儡政权。伊奥尼亚人成了波斯的奴隶。

公元前500年，这些奴隶奋起反抗。他们向希腊本土求救。绝大多数希腊城邦拒绝了，但是雅典却伸出了援助之手。二十艘船只载着雅典武士，驶往亚洲。

波斯人猝不及防。起义军一路东进，攻占了小亚细亚行省的首府——萨尔迪斯（它是波斯人的一个统治基地）。起义军将城市付之一炬，雄伟的神庙也化为灰烬。



但起义军的胜利不过是昙花一现。波斯大军从东方开来，像黑色的风暴一样冲过了小亚细亚。帝国轻而易举地击败了造反的奴隶，等待着起义者的是狂野的报复。

在许多岛屿上，波斯人用捕杀鸟的办法围猎人类。他们从北到南扫荡了整个岛屿，将岛民一网打尽。大陆上的伊奥尼亚人则像野兽一样，被波斯人捕捉。许多城市遭到血洗：男子被屠杀，女子被贩卖，最漂亮的男孩子被阉割后送入皇宫。

但是这些鲜血还不够，大流士的怒火依旧在燃烧。

他的目光越过了伊奥尼亚，投向了爱琴海的彼岸。那里有一片小小的土地——希腊。雅典人的挑战提醒了大流士：它还有待征服。无论从帝国安定的角度，还是从扩张的需要来看，希腊都应该被灭亡。

希腊是自由人的土地，它永远是伊奥尼亚人的榜样，激励他们反抗波斯帝国的压迫。

希腊更是帝国西进的一个阻碍。波斯帝国要想冲入欧洲，就要首先占领希腊。

征服希腊首先就要毁灭雅典。雅典人参与萨尔迪斯之战，焚烧了宝贵的神庙，却至今都没有得到惩罚！

大流士抽出一支箭，射向天空。他要神明来作证：“我要向雅典复仇！”从这一天开始，每天都有仆人向大流士呼喊三遍：“陛下，不要忘了雅典人！”

大流士没有忘。

山雨欲来风满楼

希腊，一个狭小贫瘠的半岛。它四分之三的国土是山地，耕地只占八分之一。崎岖的山崖环绕中，偶尔可见能耕种的平原。在那里，薄薄的一层泥土下面就是岩石。柏拉图这样评论希腊：希腊就像一个被疾病耗干，只剩下骨头的病人。它肥沃的土壤已经消失，只剩下了土地的骨架。^①

^① H.D.基托：《希腊人》，上海人民出版社，2006年，第28页。



在这片残骸上，农夫日复一日地耕作，所获也仅能果腹。在这样的国度里，不可能有奢靡的生活。希腊人的标准伙食是：一个洋葱、一个鱼头、三颗橄榄，^①如此而已。

希腊只有波斯帝国一个省份的规模，但却分裂为上百个城邦，每个城邦都是一个独立的国家。和波斯比起来，这些城邦小得荒谬。最大的城邦是斯巴达，被希腊人尊称为“斯巴达帝国”。可这个帝国只有八千四百平方公里，比中国现在的一个市还小。但在希腊人看来，斯巴达已经庞大到丧心病狂、失去理智的地步。^②

一个普通的希腊城邦，只有百十平方公里的领土，人口不超过一万。超过一万，就可算是泱泱大国。超过十万，就是巨型城邦。

很多城邦连一千个公民都没有。比如赫赫有名的迈锡尼，历史上曾发生过著名的特洛伊之战，现在干脆就剩下六百个公民了，随便哪个小学都比它人多，但它依旧是个独立的国家，拥有自己的军队和政府。在地图上不使劲看都找不到的小岛上，往往就密密麻麻地分布着四五个国家。脚力好的希腊人，可以在一天之内，在这样的国家走上几个来回。

如果斯巴达是庞大的“帝国”，那比斯巴达大五百倍的波斯又是什么呢？希腊人像一群土拨鼠一样，畏惧地望着东方的恐龙。波斯人作战，为的是夺取巴比伦的财富；希腊人也彼此作战，但往往是为了争夺几亩葡萄地。这就是土拨鼠和恐龙的区别。

贫瘠的希腊有两张面孔。

一张是斯巴达，另一张是雅典。其他的城邦，都笼罩在这两者的阴影之下。这两张面孔对应着希腊的两种精神。它们在遥远的两极默默对峙，守护着希腊。

两张面孔催生出了两种产物：斯巴达培养出了无敌的武士，雅典则生长出了灿烂的文明。

斯巴达是一个严酷的城邦。它尊重每一个公民，但又向每一个公民索

^① 出自丹纳《艺术哲学》。

^② 柏拉图就认为斯巴达作为一个国家，实在太大了。他指出：一个“好国家”公民人口似乎不该少于一千人。至于人数上限，他大方地定为五千四百人，加上他们的家属、奴隶，也就是一个大学的规模。



取最大的回报。斯巴达人从出生伊始，就要接受最苛刻的训练，磨炼自己的每一块肌肉、每一根神经。等他们长大成人后，就成了世界上最伟大的武士。

斯巴达人极端地自尊自爱，又极端地残酷无情。他们可以为了国家而生，为了国家而死。对于他们，没有比国家更高的存在，没有比爱国更崇高的道德。斯巴达人把整个灵魂都奉献给了国家。为了国家，母亲可以遗弃体弱的婴孩；为了国家，妻子可以鼓励丈夫战死沙场。

如果说斯巴达是一台战争机器，那么雅典就是一朵文明之花。

它有刚健的精神，但也有细腻的情感；它崇尚勇敢，但也同样追求自由；它崇尚平等，但也同样尊重差异。雅典公民既能为祖国枕戈待旦，也能肆无忌惮地嘲骂领袖。

不久前，雅典被僭主统治。那时，它只是一个默默无闻的城邦。当雅典人赶走了僭主，建立了民主制度后，它慢慢成长为一座最伟大的城市——不是因为财富，也不是因为武力，而是因为智慧与文明。它的伟大，与民主制度息息相关；但它日后的衰落，也和直接民主制的弱点有关。

雅典人曾自豪地说：“我们爱好美丽，但是没有因此而奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而柔弱。”^①这并非自夸，而是历史的真实。雅典是西方文明的第一首歌，是西方文明的第一道光。

但有的歌，还没有出口就会窒息在咽喉；有的光，还没有射出就会湮没于黑暗。

这团黑暗来自伊朗高原。

波斯帝国像一团巨大的阴影，投射到希腊上空。希腊人并不知道波斯帝国的战略，但他们时刻能感受到潜在的威胁。从东方的海风里，他们嗅到了死亡的气息。

公元前492年，雅典人第一次听到了帝国入侵的消息，一支海陆联军沿着海岸线向雅典开来，但是海洋帮助他们。阿托斯山下的一场暴风摧毁了波斯战船，两万波斯人丧生海底。

这不过是一次小小的尝试。这次损失对波斯帝国来说，只是九牛一毛。

^① 修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，商务出版社，2007年，第149页。



波斯人的挫败反而使希腊人更加紧张。因为他们知道：这是战斗的前奏，它意味着波斯帝国已经启动了征服计划。

不久，波斯船只再次开往希腊。不过这次来的不是军队，而是使节。

服饰华丽的波斯人，傲慢地站在广场上，宣布大流士的旨意。大流士向希腊人索要两样东西：水和土。这是臣服的象征。希腊人要交出自由，才能赎买生存的权利。

在许多城邦里，波斯使节得到了水和土。但有两个城邦宁愿一战也要捍卫自由：在雅典，使节被抛入大海；在斯巴达，使节被扔进深井。

这些希腊人发出了怒吼：“那里有的是水和土！你自己去取吧！”

这是明确的宣战。

雅典只有两万多公民，斯巴达只有九千武士，而波斯可以动员几十万大军。这是侏儒和巨人的较量，但是他们别无选择。

这一次，大海已经不能再拯救他们。他们能依靠的，只有自己的勇气和力量。

希腊人在等待——等待风暴的到来。

不可思议的极速奔跑

公元前490年9月9日。

斯巴达城正在欢度卡尔涅亚节。这个节日一连持续九天，所有的男性公民都要积极参与。节日的气氛非常欢快。年轻人载歌载舞，向太阳神祭献致敬。节日里还有一些奇特的习惯，比如一个穿长袍的人会在城市里飞奔，未婚的男青年在后面追逐，谁如果捉到这个人，他在来年将得到大丰收。这是欢乐的节日，刻板的斯巴达人难得如此享受生活的轻松愉悦。

但是今年的节日里，却发生了一件奇怪的事情。

一个满面尘土的陌生人气喘吁吁地跑进斯巴达城，他高喊了一句让所有人感到恐惧的话：“波斯人来了！”

他是雅典人，叫斐迪庇第斯。这个名字注定要载入史册，为后人所敬仰。

斯巴达人从他嘴里听到了一些骇人的消息。不过最让斯巴达人感到