

中国布衣

张曼菱 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

中国布衣

张曼菱 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

中国布衣 / 张曼菱著. —北京: 北京大学出版社, 2010.7
(培文书系·记忆)

ISBN 978-7-301-17069-4

I. 中… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I276

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第047953号

书 名: 中国布衣

著作责任者: 张曼菱 著

责任编辑: 苑海波

封面设计: 海云书装

标准书号: ISBN 978-7-301-17069-4/I·2216

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> **电子信箱:** pw@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
出版部 62754962

印 刷 者: 北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 23.5 印张 360 千字

2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

定 价: 39.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究。举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

中國布衣

微斯人

吾誰与

歸
集古句

乙丑年

秋分前夕

書于以率

長耕



温尔
增年
寒不
改叶



谨将此书献给：

天下布衣
与大地山河

滇中 张进德长女：曼菱
2002年12月12日于昆明

“我写字就是为了自由。”

“依我看，一切装潢，都不如挂字画最雅，最有中国风和我们的家风。”

“温不增华，寒不改叶。微斯人，吾谁与归？”

我们没有出众的家世和家谱，没有让世人能记住的地方。我们是以“记住”世间的人杰为自豪的。民族的自豪感高于家庭和家族。我们这个布衣家庭没有拥有一座高山，却拥有了虚怀若谷的大海。

在这里，在父母不愿以宽宅交换的小小居室里，阳光、盆罐、小树、筛子、间着笔墨书砚，衣架衬着盆花，依然保留着父母的古朴、悠然与尊严。

散步与读书，是中国文人构建自我心境的传统方式。

我父亲是从童蒙到离世，没有一天不读书写字的。

“一天不看书写字，生活就没有质量。”

真正中国式的爱情和婚姻，不是把考验当做考验，而是当做“命”。就是注定要承受的。

母亲也早已由温室花变成了岩上草。但她仍是爱花，尤其是那些高贵幽雅的花儿。她在每个冬季里培育的水仙，总是把握在春节家人团聚的日子开放。

那香气衬着父亲的墨迹字画，使我家充满了温馨与自信。

这就是“书香世家”，愿世代书香不断。

每每看到，我父母具有的那种不愿意麻烦别人与耽误别人时间的平民品性。它内含的谦逊与尊严，其实几近于圣人。

他还有一条：尊重幼者的尊严。

父亲是那样了解孩子的思路，神秘的事情也是在他们中发生的。

母亲说：这叫“骨头香”。孙子的骨头是爷爷给的。

中国社会，是什么时候变得如此平庸如此虚伪牵强，如此不近情理呢？连那些从“过去”走过来的许多名流巨擘，为什么也都闭上了嘴巴，不敢为真理辩一句？而作为一名布衣，我的父亲却表明他“不敢苟同”。“不敢苟同”，父亲这执著而轻微的声音，它存在着，与这如痴如狂的世界分流。它轻言细语在我家窗下，它伴我走入纷纭世界的孤独之路，它令我在红尘闹市中猛醒……

父亲守望着，也教后人守望着民族的历史。

一个民族的历史是由无数个家的历史集合而成的。

我们曾被迫抛弃自己的历史，去认同别人的历史。这使我们失去自己个性的真实支撑。本来清白在人间，不必染他色。

面对家的历史，我们才能知道自己是谁。

放逐家族，须要刚毅。

“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”

布衣，即是保存有独立人格和本色文化的人。

我幸而生于布衣之家，幸而以布衣之父为启蒙之师。

——作者



中國布衣 目錄

105	96	91	86	78	68	61	58	51	44	34	27	20	12	1
玻璃板下的照片	梯盘	我的古文底子	高山流水哀知音	放逐少年	布衣者：虚怀若谷	我写字就是为了自由	进德逸句	「夜来香」 美军水壶与民间文本	雅致老家	风琴 被剪断的旗袍	放逐长河	冲出云层的闺秀	君子之泽	人静日月长

中國布衣 目錄

204	197	191	187	179	172	164	161	152	147	142	136	126	119	115
父亲的左手	《贫女》新吟	乡音	进入家的历史	边土茅屋谈《红楼》(之三)	边土茅屋谈《红楼》(之二)	边土茅屋谈《红楼》(之一)	「洪洞县内无好人」	寻找「常态」	落日故人情	三春杨柳 一介书生	从「孟母择邻」想到「孟父」	不是无端悲怨深	三元茶钱 一盘青菜的西湖	学而不已 源自本色

中國布衣 目录

275	272	264	259	252	245	241	236	229	226	224	218	215	211	207
真正的父亲	一方天空	布衣父亲	父亲的钱	墙上留联	寒不改叶	不如意事常八九	哈雷棍子	骨头香	惜衣禄	会咬人的人	恩义的焕娘	锦衣夜行	又是橙黄橘绿时	母亲的阳台

中国布衣 目录

355	343	332	329	322	316	307	302	298	295	291	284	278			
跋语	《中国布衣》北大版	补记	大地山河	附录	进德笔记《东鳞西爪》(摘录)	穿透生死的知音来信	照片的遗憾及成书	被放逐的心	亲情文字	择生与择死	遥慕与独语	人生可以把握什么?——给侄儿们	鸿飞那复计东西	平地比高山更伟大	最后的细节与《马说》

人静日月长

1

人静日月长

一直到父亲辞世前，在我的心中，总以为父亲的时日是无穷的。

他似一棵常青树。无论他的相貌、身姿与动作，与我离家二十年以前，几无改变。连白发亦罕见。我们是青丝家族。

当我发现，自己已经错过了陪父亲去他心目中的“圣地”——西安碑林的时机，我想弥补时，父亲则说，他在电视上都看到了，不去也罢。

他已规缩了自己的空间，其实是他已看到时间的规缩。

父亲亦曾表示过，想到我曾经插队的傣乡去看看，亦被我那时忙着为知青“拍片”忽略了。

这是父亲进八十的日子。他依然热爱着所爱的一切，只是减少了许多外出的活动。

他经常静坐阳台，我来了，他就告诉我，当太阳照到家中墙上何处时，墙外的学生们下课、上操。他自己的看书写字也到了一个间歇。再照到何处时，可以准备淘米煮饭。

也有这样的时侯，我来了，父亲正在看书，只是一点头，仍看书。或拿出昨天写的几幅字来，叫我品评。我说的总是很被父亲接受。父亲在此时便把一些选好的字画送给我去收藏。

父亲也写一些字交给他的两个孙子。此间已有去意。谁也不忍说破。

小小阳台，父亲写字的家当，笔筒砚台等，就摆在顶头的那张桌上。

母亲缝纫的机器则与之垂直。直角之间，是一张我从海南带回的躺椅。躺椅上，铺着父亲退休时单位赠送的虎纹毛巾毯。靠背上，是他们的孙儿们乳婴时代的小薄枕。

那两个他们曾经怀抱过的，早晚接送上学的孙儿，如今俱长成了高大的少年。

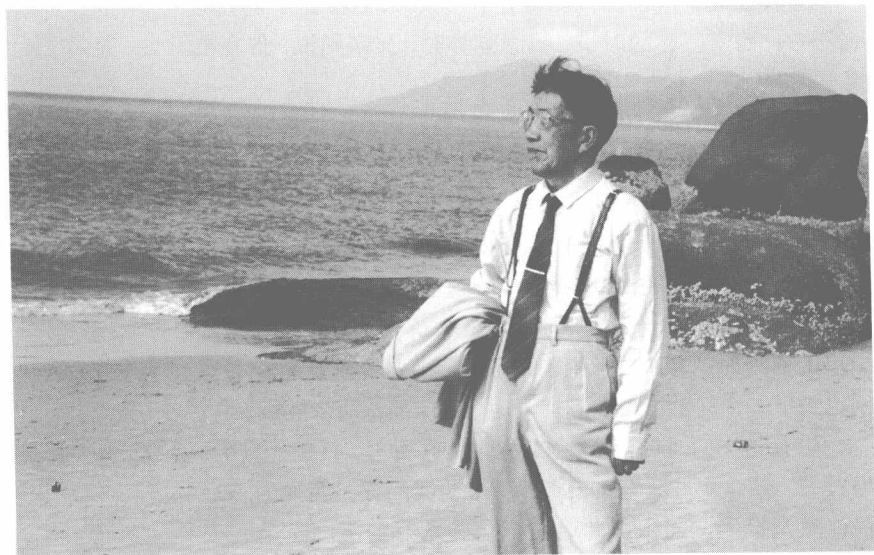
这阳台上，便是我父母的憩趣园。

所有人的习惯是，一进家就问：“爸爸呢？”母亲回答：“在阳台上。”于是跑到阳台门口，喊一声：“爸爸。”

躺椅上的父亲会悠悠然地对我指点，刺梅盛开了，或会问我闻见兰花的香气否？指指点点，就在这窗台上。

我家养两盆兰草，盆大而深，呈幽谷形。兰草的风姿，也像是在山里长的那种，勃发丝丝，犹如野性的瀑布，呈一种未梳理过的丛状，乱得有情。后来，有人也送我兰，理得太清秀，似雕琢了。

父亲从来不追求什么“极品”。我理解他的意思，只要它是兰，具有兰的特性，看得入眼，它就是我们心目中的“兰”，就是古诗词中的兰，就是深



平生爱大海——父亲游海南