

王晓君 著

今语一筆写人生

上海辞书出版社

王晓君 著

今语一筆写人生

晓君自题



上海辞书出版社

图书在版编目(CIP)数据

千语一笔写人生/王晓君著. —上海: 上海辞书出版社, 2008.8

ISBN 978 - 7 - 5326 - 2533 - 8

I. 千... II. 王... III. ①随笔—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 112382 号

责任编辑 刘大立 冯 一

装帧设计 杨钟玮

封面题签 王晓君

千语一笔写人生

上海世纪出版股份有限公司 出版、发行
上 海 辞 书 出 版 社

(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

电话: 021—62472088

www.ewen.cc www.cishu.com.cn

上海师范大学印刷厂印刷

开本 787×1092 1/16 印张 20 插页 2 字数 240 000

2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5326-2533-8/K · 549

定价: 30.00 元

如发生印刷、装订质量问题, 读者可向工厂调换

联系电话: 021—57123904

以信代序

晓君先生：

陶都相识，畅谈为快。又得君《幽兰空谷》《花曾识面》两部大作，看了目录并读了一些篇章，恰如刘旦宅先生所说：“美文勤中来”，即使像我这样的职业记者，深愧弗如。

君之所作如同我们吃记者饭的一样，要靠访问。访问扰人亦是求人，其中许多甘苦，我是深有体会的，长期从此道，对采访亦有畏难之感，何况君之业余操刀手，业余写作还有投稿，更是求人的事情。君之写作量如此之多，又在如此多的报章登表，可以想像出其中之艰辛。

君之有成，不只是个“勤”字，我想更重要的还有一个“诚”字。以诚相见，金石为开，此非虚语也。

.....

崑頌

撰安

郑 重

二〇〇三年十月廿九日

（作者系《文汇报》高级记者）

晓君先生：

阔别相识，畅谈为快。又得君《此三堂名》
《花曾识面》两部大作，看了目录并读了一些章节，
如刘旦宅先生所注：“姜文勤中来”，即使像我这
样的职业记者，深愧弗如。

君之所作如同我们吃记者饭的一样，要
靠访问。访问扰人亦是求人，其中许多世苦，我
是深有体会的，长期从此道，对採訪亦有畏难之
感，何况君之兼馥操刀为手？世余写作还有投
稿，更是求人的事情。君之写作量如此之多，又在如
此多的的報章登表，所以想像出其中之艰辛。

君之有成，不只是个“勤”字，我想更重要的还有一个“诚”字。以诚相见，金石为开，此非虚语也。

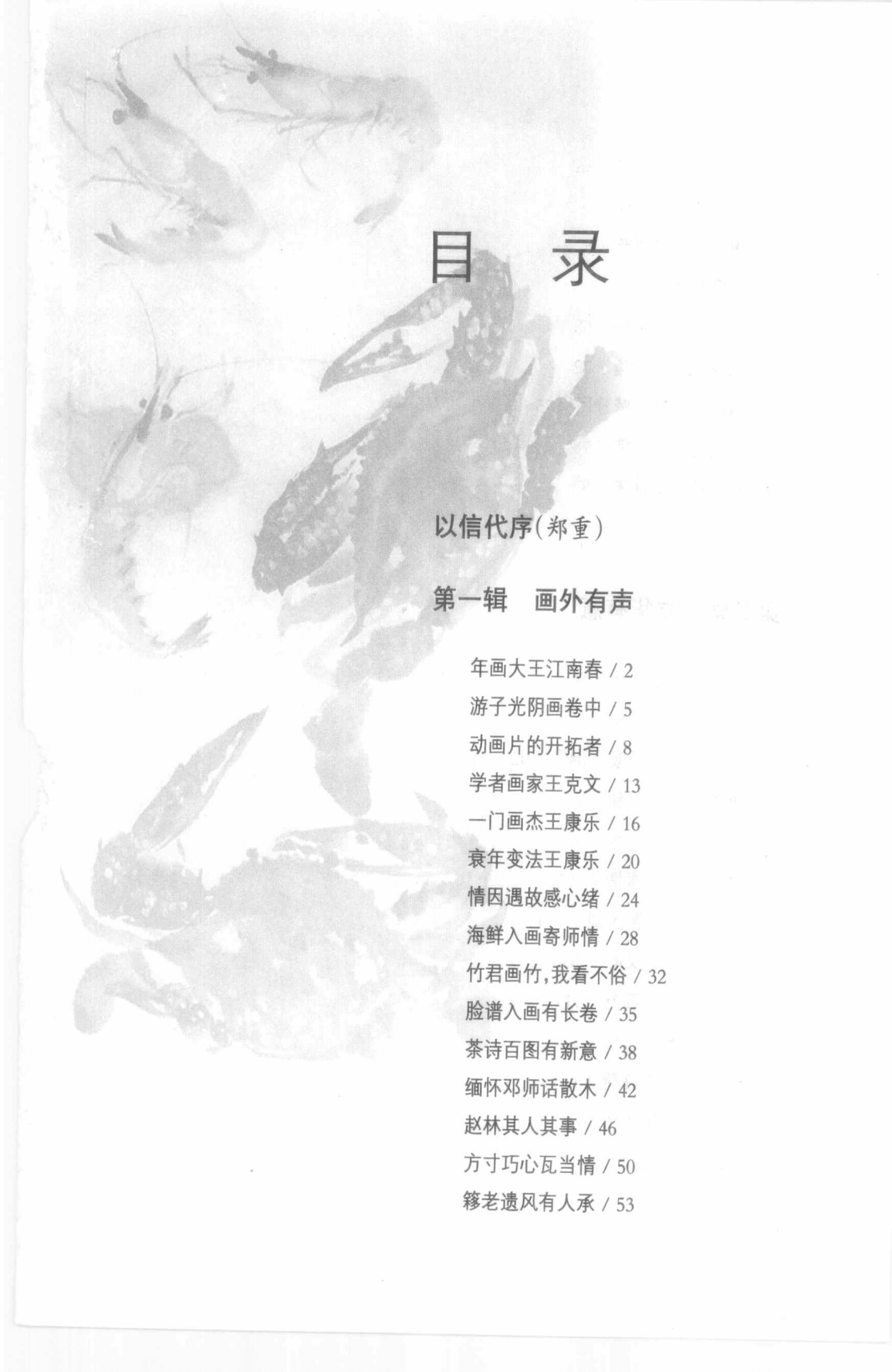
巴金先生的文章我已拜会，届时我会去催的。尚须

撰书

郑重

二〇〇三年十月廿九日

郑重致作者信手迹

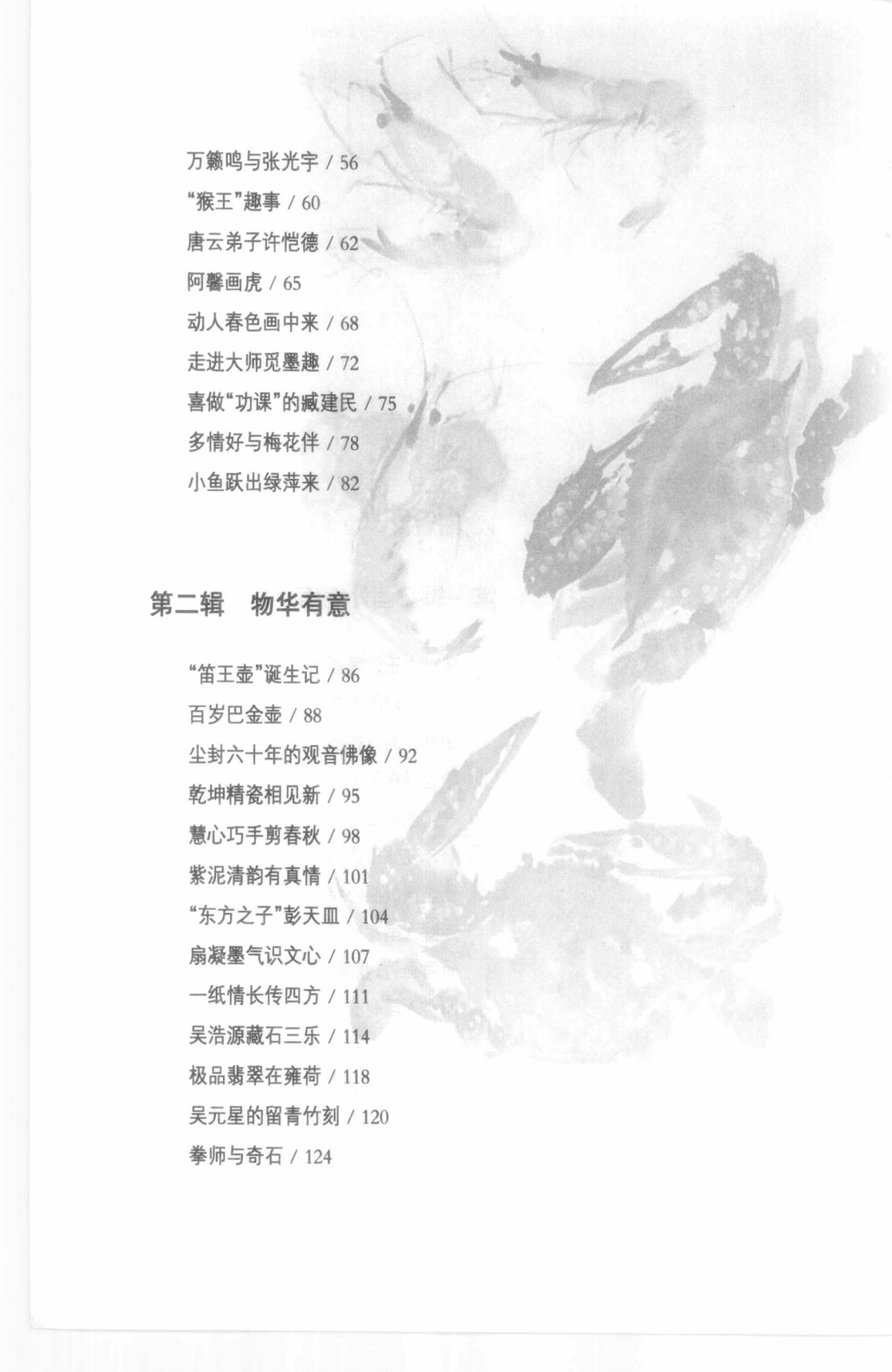


目 录

以信代序(郑重)

第一辑 画外有声

- 年画大王江南春 / 2
游子光阴画卷中 / 5
动画片的开拓者 / 8
学者画家王克文 / 13
一门画杰王康乐 / 16
衰年变法王康乐 / 20
情因遇故感心绪 / 24
海鲜入画寄师情 / 28
竹君画竹,我看不俗 / 32
脸谱入画有长卷 / 35
茶诗百图有新意 / 38
缅怀邓师话散木 / 42
赵林其人其事 / 46
方寸巧心瓦当情 / 50
簪老遗风有人承 / 53



万籁鸣与张光宇 / 56

“猴王”趣事 / 60

唐云弟子许恺德 / 62

阿馨画虎 / 65

动人春色画中来 / 68

走进大师觅墨趣 / 72

喜做“功课”的臧建民 / 75

多情好与梅花伴 / 78

小鱼跃出绿萍来 / 82

第二辑 物华有意

“笛王壶”诞生记 / 86

百岁巴金壶 / 88

尘封六十年的观音佛像 / 92

乾坤精瓷相见新 / 95

慧心巧手剪春秋 / 98

紫泥清韵有真情 / 101

“东方之子”彭天皿 / 104

扇凝墨气识文心 / 107

一纸情长传四方 / 111

吴浩源藏石三乐 / 114

极品翡翠在雍荷 / 118

吴元星的留青竹刻 / 120

拳师与奇石 / 124

第五辑 心怀释放

- 黄山碑林始末 / 242
- 高邮烧饼 / 246
- 镜花水月何园景 / 249
- 感受山民 / 252
- 窗前大树 / 255
- 金泽古桥 / 258
- 真如古镇抚忆 / 262
- 西沙湿地 / 265
- 新安江上的雾 / 268
- 山水平净觉天爽 / 270
- 做客千岛湖农家 / 273
- 滁州之行 / 276
- 走进“女儿国” / 279
- 千里送情有春风 / 283
- 感受香港 / 289
- 革命大串联 / 292
- 疤 / 296
- 蟹 / 298
- 螺蛳 / 300
- 如此“家教”，可以休矣 / 303
- 神奇松花粉 灵秀天地钟——悼于若木老太姐 / 306
- 《上海致公》三百期有感 / 309

后记

年画大王江南春

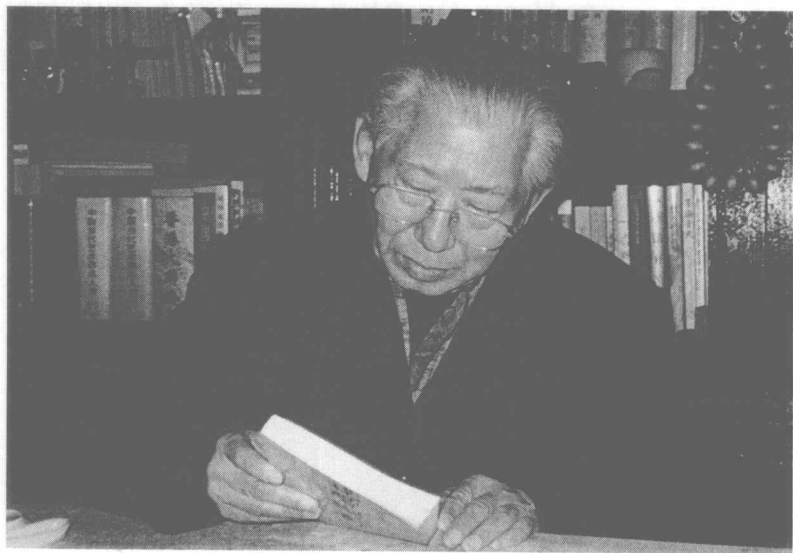
新年临近，这到底又令我惦记起沪上年画大王江南春了。与赵宏兄所约，三年前便要采访他了，无奈江老一会儿所居动迁了，一会儿搬至南汇，举家不定。现在好了，老夫妻俩已定居在徐家汇斜土路的闹市区了。

年画是童年的印象，年画是故乡的梦境，我没有忘记儿时春节来临之际，父亲拿着笤帚在粘贴年画的情景。父亲手里拿的那张年画正是江南春画的《大鱼图》，手捧活蹦鲜跳的大鲤鱼的那两个活泼可爱的童男童女口唱年年有余吉祥歌的画面至今历历在目。据江老回忆，这幅颜色鲜艳、构图巧妙的《大鱼图》发行量达上百万，在当时风靡全国，连东南亚的华人华侨都来抢购。

走进江老家的大门，迎面扑来的是一幅《岁朝图》年画，大红大绿的色彩醒目得如此诱人：碧绿鲜红的万年青，华丽富贵的盛开牡丹在象征权力的九鼎之内，一柄如意、三二红柿四五寿桃，再加上案几上一只大南瓜……画面饱满繁复，色彩红火浓烈。江老饶有意味地说：“这样的年画犹如外国人过年的圣诞树、红绿灯饰、新年贺卡、香槟蜜橘，火树银花无所不挂。无非是打造一个洋溢透浓的节日气氛。吉祥物都可以画上，关键是布局。”

上海的年画起源于旧校场年画，与天津的杨柳青、潍坊的杨家埠和苏州的桃花坞齐名，而上海的新年画始于二十世纪五十年代末，当时在

“上海人美”工作的江老与同好一改年画“福禄寿”的旧模式，而在传统的基础上注进了有强烈时代气息和浓郁生活气息的内容，如他创作的表现新社会婆媳相互尊重、相互体谅的《她有了喜》的年画。画面上，知道媳妇有了喜的婆婆左手拎着水桶，右手挟着一大堆脏衣，眼朝媳妇背影，脸上充满着喜悦，而媳妇却以充满幸福和感激的心情坐在竹椅上为尚未出世的孩子做新衣服。体贴、尊重、和睦的感情跃然纸上，江老既借用了连环画中线条流畅、刻画细腻的笔法，又移用了年画中常用的活泼祥和的氛围，让人去体味新社会婆媳间相互关心的幸福感，这种年画，圈内的朋友称之为“都市年画”。有了新的尝试，江老的“都市年画”一发不可收，他的《陈毅元帅》荣获全国第三届年画奖；《开国大典》得上海佳作奖；《香流千古》（周总理）为上海文史馆所收藏。记得他的《群英献礼图》曾遍及祖国大江南北。江老说了这样一个故事：一次，他们一行去广东新会崖山写生，途经一个只有三户人家居住的小岛。三户主人盛邀他们去自己家做



江南春

客。当江老踏进第二家人家时，只见自己画的《群英献礼图》宣传画赫然挂在客厅的中央，江老顿觉倍加亲切，当主人知道这远道而来的客人便是这张宣传画的作者时，整个小岛沸腾了起来，他们像过年似的，拿出所有好吃的东西来招待这个闻名天下的不速之客。此时，江老也很感慨地说：“我的画竟然跑到天涯海角的小岛上来了，可想而知，作为一位艺术工作者，身上的使命该有多大啊！”

“洋起来洋得要命，古起来古得要命，俗起来俗得要命”，这是美术家同行对江老画画敢于突破、适应性强的艺术特点的评价。江老十五六岁凭一枝笔闯荡上海，1951年入“上海人美”从事连环画工作。他工写兼能，再加上从小喜欢民间剪纸、木刻等等，为此，领导请他去负责年画组，其实，他的连环画也画得十分出色。他的兼工带写的《琵琶记》曾获国家出版银奖，他的《金陵十二钗》不论是林黛玉还是薛宝钗，脸部总是被刻画得如此细腻，而对身体衣服他均用大写意，淋漓痛快。

年画至今仍处于低谷期，然江老痴情不改，退闲在家，他仍坚持画他的“都市年画”，他说：“年画与京剧一样都是最醇的中华民族文化之瑰宝，越是民族的越具有世界性，相信年画的春天会到来，我期盼着，准备着……”

(2003年)

游子光阴画卷中

日前，接丕谟兄请柬，邀我参观洪丕森在上海汪亚尘艺术馆举办的《桥》画展，欣然前往。

洪丕森与我同庚，属猴，且都有热情、活跃、好奇之本性。洪丕森自始至终陪我参观，并不断为我介绍他创作的中西画的理念，常常使我茅塞顿开。就拿深受澳洲社会各界喜爱的中国画《悉尼歌剧院》来说吧，该画构思新颖，按理说大剧院全景当拔地而起，显露在画面的主导地位，可洪



洪丕森(左)与作者

丕森一反常态,突兀在我面前的却是枝干参天的大榕树,绿阴匝地,而歌剧院的全景却隐约又清晰地显现在远处海岸边上,色彩明快,用笔厚重凝练,大有油画风味。洪丕森说:“我力求用西洋画法去增加原中国画的肌理感,更好地表现虚实结合的效果。”

在中国画《敦煌灵思》前,我驻足了,那是幅整大张宣纸的泼彩画,有山有水有云,也有万变的宇宙空间,画面总趋冷色调,豪迈雍容的飞天仙女翱翔其间,点缀红黄,给痛苦孤独的人带来希望,细看局部,清丽雅逸、细润华滋的神韵,生动而富有变化的墨韵都被融进大刀阔斧地“泼”的过程之中,大有先声夺人之感受。尽管层层上彩,但闭目思来,画面还是透着油画的气息,洪丕森介绍说:“集古画且大胆融入西洋美学元素,以求中外古今与时代精神融为一体是自己的尝试。”洪丕森还说,这画也许是1995年去台北故宫博物院参观受张大千出神入化的泼彩山水之影响,“然我总想在意境上予以突破。从心灵深处讲,人生归根到底是孤独的,茫茫宇宙,知我者谁?唯有绘画,这也许是我倾诉的最好形式了”。

洪丕森文化底蕴很深。他出身名门,祖父经营火柴、钢铁、五金行业,与章太炎是世交。其父洪洁求,二十世纪三十年代为法国巴黎大学文学院博士研究生,曾拜于书画篆刻家赵叔儒门下,且富于收藏。受家庭影响,他从小熏陶文史并向著名画家孟光先生学画。他曾把骷髅借回家放在床头端详写生。十五岁时,他的水彩画便入上海青少年画展。当他崭露头角时,“文革”开始,父亲蒙冤,中风作古。在华东师大读历史的洪丕森只得远离家乡,打起背包去淮北歌舞团搞舞美设计,他登高画过大幅毛主席宝像,也迅速赶画过八个“样板戏”。他做过工艺美术学校的教师,也当过中央工艺美术学院的研究生。1988年,洪丕森移民澳洲墨尔本,又进墨尔本装饰学院、莫耶许大学、拉秋勃大学深造。半生磨剑,天道酬勤,他以行万里路,读万卷书,作万种想,写万张画为自己的目标,上下探索去

点燃中西合璧的火花。

中国人一直主张“洋为中用”，这诚然是不错的，然而久居异国的洪丕森却以为“中也当洋用，博大精深的中华文化理应让世界更多人去分享”。可喜的是洪丕森正在身体力行地实践着，他的许多油画作品中也不时透着中国画技法的韵味，《楷模高尔夫》便是一实例。远处起伏的山林在淡彩的蓝天白云衬映下，更显丰茂；近处一片重彩的青绿，中间还夹着一勺镜湖，浓艳华美、明快利落，绿得透心。此时此情，王安石“春风又绿江南岸”的诗句在脑海中激荡，至于“春草思故乡”，游子之心也就不言而喻了。这幅画尽管是油画，但中国画中“淡妆浓抹总相宜”的设色技巧一露无遗。洪丕森有时也画写实画，他说：“画这类画的目的是去呼唤人的爱心，用自己的画笔与大家一起去拥抱美好的世界。”有一幅《圣诞节》画，我是十分推崇的，画面很简单：圣诞之夜，三个孩子在灯红叶绿的圣诞树边全神贯注地拉着小提琴，一男孩黑发黄肤，蓝衣白袜，一男孩黄发蓝眼，短裤皮鞋，中间一女孩一身粉红外裙，一双布底搭攀鞋，整洁端庄。他们的脚前盘内，有熊猫玩具，有大小不等的钱币，他们身后的纸上歪歪斜斜地写着：“祝百姓圣诞愉快，请您为盲人学生献上一份爱心。”原来，这些天真可爱的学生用自己的行动上街募捐。洪丕森说：“见此情景，我落下了泪水，我赶紧从不同角度为之拍了照片，连夜创作，一来为孩子助一臂之力，二来也献上自己一份爱心。”是啊，我从画品人品中捉摸到画家赤诚的童心了。

当我欣赏完画来到出口处，一个人躺在草坪上目视着雷电碰撞发出火花的巨幅画跃入我眼帘。我明白画展取名为《桥》的缘由了。不是吗？洪丕森笔下的飞天、山水花鸟已不再停留在中国画技法效果上了，它已渗透了西画的形式、技法和美学的意味；而他画的西画人物、风景也早已饱含着东方理念、技法和深邃的神韵，你中有我，我中有你，这也许就是东西文化撞击的火花吧。

（2003年）

动画片的开拓者

作为教师的我，曾向一届又一届的学生调查，只要一提到《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》、《山水情》，他们会特别来劲：“幼时看过的这些动画片，我们永远也忘不了，我们就是在这些动画片中接受了爱的教育，学会了做人的道理的。”说真的，如写中国动画片画史的话，那不能不写到他——特伟——中国动画片的开拓者和领导者。

特伟原名盛松，将“松”一分为二，也叫盛公木了。解放前，特伟是画漫画的，且画的大都是政治讽刺漫画，邹韬奋1937年编的《全民抗战》和皖南事变后编的《大众生活》，每一期或封面或内页都少不了他的漫画，时间一长，很快便形成了《特伟讽刺画集》和《风云集》两本漫画集，这两本画集一时也成了当时的热点。

太平洋战争爆发后，特伟和王新波在桂林发起组织“香港受难画展”，叶浅予、郁风、丁聪等漫画家均加盟，画展虽遭国民党反动派封堵，几经磨难，但震慑还是不小。特别是他于1947年在香港画的以蒋介石为原型的长篇连续漫画《大独裁者》更使当局者魂飞丧胆。

1949年3月，特伟受党的委托，参加了东北电影制片厂筹建工作。动画片最早称“漫画影片”，特伟又一直重视漫画创作，为此，电影厂领导特请特伟主持美术影片工作，不久，美术影片组迁至上海，特伟随之来到上海电影制片厂。当时，由特伟导演拍了《小铁柱》和《采蘑菇》两部动画片，

由于经验不足,社会上没引起多大反响。特伟不气馁,他总结、反思、摸索。经过一段时间的学习,特伟基本上掌握了动画片的创作规律,于是再编导《好朋友》,初获成功,文化部有关领导首肯并予以鼓励,该片同时也获得文化部优秀影片二等奖。

我国的动画片最早是学苏联的。我国第一部彩色动画片《乌鸦为什么是黑的》曾在意大利电影节上获奖。当时的评委还以为是苏联拍的,大家既高兴又伤心,那时的年轻人阿达、殷孝萱便致函领导,提出“中国的动画片当走中国民族之路”,这一建议得到了特伟等领导的支持,热情高涨的年轻人干脆制成“探民族风格之路”标语,贴在墙上,美影厂上下振奋并努力实现之。何不借鉴中国传统绘画艺术和戏曲的表现手段呢?特伟想到了齐白石笔下的青蛙、蝌蚪、虾、小鸡,它们不都是活灵活现的吗?若将这些小动物编成故事搬上银幕,一定会赢得广大小朋友喜欢的。各国的动画片历来是用单线构图法,平涂色彩也十分单一,要将水墨画的



特伟(右)与作者

笔墨浓淡虚实搬上银幕谈何容易。为了使中国的动画片有自己民族的特色，早日走进国际动画片舞台，特伟与美影厂的同仁日夜奋战，大胆革新技术。碰到水墨画中的技法难题，他就去请教著名画家唐云、华君武、陈秋草。经过无数次的试验，这些可爱的小动物终于以中国水墨画的形式在银幕上动了起来，这一创新奠定了中国动画片的方向，也引起了海内外专家的注视。那时的电影局顾问，一美国人说：“太棒了，每一幅画面都像颗发亮的珍珠。”华君武看后赞不绝口，为之写了《拍案叫绝》一文。有的外国朋友说：“电影界也发现了新大陆。”正因为如此，《小蝌蚪找妈妈》在短短的一阶段内，连连荣获瑞士洛迦诺国际电影节、法国安纳西国际美术电影节及法国戛纳国际电影节奖。

有了第一次的成功，便有了第二次的大胆，1962年，特伟开始编导第二部水墨动画片《牧笛》。说来也有意思，张乐平、华君武、特伟各带任务相聚苏州某一宾馆搞创作。张乐平的任务是完成《三毛解放记》；华君武的任务是画一组讽刺肯尼迪的国际漫画；而特伟的任务便是创作《牧笛》剧本。白天，三人各自为政，把自己关在房内搞创作。到了晚上，三人聚会各谈心得体会。特伟的第一稿基本沿袭旧模式，被大家否定。无奈，特伟只得重新思来。他以江南自然景色为背景，以牧童失牛，一路找牛，用笛声战胜喧嚣的瀑布，使小牛回归为线索，水墨意境的中国画既尽情地将富有诗意的江南美景展现给观众，突出了人与小牛情深谊长的主题，又符合了“艺术高于自然”的美学法则。这一思路一出，立刻得到上下同好的肯定。江南景色则请西安画家方济众设计，画面时而空灵幽阔，时而疏林远树，时而飞瀑直下，时而春风化雨。色调或黄绿，或淡红，或艳翠，浓淡相间，各尽其妙，至于牛的造型，特伟说：“主要参照李可染画的牛。那也是十分巧的事，我在广东肇庆从化宾馆出外景，李可染也在那里养病，彼此本相熟。一提及《牧笛》，李可染便自告奋勇地说他来画牛。疗养结束