

林 譯
小 說 叢 書

第 二 十 三 編

社 會 小 說

電 影 樓 臺

上 海

商 務 印 書 館 發 行



序

林先生曰。嗚呼。積財之足以害人也。導侈養驕。滋過而長惰。四害中。惟惰爲烈。儲財者。固惰而恃之。以贍者。則尤惰。一人有財而舉其族。戚戚得長城之恃。迎合取容。匪所不至。幾謂甯廢終身業。尙但得其人之一調。即可永恃而無恐。世變旣酷。物力益艱。平人無業。不知所以自謀。則宜乎恃人以生。夫恃人以生。卽長惰之媒。而吾鄉爲甚。前此余戚某京卿患作。傳聞甚篤。余渡江省之。族戚環列病榻。西醫旣至。切脈處方。竟則顧京卿曰。榻前之人。聞皆待飼於卿者。卿脫不諱。斯人奈何。京卿指余示醫者曰。餘人皆然。獨林君自立人也。醫曰。十餘人中自立者一人。則爲勢危矣。京卿旣譯而語余。余愀然而悲。此事逾十八年矣。此十八年中。世事又變。易而窘者。加窘。待贍於人者。且加急。然儲山積之金。其能平無底之穴乎。不務實業。卽受堯舜之施。濟於事亦奚益。近者同魏生譯是書。其中名言。均以戒惰爲主。可知西人之性質勇健。不撓。屈有圖生之業。可以無求於人。故能強耳。而猶患擁資濟人者之授人以惰。故

凜凜以散財爲無益。必人人自立。無仰施濟於堯舜斯爲強種之要圖。余大悅。謂滋有益於社會也。譯成並以己意序之。至於慳吝之夫。或因吾言而益靳其錢。簞則又非余之所計及矣。

光緒三十四年五月中泮畏廬老人敘於春覺齋

電影樓臺

英國柯南達利著

閩縣林 紓
仁和魏 易同譯

第一章

羅拉麥金替爾語其兄洛勃忒曰。我思彼人或不來也。語時至快快。兄曰。妹氏胡由知其不來。羅拉曰。阿兄試觀天色。甯不生人畏。語時雪陣撲窗如灑。風絮而牆外老榆樹方迎風而戰。洛勃忒方作畫起而持燈掀簾觀雪。但見萬樹盡禿。搓枒戴白。迎風而舞。而雪花如掌一白。無際。羅拉方據鑪置針。滌於襟上。迴面視其兄曰。如此風雪。詎肯冒凍而前。兄曰。羅拉乃過慮。彼生長水軍之中。胡患風雪。此時微聞有足音踏雪而前。羅拉引首言曰。至矣。更聽之。則改容曰。翁歸也。時甬道中有行步踽踽。聲少須。老人麥金替爾進矣。顏色慘淡如病。鬚亦斑白。僂行垂首。精力甚憊。正以多病之身。又交蹇澀之運。故一一呈之。臉際。翁於十年前固在伯明罕巨富之礮廠中爲主人。以逐年生計摧落。盡耗其財。至於破產。而破產之年。又爲悼亡之歲。遂以精

健之人變爲衰翁。自是年始。翁偃僂遲頓。腦中受病已酷。而此兩兄妹者。得其舅氏。每年二百鎊之賙恤。不爾無立錫地矣。今茲乃專恃四百鎊爲生。遂遷居於湯姆菲。而賃小宅居。雖非小封衣食亦粗足。不復時匱。洛勃忒者。精於繪畫性情。與溪山風月爲近。本隨遇寫懷而已。今窮居小屋。以畫售人。彌贍其不足。狀亦跼蹐不自聊賴。卽其妹在伯明罕。以富商之女。交遊絕廣。一自移居。生趣都泯。老人尤長日歎息。無晷刻之歡。閒中但閱聖經。佐之以酒。家有世交曰約翰司柏林。在湯姆菲而爲牧師。以交誼故。招老人遷居其村。約翰長子海克討與羅拉訂婚約久。方圖成禮。而翁適破產。於是大禮廢閣。海克討爲海軍少尉。方在告。乃無一夕不省羅拉。今晨曾下一賤言。軍帥有檄命其歸伍。時艦隊方駐於泡齒墨斯。命以午後歸船。賤言得片晷之隙。亦將偷閒來此話別。故羅拉久竚其來。翁旣入門。卽曰。海克討胡以不至。羅拉曰。大雪漫漫。地上深可二尺。胡能拔身自雪中來也。翁曰。彼不至矣。言已。遂坐曰。世情本惡涼薄。彼父子輕予矣。羅拉曰。阿翁何有是言。彼家父子之嚙我其堅如鋼。果此

冷煖之言爲彼所聞。詎成爲通家雅誼者。翁如不之聞。卽語其子曰。洛勃忒。我甚思酒家有白蘭地乎。得小杯已足。余犯雪歸。似爲寒中。洛勃忒方注意於畫中。初未及答。羅拉起曰。吾家似無是物。翁不悅曰。羅拉女非孺穉成人矣。在義能司家矣。乃所儲者。竟無涓滴之酒。何也。果家人有急病。及暈仆。無酒何以自救。爾母果生者。不審如何詰責汝矣。須知司家政爲任甚重。胡能草草。汝卽不爲吾地。亦當爲若兄地。洛勃忒曰。兒乃不思飲。翁曰。此酒必儲。亦以備患。今旣無酒。當自至三斑鳩肆中。小飲卽歸。洛勃忒起曰。如是風雪。翁胡自行。果思酒者。兒以撒拉往沽。否則兒當自行。語至此。忽有小紙團陡落畫中。啟之。則羅拉作小字曰。勿沮翁行。洛勃忒卽改口曰。翁卽欲行。當加裘裳。幸爲路非遠。雖沮雪或不迷路。翁遂起加外衣。以領巾厚裹其頸。且行且微詈其女。不能司家。開門踏雪而去。洛勃忒曰。吾父近益沈湎。實則今夕不當令出。苟見故交。又將告貸。甯非自輕。羅拉曰。所以勸兄勿泥翁行者。以海克討今夕別我。果爲翁見。必嘖嘖道苦況。令彼人見之。又不特意。語未已。洛勃忒曰。外間有

款扉聲。必海克討來也。時海克討已在玻璃之外微叩曰。我來矣。洛勃忒陡起啟關。令入。時海克討襟袖琳琅。雪花堆積。海克討以蠻靴自蹴。令雪盡落。始入。海克討鬚髯絕整。鬚角上翹如燕。翦脣則嚴翕。凡海軍中人類皆如是。語羅拉曰。吾書得乎。適告歸。又出矣。令人懊懣。主將曰。員弁乏人。敦促吾歸。語已。近羅拉而坐。出其日曬風侵之手。引羅拉皓腕。言曰。此出固不多時。但以戰艦遊習。初赴馬得拉島及支布羅陀。海峽更繞立司本而歸。三月中即可相見。羅拉曰。汝歸期匆促。吾思之似在昨日。海克討曰。勿悲。相見在爾耳。洛勃忒聽之。我行。者汝當照料其人。此次歸來。決成禮矣。吾輩資固非多。卽貧亦何梗。吾事婚後。何必獨居。但覓一同舍。一禮拜得兩三鎊足了。家事矣。吾舟中收發之人。亦新娶婦。一禮拜可十三先零。已足自給。爲數約也。惟此等光陰。不審汝能忍受否。旨微羅拉曰。願之。海克討曰。老父謹小慎微。終持重。不發然。我以語諫。老父放手爲之。卽爾亦當向翁開陳。勿以奩資爲慮。想若兄必能助爾。我有一賤在此。爲時爲地。皆如列眉。汝以書與我。按賤付郵。我則必得言次卽出。

一小楮觀時大駭曰洛勃忒汝觀之是何物者洛勃忒曰此爲英倫銀行五十鎊之鈔票無甚異也海克討曰我乃弗明其故羅拉曰汝勿謂奇我今日所遇乃奇於爾今且言之互相比較誰則奇也果爾負者此五十鎊當屬我微言曰洛勃忒我言之汝品第之彼我誰奇者洛勃忒以手自託其頤按畫弗作言曰羅拉汝先言之羅拉曰海克討此爲晨來事汝聞之幸勿生其媚嫉之心我觀彼人似狂易汝幸勿怏怏海克討傾首向羅拉曰奇哉是事羅拉曰事果奇也我晨出散步而遇雪吾入諸新屋門外工人所張之蘆篷避之既入則坐諸木箱之上卽有一人亦避雪於此其人長瘦年可三十衣服非都而容止頗肖上流之人線伏彼先叩我以村間風物及其故事吾一一語之後此傾談甚久其人匪語不問吾亦匪事不告皆村間事也吾語酣幾忘其時後此其人仰視言曰雪止矣吾亦斗憶當歸遂行是時彼忽立吾前平視不已言曰吾果爲貧士者不審女郎能否垂青於我吾聞言大駭立奔而出語時海克討似怒女曰海克討忽怒我度其人非屬調我似心有所思故口不擇言以我觀

之其人殆狂易也。洛勃忒曰：如彼所言彬彬有序，又似非風。海克討曰：苟爲我所見，當蹴之以脚，且吾從未見有狂謬至是者。羅拉以手拊海克討曰：我不言汝勿媚嫉耶。旨微汝勿憂我安能與彼復面。旨微其人似道行非土著，此亦胡傷。且吾事已悉言，茲當言爾事矣。海克討以手執鈔，復以手搔髮，言曰：此事或誤，必其人失檢，而然今欲還之，又不審其姓名。吾昨日歸家，天已昏黃，有人御兩輪輕車，一輪陷入溝中，以雪深不辨溝洫，我見其人將跌，乃助起之。天既昏黑，彼人殆以我爲村人，登車時遂以此納吾手中，吾亦無覺，以爲貿易中人分貨色之單耳，無心納之衣囊。今日摸索吾道里之表，乃得此物。線伏此時兄妹同觀是鈔。羅勃忒曰：汝所遇得母爲克里什司乎？巨富之古人羅拉汝負矣。羅拉曰：我亦甘負，卽負亦一雙手套耳。若海克討所遇，乃得五十鎊果遇其人，能與訂交，不其幸乎？線伏海克討曰：此財我終不屑，果血戰功成得一金牌之賜爲幸，滋多。雖然，此鈔亦殆誤授其人，亦懣懣初必酬人以錢，乃誤出其鈔。鈔之與錢獨無別耶？決誤決誤，我將登報還之。洛勃忒曰：此何必還？羅拉曰：還之愚。

也。人既厚酬汝矣。汝又非得諸非義。安知其人非患墜車而傷。則所損滋大。故以此
蔑蔑爲酬。恩地姑藏之。亦不爲貪。海克討曰。此物得諸蒙昧。吾終不悅。洛勃忒曰。汝
欲行矣。卽欲得消息。亦安從覓。海克討思久。卽以鈔投諸針線筐中。曰。羅拉。鈔存若
處。果失主得吾。吾卽令其到爾家取是物。若終不相見。則此金付善舉。噫。吾行矣。吾
允主將以下午至。今於十二點前必踐諾責。汝且勿悲。須臾卽歸。洛勃忒容再相見。
願爾平安。洛勃忒亦投以吉語。羅拉則遠送出門。然二人之語。洛勃忒尙微聞之。曰。
下次更以假歸。則大禮成矣。羅拉曰。專候爾歸。海克討曰。世間無論何物。均不能間
吾情懷矣。微女曰。然。洛勃忒不欲更聞。則力閉其窗。已聞雙扉。嘖然。知海克討行矣。

第二章

明日雪霽。然堅冰在路。革履觸之滑甚。道旁溝洫均結厚冰。天淨無雲。人家煙縷直
伸空際。晨起洛勃忒出門。卽人家木欄上小立。凝睇雪景。以增畫意。據其北。卽湯姆
菲而村人家。厯落而已。家門宇亦雜其中。東望爲新石屋。屋聳危樓。直至天半。窗間

玻璃淨潔。一受陽光。如燦金剛之石。石屋之旁。有一帶平頂之屋。狀類工廠。四周皆加繚垣。垣外環以松樹。樹旁均蘆篷。陳陳未徹。知此屋甫落成耳。洛勃忒自疑此何人之家。村間言人人殊。一年之前。傳言有巨富之人。在此購地爲別業。自去年來。工人乃不舍晝夜成之。經年之期。得此厦屋。財之爲力巨矣。工人之至止。自伯明罕載兩度之車而來。晚中又載夜工。易此兩班人而去。電燈四照。纖悉畢覩。而磚石之車絡繹如繩石之自下而上。均載以機器。逐日之間。眼見其屋之繼長增高。不已然此尙坊者匠氏之事。至其雕鐫髹墨。則藏而莫見。此平屋之中。均倫敦中所載之電機及汽箱等事。咸工場中所需。考諸人言。此富翁深喜爲工。每日治藝與工人同烈。大役旣興。而村人紛紜傳說。匪不駭異。莫審其所從來。凡細小之工。均寓以精神。雖靡金錢。毋惜。迨屋成。則大車隆隆。均載家具。車過。村人愕顧。謂見所未見。其後來者有四十僕御。譁言主人明日至止。主人曰。拉夫而司。今日洛勃忒見此華屋。固已生疑。且見煙囪中濃煙上突。知主人至而治藝矣。花園中玻璃爲壁。照眼琳瑯。馬圈飼馬。

可。百。匹。洛勃忒深思此人胡來。詎至自外國乎。正夷猶間。忽見一人緩步自遠而近。既至。則是間牧師。父執也。洛勃忒卽曰。密司忒司伯林無恙。牧師亦問訊後。言曰。雪後道滑。然老人甚清健而喜悅。洛勃忒曰。海克討行後。得家書乎。牧師曰。及師中時。固有書。言至馬得拉島時。更以牋報我。我思旣予老夫以書。安能無書慰羅拉。洛勃忒曰。或已有之。我乃未知。適見丈自彼間來。得毋見彼主人乎。牧師曰。然。適從彼出。洛勃忒曰。緊何人有眷屬耶。牧師曰。鰥也。夫以一人之身。僕御乃數十。且其屋中之麗。老夫幾入天方。夜談中境界矣。洛勃忒曰。其人如何。牧師曰。安琪兒也。老夫初未遇此善人。彼已置老夫爲有福之人矣。洛勃忒大異其言。謂牧師曰。彼待丈何恩。牧師曰。彼昨日見招。今日始奉謁。以前此通書。謂能否容道人通謁。主人見允。命以今日往。吾見主人。道村中貧狀。禮拜堂且圯。無資葺治。冬雪復嚴。人多凍餒。乃無一人出而矜恤。方老夫言時。主人如不之聽。老夫語已。主人忽舉筆曰。修禮拜堂。宜何費。老夫曰。一千鎊耳。近得三百鎊。餘七百無著也。此間大紳以一人蠲五十鎊。主人曰。

可勿語此此間貧人有幾家餒者老夫曰可三百家得煤取煖已足一家得五鎊之煤即可御冬洋氈亦取以此五鎊之內綜其數可一千五百鎊益之以七百鎊土木之費可二千二百鎊此主人卽揮毫書二千二百鎊之鈔票予老夫老夫大驚幾忘所言之爲譚語老夫終日不言終夜不寢之重負一言已盡釋之矣洛勃忒曰其人殊好善矣牧師曰世間又安有是者彼陰德初不欲人知彼授吾金歸名於吾決不令村人知恩之所自吾聞古人之言曰凡人受恩深者肺腑中幾欲爲之歌舞吾今日果式歌且舞矣爾今胡不同蒞吾家一談洛勃忒曰謝先生見邀吾不能往今當歸家補我未竟之畫此畫長可五尺爲羅馬奄有英倫之圖吾心不死將以此求勝於美術之館言已遂別洛勃忒者於高樓上本拓一區爲讀書燕息之所以老父長日歎息前此之失計事甚悲梗洛勃忒初不忍聞而妹氏自別其情人亦日怏怏不可聊賴故洛勃忒自隱此樓樓簡樸無所陳設近窗張畫架牆上懸新得之圖一爲湯麥司大主教中刺客象一爲約翰王爲衆所偪簽書憲章洛勃忒每畫必取絕博

大煩雜之事。然志大而才弗贍。第雖敗弗餒。古來名家成就多如此類矣。此二畫凡兩次赴會。咸屏弗錄。今但能懸之已壁。不自病其疥。洛勃忒雖再敗。然尙勤懇力究。此圖務求制勝。惟今日寫羅馬戰艦。粗具輪廓。心復外騖。似奔湊牧師之言。心念如是。富人隱居吾村。一舉手間。全村皆獲飽煖。是何神力者。復記海克討囊中五十鎊鈔。是必斯人所贈無疑矣。此大豪竟於萍水之人投重金爲酬庸之物。今此鈔在吾妹許。海克討行時言果得本人者。卽以還之。於是投筆下第二層樓。告其妹言。海克討所藏之鈔。或卽是人所贈。老人聞還金之言。則大不謂然。謂其女曰。羅拉如此重事。胡不關白女子胡能司財。宜上之於阿父。則汝責卸矣。羅拉曰。爸爸。此海克討所遺。萬難麾手令去。老人張手言曰。此何世界耶。羅拉汝長日沾染積習。漸趨不孝矣。若父果得此金。乃大有用。儘可資爲恢復前業。果予我者。我予爾以子金四鎊。卽四鎊有半。亦可汝勿論。何時得者。吾必如期還爾。果欲得質者。我。我。我以名譽質汝。何如。羅拉曰。不可。此非兒之物。是海克討命兒存之。借人之權。初不在兒。因語其兄。

曰。洛勃忒。汝所言之密司忒拉夫爾司。或卽其人。然尙在疑似之間。惟不得海克討。言我終未敢授汝也。老人曰。羅拉。汝執而不還於吾意。洽也。此金雖不落吾手。然終不出吾家之軌域。洛勃忒此時引冠外行。不欲聞家庭之訟鬩。大抵畫師性質多寥曠。不欲聞茲瑣瑣者。遂外出。縱觀風物。自遣。蓋此人胸次。萬非貪黷之流。亞每見老父逐日論家事。頭爲之痛。方洛勃忒行時。或思畫境。或思富人之詭異。忽見村路上至一長瘦之人。口中方噙巨菸斗。野風斗至。火爲不然。則引帽簷下蔽其斗。吸之。衣豆青色外衣。面目及手上。咸有煤垢。洛勃忒見此人。燕火不然。則出襟底黑頭之火柴贈之。此人曰。敬謝足下。力劃其柴。火乃大然。此人力吸不已。細審其人。顏色頗白。皙髯疏疏。然鼻作鷹啄形。眉端幾聯爲一字。洛勃忒以爲匠氏之魁也。尋思其人必知樓主人。事待其吸時。則與之同行。見此人向巨樓而行。卽曰。先生得毋趨向彼間。其人曰。然。然其發聲。初不類淺夫。似爲機變沈邃之人。洛勃忒曰。此屋之成。其先生經營之力乎。其人曰。然。鄙人亦農力於是中。洛勃忒曰。我聞此屋甚宏麗。吾村人無

日不以此爲談助。究竟此樓之佳處。果符於人言否。其人曰。我焉能知。鄙人固未嘗聞人評騭。胡能爲定精粗。洛勃忒觀其狀。似麾斥不屑告人。又時時以目斜睨。似有所蓄疑於中者。因思是人深閼。決不令宣之外間耳。時此人已行近高阜。全村在目。而高樓則矗立於雲半。洛勃忒指樓言曰。是中宏麗可勿言。但以外象觀之。足知其中美妙。我何待深入其中。但臨阜遠觀亦足自樂。此工人方吸菸。即曰。聞君之言。似不以豪華爲貴。洛勃忒曰。我山野之性。不復思分外之獲。惟思能售吾畫。足以贍家而奉親。吾願已足。妄念初未嘗萌。想爾我二人以工自活。較諸深居宮殿者。爲樂尙淵。永正未可言。此人聞言大悅。曰。君言良是。洛勃忒亦悅。復言曰。吾人執業。卽樂業也。譬吾能畫意定而下筆。此樂雖千金莫市。吾每日作數筆。似天然景物。吾意以一手成爲巨觀。故吾之樂。樂畫也。有畫而無貲。樂也。擁多金而不作一畫。則吾之闕憾。詎萬金所能填者。惟萍水之交。作此酸寒之論。殊無謂。幸客勿哂。此時工人不行。則時時以目注洛勃忒。言曰。聞足下議論。吾心至愜。吾以爲世界中均羅拜財神者。今

日方知有人能昂首於金堆之外。足下許我與君接手否。洛勃忒以爲常事耳。又自信生平流水行雲。卽與工人爲禮亦復非玷。乃慨然允之。工人曰。吾適聞足下問吾樓中事。然鄙人在此樓中至稔。意欲邀君入遊爲地。非遠。胡不一蒞。洛勃忒大悅。隨此人行。經長松之夾道。此松並根移植樓有大門直趣甬道。此工人昂然遽入。洛勃忒大疑引其裾曰。得毋爲主人所怒足下。胡坦率至是。工人迴視而笑曰。是何妨。鄙人卽拉夫爾司也。

第三章

語出爲洛勃忒意料之所不及。則以其人爲戲。旣見昂然趣前而院中羣僕爲啟扇。始慨然信其爲主人矣。迴首視洛勃忒狀頗瑟縮。卽曰。幸足下見恕。適吾隱其眞名。果足下知吾生平。胡能傾吐心曲。卽吾亦安審足下之志嚮。譬如足下果夙知我。又安肯作鄙夷黃金之語。洛勃忒曰。吾乃不料先生卽爲樓主。拉夫爾司曰。胡能怪君以狀決之。非工人何。尙實則鄙人亦謂之工人。鄙人酷嗜化學。每日必於是中研究。