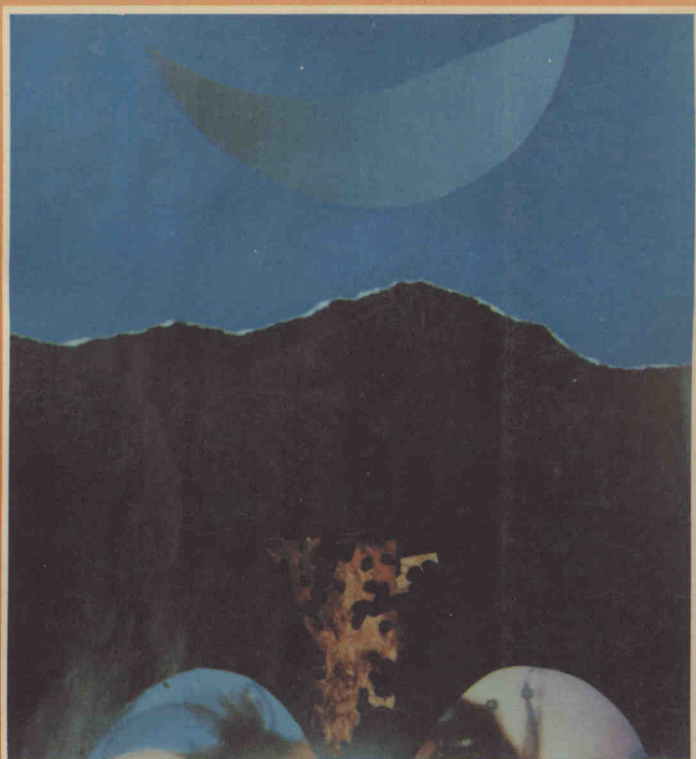


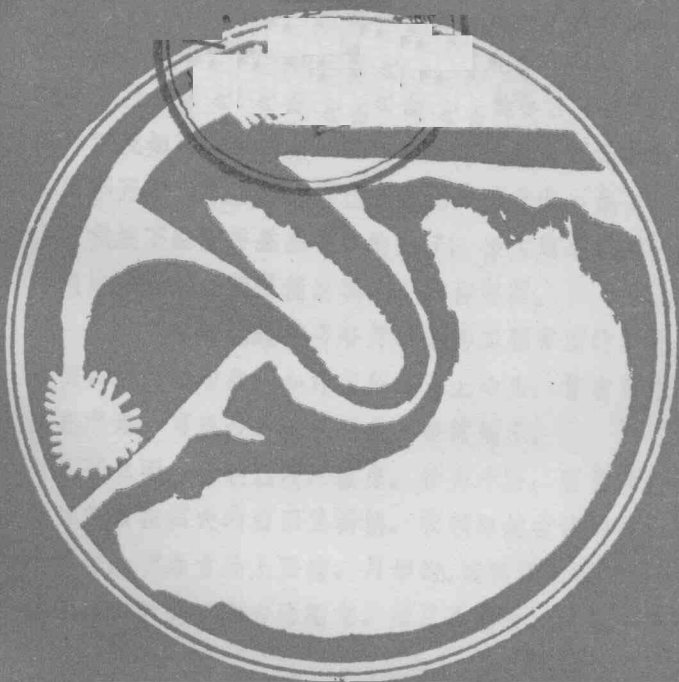
# 仲夏夜之夢

ZHONG XIA YE  
ZHIMENG

章武 著



仲夏夜之夢



海峽文藝出版社

(闽) 新登字05号

**仲夏夜之梦**

章武著

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 5.125印张 2插页 107千字

1992年7月第1版

1992年7月第1次印刷

印数：1—1 400

ISBN 7-80534-454-X

I·355

定价：2.30元

# 序

许怀中

从闽南金三角归来，身上犹留存着途中的仆仆风尘。一口气读完了章武已经编好的散文集《仲夏夜之梦》。这是继《海峡女神》、《处女湖》之后的第三本集子，收入以近年为主的反映福建题材的部分散文作品，分成“闽山闽水”、“斯城斯镇”、“吾乡吾土”三辑，力求表现八闽城镇、农村和山川风貌的变革，作者对社会、人生、自然的思索。还有一些抒写福建的散文篇章，如《武夷山人物画》、《湄屿潮音》、《雨中的花巷》、《古街清韵》、《故里三桥》等，以及如《女儿的第一张照片》等一组抒写人物的散文，都离不开本乡本土，作者已另收在《处女湖》集子里。

我放下贴剪得整整齐齐的集子，像在周遭飘起一阵清新凉爽的海风，吹拂得倦意顿消，心旌摇荡。

页子里有着经过作者略为修改的工整秀丽的字迹，一个最初而强烈的印象便如浮标似地浮上心头：作者写作态度的认真严谨，可说是达到了一丝不苟的地步。

不觉间，暝色已浸入楼房。抬头外望，窗前天角，一抹上弦月挂在高大的白玉兰树梢。我联想起古诗词中抒写弦月的诗句：“无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”“新月曲如眉，未有团圆意。红豆不堪看，满眼相思泪。”

“晚来风定钩丝闲，上下是新月。千里水天色，看孤鸿明灭”。“正惊湍直下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓”。……

我随想，自然界连月亮也是多姿多态的。有圆有缺，有晴有阴，有明有暗，有浓有淡。同是初月，词人笔下便如此迥异：或如钩，或如眉，或如弓。就其所抒发的情思和所创造的意境，更是千差万别。或钩出深秋梧桐落叶庭院的萧疏落寞；或感慨不能团圆的离愁别绪；或描出新月初升，水天一色，孤雁明灭，反映了作者潇洒疏放的襟怀；或想起当年铁马金戈，气吞万里，诗人将缺月比作弓弦，吐露出雄浑的气概。

这种联想，似是题外话，但颇能透出创作和生活关系的一点信息。回顾文坛，时而强调客体性，时而倡导主体性，各执一端，互不让步。生活确是创作的源泉，这是勿庸置疑的。正如没有“月亮”这一自然客体，哪有描摹它的种种诗句？然而，生活不等同于艺术，这又是一个常识性的问题。同是弦月，便因主观感受、审美触角的的不同，词人心弦奏出如上述迥然的曲调。

从章武的散文窥见：作者既重视时代的社会生活，又注意发挥主体性创造的作用。他是这两者统一得较好的一位中年散文家。

《仲夏夜之梦》是作家长期观察和积累生活的产物。他在生活中力争做到“五官开放”，着力培养自己的感受力、观察力、想象力、判断力。他曾说：“生活本身是丰富多彩的，散文作者要做生活的有心人，观察生活、思考生活的过程就是写文章积累素材，打腹稿构思的过程。”他的散文创作，就

是他这种主张的实践。

章武的足迹遍及我省的城市农村，屐痕留在山山水水。从省会榕城到故乡莆仙；从闽北浦城到闽东周宁；从闽西老区到闽南漳泉；从沿海到高山；从侨区到渔区；从平原到林区……这许多带有福建特色的生活素材，无不储入他的生活仓库。同时，作者的眼光并不囿于福建，近年来他也写了不少外省的题材。由于社会生活的厚赐，使他的散文内容扎实丰厚，摆脱了那种缺乏生活而浮于空疏，流于琐碎、苍白的病态。

然而，他的作品绝不是作者对生活现象浮光掠影的记录，而是以他巧妙构想、广博知识、丰富想象、优美语言，准确生动的词汇，构成端丽绵密的散文艺术风格。这几年的散文，越来越趋于成熟，而这成熟的标志，是个人风格的形成。

记得章武第一本散文集《海峡女神》于一九八二年下半年出版之后，就引起了文艺界和评论界的注意。老散文家何为在序中欢呼：“短短数年，章武在福建省散文作者队伍中，属于屈指可数之列。”他肯定章武的散文，大抵以生活中的实地实景和真人真事为依据，书中描绘福建沿海的风景画和风俗画，呈现出画中人物对美好生活的憧憬和追求以及对祖国统一大业的迫切期望。画面上洋溢着浓重的乡土气息和地方色彩。蓝帆喜读《海峡女神》之后，用散文笔调抒发：集子里“时代雄风扑面而来”，使人们犹如置身于时代大潮。“书中美的乡土，美的生活，美的心灵，有如颗颗钻石，光华四射，叫人顿生景仰之心，挚爱之情”。

散文家何为也在热情肯定之中，从更高要求和爱护出发指出：“作者还留着一些新闻笔调的痕迹。某些篇章有时过于拘泥事实。”他提出：如何更好地处理生活真实与艺术真实之间的关系，“是章武目前创作中面临的一个课题。”这也正如后来有些评论家所分析的那样：章武前期散文中“作家所追求的只是生活的某些表象带给自己的某种心理上的满足，所以心境总的显得比较单纯率真”，<sup>(1)</sup>严谨扎实、谦虚向上的章武，在刻苦的艺术追求和探索中，近年来的散文创作获得了新的突破。评论家注意到了这个新变化：“近期章武散文，心境已趋于复杂，有时还充满着种种矛盾。他弥补了过去未能从当代生活的高度来认识和把握现实裂变给人们带来的潜在心理和感情变化，更深入地触及生活的内蕴和发现新的美学意义的不足。”

这集子里透过闽江的帆影，孕含着深沉的大地的情思。这里的“情思”，自然是作者的情思。作者往往从福建山川江河、地理面貌的自然环境，挖掘出丰富的内涵，从历史传说、风土人情的社会环境，揭示出人们独特的心理气质，围绕着固有的民族文化的历史和特定的思想文化氛围，衬托出现实中引人思索的社会人生、时代命运的问题。作者在深沉的思考中，态度是积极向上的，使读者感到一种美好的力度。

细读章武近年来的散文，我觉得他是很注意谋篇和炼意的。他的构思颇有特色，如《仲夏夜之梦》，开头渲染福州

---

(1) 谢逸溪：《一棵争夺阳光的树——谈章武的散文创作》，载《福建文学》1988年第6期。



城市的高温，热浪滚滚。报纸上报道的火辣辣标题，“似乎连报纸也显得烫手”、“凤凰池如一盆沸水。我在池畔的办公楼走廊上连泼五桶凉水，顷刻间全被热气舔干。”从酷热的气氛，高温的威胁，自然引出“唯城东鼓山顶上有一片诱人的绿云”，形成了强烈对比的横生妙趣。结尾写鼓岭入夜在清风徐来、凉气沁人、蛙声如鼓、萤火如星的草地上入睡，梦见一位长衫布履、蓬发瘦脸的眼镜先生骑鹤而来，“这——不就是大作家郁达夫先生吗？”从而逗出达夫鼓岭游记中的预言，如今已如愿以偿。点明了鼓岭的历史性变化。作者的这个“仲夏夜之梦”做得很别致。

谋篇和炼意是孪生的姊妹。谋篇如果不和炼意同步，容易陷入单纯追求形式技巧的形式主义。谋篇应该围绕炼意的轴心，它的目的是为了散文的内蕴更丰富深刻，表达得更引人入胜，生动真实。我们不难发现，作者就是写自然现象，也是从中表达了对社会的发现。如《木兰溪自述》，通过溪流的自述，不仅是莆仙文化历史的回顾，甚至是祖国和人类历史小小的缩影。从她的泛滥成灾，到因木兰陂的建成而变得驯服、温柔，从中升华到对人才的培育，追溯到文化名城的历史。从此地抗击外来侵略的英雄传统，到“史无前例”年头的摧毁；从工厂的兴建，到溪水的污染，最后以“蓝色母亲的名义”向子民们发出呼吁作结。这难道不正是对人类应该保护生态平衡、保护自然的呼吁吗？我们不能不钦佩作者的穿透历史、洞察社会的能力。这些，都可以看出作家是不轻易下笔的。固然，一挥而蹴，洒脱奔放是一格。然而，谨严绵密，刻意求工，也是一格。只要洒脱而不

粗率，雕琢而不留痕迹，都可以开出美丽的散文之花。

由此说明，作者歌颂八闽大地的变化，热爱生活的积极向上的思想感情形于笔端。然而他又不是——一味盲目歌颂，而是在歌颂之中，切入评鹭，如不时流露对山林无休止滥砍滥伐的虑忧；对清澈明溪污染的伤怀；对旧时代留下“过于狭隘的乡土观念”的微词；对蒙昧、落后、浓重封建迷信、陈规陋习的批评，还显示了作者站在时代生活的制高点和审观点。

作者善于从日常生活看来是很平常的事件中，透视出深刻的意蕴。《荷亭听雨》写的是在西湖遇雨，暂入小亭，一对青年男女聚精会神地练习英语对话，突然另一对青年男女闯入，狂跳迪斯科，破坏了正常的宁静。作者勾勒出两种青年，同是眼睛对“外”，一是学习英语，一是引进外国狂舞。作者由此引出对面的林则徐塑像，由此联想近代史上第一个开眼看世界的人也烧外来的鸦片烟，暗示了两种截然不同的对外开放观。前几年作者能揭示出这深刻的思想，是难能可贵的。

散文家不仅需要丰富的生活和对生活独特的思考，而且需要借助丰富的知识。我想，章武所到之处，必定翻阅了不少当地的文史资料，了解许多当地的风俗民情、地理风物、古迹名胜、民间故事、神话传说、民歌民谣、历史掌故、建设成就、新旧变化等知识。这些方面知识的运用、穿插、烘托、渲染、点化，使他的散文作品显得饱满充实，富有可读性。如《莆仙戏的锣鼓声》，作为从小就看莆仙戏的我，对作者那丰富的莆仙戏知识，也不能不为之赞叹。

作者的表现手法是多种多样的，或则将乡土风物人情和民间传说故事交融，并由此生发开来，引出新意。或则透过外在的表层，探入底蕴，揭示蕴含的哲理和内心世界。或则记述乡土风貌的变化，抒发出时代和生活的激情。或则运用丰富的想象、联想，避免陷入铺陈掌故、罗列史料的平板。或则将自然景物性格化、拟人化、赋予个性，将客观静态的自然物化为主观流动的动态物，给所描摹的对象和客体，注入新鲜、流动的血液，跳跃着灵性的火焰和活脱脱的灵魂。

《新市访古》是作者到邵武新市的访问，叙写了古代的宝严寺、“文物陈列馆”，带出邵武的历史，如今成为血气方刚的闽北工业新城。这一篇撷取了古今交叉的画面和镜头，从严羽的《沧浪诗话》、沧浪阁到十年动乱的“牛棚”，而今这轻视文化的岁月将一去不复返。由此引出新意：“是的，古今中外，只有濒于毁灭的城市才会疯狂地摧残文化。而任何一座新生的城市，总是加倍地珍惜文化知识，广泛地招收各种各样的优秀人才。从宝严寺和沧浪阁的身上，我似乎看到了邵武市党政领导们难得的胸怀、气魄和决心。而這些，正是建设一座社会主义文明城市所不可缺少的。”《闽江帆影》抒写作者和闽江一同在夕阳中漫步，见满江帆影，从铁锚的沉重插落在沙滩，得到启开这福州海滨城市历史迷宫中最深处一扇大门的钥匙。作者打开造船的史页，从为吴王夫差造船直到马尾造船厂在法军的炮击中燃成一片火海，他透过历史烟云揭示内蕴：“我和闽江一起在夕阳中反思：历史，不全是光荣，不全是耻辱，几乎每一章每一节，都写满先行者蔚蓝色的梦以及梦境无法实现的惨痛教训！”最后作

者落脚于现实：“幸好，闽江大桥下那被遗弃的旧铁锚已成为历史的句号。……”以风物的变化，来抒发时代的情怀的，有《广场梦幻曲》。榕城五一广场的变化，是人们所司空见惯、习以为常的。如今在广场中心的八瓣形喷水池，竖立八位少女塑像。作者躺在附近草地上入睡，通过梦境，引导读者回到“文革”动乱期间的苦难日子，又进入欢乐和鲜花、彩云和长虹的境地。醒来，作者流溢出时代的激情。作者在《五马江之恋》中描写的是民族英雄郑成功的故土。但他以头戴朱缨金盔、身披银甲战袍、足登云靴的郑成功，从腰际绿色鲨鱼鞘中抽出宝剑，迎着天风，对着江涛，翩翩起舞的幻觉，引出可以作证的巨石，“这巨石就卧立在白鹤山的山脚，面临着洪波滚滚的五马江”。从而五马江被抹上一层英雄神奇的神话色彩，读者仿佛听到那震荡着气壮山河的呼啸声。在更多的散文里，章武把自然形象赋予个性。《三江赋》便是一篇这类的典型。福建的主要三条江：闽江、九龙江和汀江，“汀江像一位饱经沧桑的老人。”他在闽西老革命根据地的崇山峻岭间艰难曲折地跋涉。他的经历是福建人民半个多世纪的艰苦奋斗的经历。九龙江“就像一位慈爱的母亲”，她勤劳又聪慧，富有又慷慨，美丽又善良，哺育着闽南大地上一对花园般的姐妹城——漳州和厦门。闽江的“精力最为旺盛，气势也更加磅礴。他，就像一位血气方刚的青年，英姿焕发，热情洋溢，一往无前。”结尾，作者升华到三条江给八闽儿女以巨大精神力量，“如果我们都能像汀江那样，保持和发扬艰苦奋斗的革命传统，像九龙江那样勤劳而又聪明，像闽江那样无私无畏，勇往直前，又何愁

‘四化’之花不能在八闽大地上盛开呢？”

最后再谈一点：多运藻思，是散文作者的特色之一。章武对遣词造句十分讲究，往往以成语、形容词使文章生色。他使用的语汇准确而不造作穿凿；丰富优美却无浮华空乏。用清丽、秀丽、华丽、艳丽来形容它的美，并无不可。然而，我用了“端丽”来表达，也许更能概括他的艺术个性。

福建是产生散文家的地域。章武的散文已在散文界崭露头角，愿他在散文园地栽出更多的奇花异卉。

1989. 11. 2. 初稿。

12. 6. 修改。

# 目 录

## 第一辑 闽山闽水

- |          |        |
|----------|--------|
| 三江赋      | • 3 •  |
| 雄关瑞雪图    | • 7 •  |
| 三百里闽江一日游 | • 11 • |
| 仲夏夜之梦    | • 16 • |
| 木兰溪自述    | • 20 • |
| 湄洲湾驰笔    | • 28 • |
| 在妈祖娘娘的故乡 | • 32 • |
| 五马江之恋    | • 38 • |
| 太姥山写意    | • 42 • |
| 玉华洞印象    | • 45 • |
| 清水岩滴沥    | • 47 • |
| 泉山听泉     | • 51 • |

## 第二辑 斯城斯镇

- |      |        |
|------|--------|
| 闽江帆影 | • 57 • |
|------|--------|

|           |         |
|-----------|---------|
| 春风得意马蹄疾   | • 60 •  |
| 榕荫漫笔 (四题) | • 64 •  |
| 新市访古      | • 75 •  |
| 石狮之谜      | • 79 •  |
| 闽中威尼斯     | • 83 •  |
| 梅城三帖      | • 88 •  |
| 古城女导游     | • 93 •  |
| 航城赋       | • 104 • |

### 第三辑 吾乡吾土

|           |         |
|-----------|---------|
| 窗         | • 111 • |
| 侨乡小吃 (二题) | • 114 • |
| 鲤鱼溪小记     | • 118 • |
| 荔·寿·图     | • 121 • |
| 木兰陂与人才学   | • 124 • |
| 梅妃原是牧鹅女   | • 127 • |
| 莆仙戏的锣鼓声   | • 130 • |
| 仙溪小品 (二题) | • 134 • |
| 未名山庄素描    | • 138 • |
| 才溪水长流     | • 148 • |

第一辑

闽山闽水



