

◆ 毕东耀 著

落叶残梦

中国文联出版社

落叶残梦

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

落叶残梦/毕东耀 著. -北京:中国文联出版社,2006.10

ISBN 7-5059-4212-3

I.落… II.毕… III.诗歌-作品集-中国-当代…IV.1257

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 193406 号

书 名	落叶残梦
作 者	毕东耀
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元
封面设计	李 斌
印 刷	北京新世纪印刷厂
开 本	850 × 1230 1/32
字 数	181 千字
印 张	7
版 次	2006 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4212-3/I·3282
定 价	18.00 元

全面谈谈我们的整个人生吧(序)

孙文涛

2004年夏天,在《诗刊》社举办的北戴河全国诗歌笔会上,我有幸邂逅结识了一位来自浙江省宁波的老者,名叫毕东耀,他送了我一本厚厚的叙事长诗集《月光树》。回来后读时我几番噙着眼泪,太沧桑了!……这是作者一部完整叙述他的人生实历的长诗,苦难、丰富、瑰丽。这样的长诗在近年并不多见。

书中诗人还自配了些小插图,有童年偕母亲挎要饭篮的,有放牛时光的,有在大炼钢铁小高炉前劳作的,有他人生在逆浪里翻卷时的,有在无业时自谋生计说民间评书的,有风雪中拼力拖拉一架板车的,有当律师为被告在法庭上辩护的,有小孙孙偎在怀中于月圆之夜向他讲神话传奇般祖辈往事的……真,毕东耀先生诗篇给我一个突出的印象是真,其后是善和美,三者一样不缺,固具备感人力量。

由于那年北戴河诗会我有负责组织会务和讲课任务,并无机会与毕先生谈深,印象里他并不太老,只是外貌显得比同龄老同志“沧桑”许多,他只有六十几岁啊,他出生于1939年那“国难当头”的年头,一生的历史都是一步一个脚印、坎坎坷坷跟着乳娘祖国走过来的。

隔年毕东耀先生又赠寄来一本新版诗集《爱与痛》,是专述他新时期以后自学并考取律师后的经历与见闻。一位自学成才的老诗人,并生生不息,年龄上他写诗发表均“很晚”,他是在用一颗心去写

作,无比真诚。从我的观察看他不太爱凑热闹投稿与发表,也不用框框和“规划”的方式去写诗,对于诗篇,他自有自己的一套感受,“土法”针线,故做出来的“活计”也与众不同。

写长诗的人,常有自己的“边角余料”:短篇诗歌。毕东耀先生今年炎夏寄来厚厚一摞他的短诗,数一数大概有160首左右,其中大多数是2000年之后写的,有相当数量还是近两年所写,老树新花,童趣未减,诗心炽热。这些短诗是他退休闲居在家期间,或回忆,或感触,顺手记下的,随意而成。可资裁剪。

概读他长诗、短诗有几个特点:题材的广阔性。对“老龄化”时代到来的生活素描。悲悯之心未泯。对底层社会人生的坚持态度。关怀弱小,嫉恶如仇。总体风格看,我以为毕东耀是一位浪漫主义风格的作家,但他又坚持了现实主义的写作道路,诗篇中透出的幻想翩翩,忧伤与感叹,均是他追求浪漫主义的写照。古典式写作,传统写作,在他的作品中常常可以找到深深的踪影。

毕东耀先生的短诗也是“散点”式谈论全面人生,几乎涉及任何一个方面:童年、少年、青春、爱情、复杂情感、城乡变迁、人情冷暖、情与法、老年、宗教思考、关于生与死……记得原苏联19世纪末20世纪初有位老诗人洛札诺夫,晚年曾写过一本诗篇似的散想集《落叶集》,充溢哲思,总结人生,洛札诺夫使用的是回忆体、加散文诗式的方法,也像短小日记,想哪写哪,散漫无章,却又如一粒粒散落地珍珠玢,各个有内在联系。毕东耀的短篇,也有这样的特点。

《空巢才感到冷》、《落叶归根》等是写当代、当下老年孤独感受的,这些理应引起全社会更多关注;《车轿街》、《古乡的阿婆》等是怀念故乡的,像一帧帧灰黄有味的老照片;《信念》、《坠向深渊》等是揭露反映现时段的信仰危机、金钱导致的道德迷乱;而《天下为公》则是他这一辈人的铭记与呼吁,是对贫富悬殊和“公”天下的种种思考;《茶馆》、《小酒店》则是孔乙己故乡般的活灵灵民俗图画线的线描;《活着为了谁》、《创造来生的童年》、《落叶残梦》、《天堂的钟声》等是对于“生命前线”、衰老的抗争与哲学思考探求;《民工》、《回家》、

《北方的狼》、《她更像我的一位侄女》、《汤圆》等透出城市的良心与关悯。“悲天悯人”是当代文学业已缺失的“钙”，致命伤。

此外，诗集中写到亲人、亲戚，渐而扩及到周边环境，广角及人生社会诸种形色事物，既有缅怀母亲、父亲、兄长，也有姐夫等等远逝的人物，也有昨天与今天的妻子、女儿、孙儿，还有认识的某位老人，等等。这些“老年花似雾中看”的世界人物，真实、亲切，一点不故弄玄虚，写到为止。（似作者写时别无更多奢求）

集中收入的尚未全部写完的叙事长诗《一个穿黑衣裳的女人》节选单篇，可做为作者晚年情感与现实、幻想与真实的交织“烟雨地带”来理解，人老了情感必然“枯萎”，在这里不能通用，“九十不稀奇，八十多来兮，七十小弟弟”（当前老同志民谣）随物质和医疗科学的提升，高龄化人群数量正在我国迅速上升，“老有所为”不是一句口号，而是奋斗者的探索与实践。谈到爱情与情感，它们与生命俱在，歌德在写《浮士德》的耄耋之年不是还对情与爱绮思丽想，不亚青年。证明生命的无限广博性。《一个穿黑衣裳的女人》我理解就是类似的探求与迷惑，故其具有别种深长意味，可令一赏。

“摇摇欲坠的门牙
紧紧抓住山体那
风化已久的砾石
其实我是奔向大海的
一滴水
不管路有多么艰难
我还在行走”

《一滴行走的水》

书中还有不少篇章是可令欣赏的，引几个简洁句子：

“不要在乎
迈进了六十的门槛
就当冬季的第一个早晨”

《就当一年的最后一个季节》

乐观、清新洋溢。诗人是来到世界上鼓舞人们生活的！
纵观今日人世“浮世绘”的变衍、迁移、组合与分化——
“但朝拜的殿堂
已各有各的选择”

《信念》

在岁月上升的途程，回望来路熹微，彻悟昨日种种谵妄徨惑：
“感恩吧
我对自己这样说”

《天使》

《落叶残梦》书名略显伤感。读过毕东耀先生的两本书和短诗作品我有两个重点印象：一，苦难可以使人变好，或曰苦难可以变为人生财富；二，写作者心地要非同一般的特别温柔善良。有了这两点就有了写作的基础柱石。我觉得毕东耀先生还不太老，私心愿望他的晚年活得更丰富，更有劲，故曾想建议毕东耀先生改为《秋叶呢喃》，转面一想也许这个书名更有他本人生命质地含义。也许伤感恰是混合他沧桑一生的繁富与绚烂色彩。老去与年轻感受不同，老去境遇各不相同，惟祝他在“秋山又几重”途中再逢“天意怜芳草”的格外神赐甘霖。……

这些年颇读过一些青年诗集，有时觉得他们写得……太像“诗”了！为艺术而艺术，古今中外都是对大众的“蔑视”。至于写得好不好水平怎样还是远远其后的事。这一点上他们可以向毕东耀这样尊重实践与历史的老诗人前辈学习：真实认真地写写自己、人生。朴素一点，再朴素一点。这里不是技巧问题。

诗是什么？今有人以为它是一种“私货”。只述个人情趣，在不久远的从前，诗歌是人生的武器，美丽武装，它们负责保卫人生尊严、抗击邪恶、使岁月永生。前辈的优秀诗人都做到了这一点。毕东耀先生的创作也坚持了这一点。

读毕东耀诗篇还应结合通读他的长篇叙事诗，了解体会才更全

面。最后,引我2004年冬读过他《月光树》后发于网上的一段当时的即兴感想:

读好的诗集也像剥洋葱,“总有一片叫你流泪!”2004年惟读一部好的叙事诗集《月光树》,说它好,是真,一位年逾花甲的长者,积大半生人生实历,坐于月亮底下,如给儿孙辈娓娓讲叙般,平静回忆,其中有故乡,悲惨童年,坎坷少年和青年,有母亲、妻儿……一切。这是个人在讲“我在祖国的一生”!全诗共7000余行,沿传统写实手法,内配作者日常自画插图数帧,形象逼真,如临其境,增加了解读趣味。

“不是古老美妙的故事
只是似泣如咽的诉说
一个步履蹒跚的老人
跪在上帝面前
虔诚的忏悔
……”(作者自序诗)

“你的诗感动了我。我忍住眼泪……这是因为我有过叫天不应,叫地不灵的生活绝望和政治迫害的惨境。我深深懂得诗人在孤独、饥饿和寒冷中度过了苦难的童年”(孙铤的序文)

知道这本书的人似不多,但这没多少关系。这是位值得尊重的诗者,他的书说明,一个人执意要拿起笔来写作,必深有缘因;并且无论何时都不为晚。写作奋起力量的光芒冲刷了晚年的浓云阴翳,使诗人的一生焕发出“生之歌”的光采。

作者经历了旧中国、新社会建设期、改革开放三个时段,而三个时段有二个他恰恰都沉入人间底层过,有典型经历,挎过讨饭篮,挨过整,险下牢狱……,但他从未丧失自强不息的信念。这里有对时代社会观察,对人性恶的摒弃,善的坚守,也有人生哲思谅解。绘成了一部漫长经历画卷。

长诗写得不“油”,不是为写而写,而是心底有强烈的表达愿望!尽管结尾部分略有“概念化”,其中有对某些历史的浅表平面化图

解,但瑕不掩瑜,整部长诗表达的是:真,荒不择路地去完成主人公的一次“历史人生叙诉”。

今天写长诗,更只能“自费”出书了,刊物舍不得那么多版面登,出版社嗅不到“铜味”。现实主义写法有个好处,没有玄思怪诞,不用扯神弄鬼,飞天钻地,一切根植于真实,百般磨砺千番繁难的丰富本体——人生,进而回到现实,洞达人心。

附资料:长篇叙事诗《月光树》,毕东耀著,中国文联2002年版。毕东耀,(1939~),宁波人,出身寒微,半生多历坎坷,做过钳工、油漆工、锅炉工、教师、演员、干部、律师等,会评书、泥塑手艺,热爱绘画、诗歌,但“最挚爱的还是诗歌”,“诗是灵魂的需求”。“毕东耀今年六十有二了,写诗多年,从未拿出过,这次想要印成诗集,留下纪念”“这部七千行的叙事长诗,是一次艰巨的摸索,虽然写的似乎是诗人的自传,恰恰反映了时代的进程。”(孙钿的“序文”)

引自《2004 静静诗歌田赋掂拾》一文,原载于“诗歌报网站”www.shigebao.com。

2006年8月28日 京郊

(本文作者为“大地访诗人”采访人、诗人、随笔作家,现为《诗刊》编辑)

落叶残梦

(序诗)

一片被秋风吹下的
落叶 被第二片
第三片 第四片……
严严实实地覆盖
后来
有的跟着风走了
有的化作了污泥
而它却
坚强地活了下来
柳枝还未发芽
小草还未见绿
谁想那片落叶
竟在二月
做起了残梦

作者 二〇〇六年八月十六日

目 录

- 序：全面谈谈我们的整个人生吧 孙文涛(1)
序诗：落叶残梦 (1)

第一辑 落叶残梦

- 一滴行走的水 (3)
思念也是乐 (4)
天下为公 (5)
茶 馆 (7)
小酒店 (9)
一只蜜蜂酿成了酒 (10)
创造来生的童年 (11)
来的时候 (13)
访老诗人——孙铤 (15)
雨中的蚂蚁 (17)
在早春的阳光下 (19)
小溪的水 (22)
竹竿不是风景 (24)

就当一年的最后一个季节	(25)
走出华容道	(27)
坠向深渊	(29)
童年没有笑容	(31)
我还很年轻	(33)
活着为了谁	(35)
人是泥做的	(37)
枫叶红了	(38)
重阳的酒	(40)
感 悟	(43)
信 念	(45)
亲吻天平	(46)
诗一样的梦	(47)
桃子熟了	(48)
雨中山海关	(49)
记 住	(51)
预审员的目光	(52)
探 望	(53)

第二辑 一条老街

古乡的阿婆	(57)
三叔婆	(58)
阿婆念经	(60)
一条老街	(62)
我更喜欢子午线	(63)

忆童年的风筝	(64)
故乡寻梦人	(65)
消失的故乡	(67)
死	(69)
车轿街	(70)
方和圆	(72)
祭	(74)
摇 曲	(75)
一朵白莲	(76)
春 蚕	(79)
清明雨	(80)
走 了	(82)
致妻子——你的眼睛	(83)
难忘的秋夜——致妻子	(84)
父亲长眠的地方	(86)
致女儿	(88)
爱 人	(91)
大 哥	(93)
一位老人	(96)
姐 夫	(97)
关于感情	(99)
情人节	(101)

第三辑 叙事长诗“一个穿黑衣裳的女人”这篇

一枝小青藤	(105)
-------------	-------

天 使	(107)
影 子	(108)
归来吧	(109)
一个思念	(110)
落叶归根	(111)
一只蝴蝶为花而疯	(112)
空巢才感觉冷	(114)
在梦里	(116)
越过障碍	(118)
拿什么去抵御	(119)
燕子东归	(120)
在昨夜的梦里	(121)
就这样静静地躺着.....	(122)
当我醒来的时候	(123)
一个穿黑衣裳的女人(之一)	(124)
无 题	(128)
火	(129)
远去的影子	(131)
送送我	(132)
梦里有一首诗	(133)
一个穿黑衣裳的女人(之二)	(134)

第四辑 春天来了

春天来了	(137)
桃	(138)

粉红色的蔷薇花	(139)
青春无悔	(140)
在寂静的小巷	(142)
一则消息	(143)
我的亲人	(145)
诚信——繁荣的源泉	(147)
知 音	(149)
辛勤似一头牛	(151)
回访有感	(153)
遥 望	(155)
江南春早	(156)
白衣天使	(158)
一颗心	(159)
看见了	(160)
栽桃想起了一个人	(162)
让我们牢记这段历史	(163)
栽 桃	(165)

第五辑 天堂的钟声

一只弃鸟	(169)
算命人	(171)
桥	(172)
北仑港	(175)
二月的风	(177)
春	(179)

他们迎着狂风暴雨	(180)
白玉兰	(182)
水	(184)
子夜的雨	(185)
秋 菊	(187)
她更像我的一个侄女	(188)
美容师	(190)
凋残的玫瑰	(192)
回 家	(193)
汤 圆	(194)
民 工	(195)
“娘揪心的疼”.....	(197)
北方的狼	(198)
伫 望	(200)
天堂的钟声	(201)
后 记	(202)

第一辑 落叶残梦