

一个无赖的一生

A Rogue's Life

[英] 维基·柯林斯/著 刘乔/译

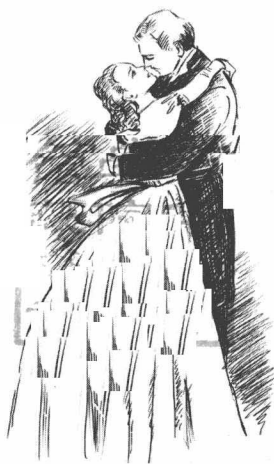


K835.615.6

22

一个无赖的一生 A Rogue's Life

[英] 维基·柯林斯/著 刘乔/译



中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

一个无赖的一生 / (英) 柯林斯 (Collins, W.) 著; 刘乔译.

北京: 中国人民大学出版社, 2010

ISBN 978-7-300-11639-6

I. ①—…

II. ①柯… ②刘…

III. ①柯林斯, W. (1824~1889) — 自传

IV. ① K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第 018805 号

一个无赖的一生

[英] 维基·柯林斯 著

刘乔 译

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街31号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511398 (质管部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司) 010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京市易丰印刷有限责任公司

规 格 142 mm×210 mm 32开 版 次 2010年3月第1版

印 张 6.75 印 次 2010年3月第1次印刷

字 数 130 000 定 价 22.00元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

编辑手记

“一个无赖的一生”的书名让我产生了最初的恐惧感。因为，每每关于“一生”的书籍都会给人以冗长叙事的沉重感——除了时间的脉络，还要有很多时间的前因后果、来龙去脉。因此，我很想知道这个“无赖”会以什么方式来讲述他的故事，抓住我们的心弦。

这个“无赖”的主人是维基·柯林斯，一位生活在英国维多利亚时期的多产作家。关于他的相关生平与个人信息，作为在他之后一百一十多年的我，也只能从他的作品和相关介绍中窥探一二。

没有翻开《一个无赖的一生》这本书稿时，我以为它会是满篇的抱怨，以及对当时社会黑暗的无情揭露。但是我完全猜错了！“一个无赖的一生”是一个具有欺骗性的名字，如果你轻信了它并放弃阅读，那么，你就错过了与一位文弱“骑士”分享其传奇一生的机会；也放弃了亲近一个勇于脱离社会阶级禁锢的具有骑士精神的自由灵魂。

本书的主人公弗兰克·索夫特里出生于富有名望的贵族家庭，但家产并不殷实。由于厌倦上层社会中虚情假意的社交礼仪，厌倦家族因虚荣而进行的毫无意义的行为方式，出于对自己热爱“事业”的追求，他最

终与家庭决裂，换得了能够天马行空、不受世俗羁绊的自由身。由于没有家庭的资助，此后的日子里，索夫特里为了生存，从事不同的工作，并为此坐过牢，挨过打；同时，其家人也因为财产问题与他进行着旷日持久的、斗智斗勇的纠缠。一位少女的出现为索夫特里的生活带来了更多的激情与动力——他开始了对爱情的追逐。在经历了被囚禁、追查、审判、流放等一系列苦难之后，索夫特里——这个“无赖”，凭借着自己的智慧和对其妻子的爱与责任，在新的大陆上开创了属于自己的美好生活。

合上书，我的嘴角上扬，脑中开始塑造那个勇敢、善良、幽默的年轻男子的形象。眼前的这个“无赖”仿佛骑在战马上，马行进的方向正是他爱人所在的地方。与他的幽默相比，塞万提斯笔下的唐·吉珂德用时而严肃、时而滑稽的口吻道出的骑士精神，虽不令人厌恶，却稍显古板。

真正的骑士，他们站在孤高的峰顶，任由风左右着已破损的衣衫，拍一拍满是土灰的铠甲，抬起沾满血渍的脸，微笑，凝望远方……

男人精神层面的骑士精神，是贯穿人类发展整个过程的。无论古往今来，东西南北，皆不出其外。日本有武士精神，他们效忠的是天皇；中

国有侠义道，他们效忠的是天，以及天定的道德准则，有所谓的替天行道；而西洋的骑士精神最为浪漫，他们效忠的如果是一个女人，也绝不会成为别人的笑柄。

啊！女同胞们，相信你们中有不少人曾经有过这样的幻想，象征荣誉的红色斗篷下，一位身骑白马的金甲骑士向你而来，他会冒着生命的危险砍下魔兽的头颅，而这一切只为博你一笑。其实，这些僵化的、虚幻的，且流于俗套的幻想并非骑士精神的核心与价值。

亚瑟王在组建圆桌骑士时曾发下这样的誓言：“我尊贵的武士们，让我们在此一起立誓。我们只为正义与公理而战，绝不为了财富，也绝不为了自私的理由而战。我们要帮助所有需要帮助的人，我们也要互相支援。我们要以温柔对待软弱的人，但要严惩邪恶之徒。”基督教也曾经赋予骑士精神八大美德，它们是：谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实和公正。但是，这任何一种美德都带有浓烈的理想主义色彩，甚至可以说是宗教色彩。如果这些美德与精神照搬到一所寺庙的墙壁上，想必也不会有人嫌太宽松。那么这些我们曾经向往的、笑谈的骑士精神是否真的存在过？

在《一个无赖的一生》中，当弗兰克·索夫特里被捕快逮捕之后，由于随行的保姆在返乡的马车上对已经成为阶下囚的弗兰克进行言语上的攻击和侮辱，弗兰克的妻子——阿莉西娅对保姆正言厉色地说道：“如果你再说一个对他不友好的字，你就自己找路回去！”弗兰克·索夫特里对妻子的言行这样想：“这些话对于其他人来说似乎没那么重要，但是对我来讲，我可以为了这些话、为我妻子做任何牺牲。”

其实骑士精神是一种信仰，而非一套衡量标准。在文明的人类社会里，它在某种意义上成为男人素质的象征。一个真正富有骑士精神的人，可能是一位征战沙场的勇士，也可能是侠骨柔肠的贵族，甚至是一位“无赖”，但是他们不会让自私、贪婪、诱惑、自暴自弃等邪恶的力量侵犯到他们内心深处的公主。而我们需要的，也正是这样的骑士精神。

译者的话

与其做一个忧郁的贵族，不如做一个快乐的无赖

一个人要想在正常的社会体系中体面地生活，就需要有一份工作。

如果一个人没有工作，如果不是智能低下或体残，那么就会有如下的词汇来形容他：懒汉，流浪者，无赖，流氓，二流子……

本书的“无赖”，就是以上这些名词之一。什么人可以称之为无赖？咱们看看维基百科全书给无赖 (Rogue) 一词下的定义：

“无赖”一词首先出现在 1566 年托马斯·哈尔曼给公共书记员写的备忘录，还有 1651 年约翰·阿德利的《流浪者行会》一书里。1571 年英格兰《流浪法》界定：无赖是指没有土地、主人、正当生意或者收入来源的健康人。

照这么理解的话，无赖这个词本身的含义似乎是“无所依赖”，一个人要是被称为无赖，顶多是无所事事、四处闲逛，应该不会像流氓、强盗那样对社会造成危害。但是被人称为无赖总归还是一件不体面的事。

如果一个人没有工作，还能在社会中体面地生活的话，那他应该是贵族。

本书的主人公弗兰克·索夫特里先生出生于一个贵族家庭，有着高贵的血统。据他说：“我的出身非常好。我带着极大的优势降临到这个世界，因为我的祖母是墨金绍夫人，我的妈妈是贵妇的女儿……”可是他又说：“我曾经是，现在是，或许以后还是，一个无赖。”

这个贵族出身的年轻人是怎么成为一个无赖的？因为他的自尊心不愿意受到挫折。

从心理学来讲，一个人的自尊 = 现实取得的成就 / 对自己的期望。

这就是说，你對自己期望越高，那么你的自尊心越容易受到打击；你對自己的期望越小，越容易获得满足感。我们可爱的索夫特里先生對自己的期望应该是蛮高的，但是他的期望和他自己的家庭状况相比，会令他的自尊受到一定的挫伤，那是因为——他们家缺钱。贵族是不能缺钱的。

他们需要支撑自己在高尚住宅区的房子，保有昂贵而不实用的男仆，豢养豪华体面的马车。一个经济上捉襟见肘的贵族之家要想在上流社会获得与身份相符的尊严实属不易。

贵族们是不屑谈钱的。一切与谋生有关的工作、交易、买卖都被贵族们视为羞于提及的行为，但是有一些高尚体面的行业，贵族们还是可以考虑的，比如军官、律师、医生或是神职人员。但是索夫特里先生家庭的经济状况似乎不足以供他进入军队、律师行或教会，而索夫特里先生对医生这个行当又丝毫不感兴趣。他所感兴趣的漫画家、推销员等职业，只能让自己的家族蒙羞。

要是弗兰克·索夫特里以一名贵族的视角描写自己的生活的話，那他的自传可能充满了不屑、嫉妒、抱怨、愤世嫉俗等幽怨的字眼。但是，从这本自传中我们并没有看到任何不良的思想痕迹，相反，无论在何种生活状态下，我们看到的是一个快乐、幽默、积极向上的弗兰克。因为弗兰克·索夫特里先生降低了自己的姿态。

即使索夫特里先生以无赖的身份混迹于社会，他与生俱来的社会地

位也不会消失，更不会受到社会不公正的待遇。发生变化的是，无论外界对他怎样，都不能使他的自尊心受到伤害。因为他是平民堆里的贵族，贵族圈里的无赖。

英国的小说和英国的汽车一样，简洁的地方不留一丝累赘，繁琐的地方毫不吝啬修饰。我才疏学浅，在翻译这本书的时候只能按照作者本来的行文和用词逐句翻译，不敢望文生义、自我发挥。因此，译文中少不了有啰嗦、晦涩的地方，希望大家谅解。

虽然我对英国文学了解不多，但是并不能阻止我对英国小说家们写作方式的喜爱。他们充满智慧的文笔，启发了我混沌蒙油的心灵。我开始反省自己的生活方式，开始明白什么叫尊重，什么叫优雅，什么叫幽默。

本书作者维基·柯林斯被称为英国的推理侦探小说之父。他的作品《月亮宝石》我上小学的时候就在收音机里听过，但具体内容已经记不得了。

刘乔

2009年10月15日

于北京长虹桥

目录 Contents

第一章..... 001

我曾经是，现在是，或许以后还是一个无赖，但是我还
没有堕落到忘记对社会地位表示尊重。

第二章..... 011

他们把我塞进了一辆出租马车。我甚至还没向他们证明
这个程序严重侵害了大英帝国的管辖自由，就已经住进了监
狱的高墙之内。

第三章..... 023

在我经过她身边时，她脸上的某种东西立刻让我停了下来。我转过身犹豫了一下。她的身材非常完美、迷人，在那一
刻我屈服于我的冲动。简单地说，我做了我应该做的事——去
尾随她。

第四章..... 033

一股浓烈的麝香味涌进了画室，随之而来的是一阵衣服的沙沙声。我多情的妹妹在她丈夫的跟随下终于亲自露面了。安娜贝拉最终“如愿以偿”地过来看我了。

第五章..... 043

我抓住机会和她聊了起来。别问我说了什么！我从来没有怀着强烈的诚挚意图和无法估量的感情说出如此多纯粹的废话。当你第一次对你中意的年轻女士敞开心扉时，你别指望能记得都说了什么。

第六章..... 053

我毫不关心这些人是谁，可是我为什么要为这些人的兴趣而服务？要是问我这种奇怪行为的真实原因，我不得不诚实地说，是因为那位消失的年轻女士。我的心依然沉浸在苦涩的失望中，为了能从中解脱出来，哪怕是一点点解脱，什么事情我都愿意做。

第七章..... 075

我对这些规劝回复说，学院的事务是如此烦闷无趣，指望任何一个正常人对此类事情产生哪怕一点点兴趣都是荒谬的。因此，整个委员会发出了义愤填膺的呼喊——“辞退！”

第八章..... 085

我把其中一把尺子的尾端的银纸剥开，发现里面都是半克朗硬币。我把银纸裹好，正要把低垂的头从桌子上抬起来，这时我的右脸颊触到了一个又冷又硬的东西。我退了一步，抬头一看——杜希弗医生正拿着一把手枪指着我的右侧太阳穴。

第九章..... 097

爱情和荣誉让我要活着娶到阿莉西娅。我的一点儿家庭责任感促使我避开让我那亲爱的妹妹丧失三千英镑的可能。我要是死了，会让一个可爱的女人心碎，会让另一个女人的零花钱化为乌有！

第十章..... 109

我为各种可能发生的紧急情况做了最好的准备。我提前武装好了自己，预备着随时可能降临在我身上的意外事件。正当我按照如此方式刻苦地磨炼自己各项能力的时候，一场意外降临到了医生身上。

第十一章..... 117

我死死地扣着他的脖子，没让他发出声音，然后飞身压在他身上，压住他的双腿。当我看到他的脸色变黑、小眼睛已经鼓出来的时候，我腾出一只手抓起放在旁边的一只空石膏口袋，把它塞进他的嘴里，把他的手脚牢牢捆住，然后让他安然地躺在那里。

第十二章..... 131

我现在的这个地方应该是英格兰中部的某地，一个未知之地，就像我突然被遗留在中非大陆的某个地方一样。我活跃的想象力在这种崭新的感觉中肆意徜徉。

第十三章 147

他其余的话还没说完，我就去占里面的那个座位了。从我们离开旅馆门口的那一刻起，我就对这次旅程毫无印象了，只是觉得路途长得令人恐惧。

第十四章 159

在我穿过村子的时候，或许是农舍屋顶上的滴水声，也许是我无来由的警觉疑心而引发的幻觉，我感觉在我回客栈时有人跟踪我。有两三次我突然回头，可天色太黑，就算有二十个人跟着我，我也看不见。

第十五章 173

这是一个穿着长罩衫的农民，一只眼睛上盖着一个绿色的眼罩。他那只未被遮盖的眼睛里露出的表情让我迟疑、琢磨，我不安地转过身，然后又偷偷地看了他一眼，一股凉意从头到脚穿过我的全身。

第十六章.....	185
-----------	-----

我不得不鲁莽地说,没有任何理由否认这个社会对一个无赖是有恻隐之心的。

后记.....	192
---------	-----