

24

其他卷



柏杨全集

人民文学出版社

24

其他卷

柏杨全集

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

柏杨全集. 24/柏杨著. —北京:人民文学出版社,
2010

ISBN 978-7-02-008001-4

I. 柏… II. 柏… III. ①柏杨(1920~2008)-全集
②回忆录-中国-当代③诗歌-作品集-中国-当代 IV. C52

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第048801号

责任编辑:廉萍 宋强 装帧设计:翁涌
责任校对:李晓静 责任印制:张文芳

24 其他卷

柏杨全集

柏杨诗
柏杨回忆录

目 录

柏杨回忆录

序：重飞来时路·····	13
陪柏杨重走七十五年（代序）·····	周碧瑟 15
1. 野生动物·····	21
2. 家庭·····	24
3. 继母·····	27
4. 上小学的日子·····	33
5. 恶师和初中·····	37
6. 背影和呼喊·····	45
7. 逐出学校·····	49
8. 剧毒海洛因·····	55
9. 奇迹——平面几何·····	57
10. 轰轰烈烈的恋爱·····	61
11. 西安事变·····	64
12. 犯上作乱·····	68
13. 蛇山一带红点多·····	71
14. 珞珈歌声·····	76
15. 结婚与父丧·····	80
16. 荒山逃亡·····	86
17. 大隧道惨案·····	89
18. 开始用假证件·····	92

19. 开除	95
20. 再做假证件	98
21. 大学生活	103
22. 城门突然关闭	109
23. 永远开除学籍	114
24. 沈阳陷落	118
25. 北京陷落	123
26. 横渡台湾海峡	127
27. 第一次入狱	131
28. 防空洞里的一幕	137
29. 救国团	142
30. 被俘	148
31. 十年杂文	155
32. 梦寐一样的往事	162
33. 山崩地裂	166
34. 调查局	172
35. 军法处看守所	179
36. 南航	186
37. 火烧岛	191
38. 同埋一丘	198
39. 出狱	205
40. 软禁	211
41. 自由	220
42. 重返文坛	228
43. 十年通鉴	233
44. 爱荷华	241
45. 家园	244
46. 最后文字狱	248
47. 尾声	250
附录：写给刘展华的一封信	柏杨 251

柏杨诗

诗人的祈福·····	261
A Poet's Hope ·····	263
我爱的人在火烧岛上(代序)·····	张香华 267
序·····	269

上辑·诗四十首

1. 冤气歌 ·····	273
2. 邻室有女 ·····	277
3. 几番 ·····	278
4. 家书 ·····	279
5. 小院 ·····	279
6. 有感 ·····	279
7. 梦回 ·····	280
8. 除夕 ·····	280
9. 秋雨 ·····	281
10. 囚房 ·····	281
11. 闻判十二年 ·····	282
12. 读史 ·····	282
13. 中秋 ·····	288
14. 椰子树下 ·····	288
15. 感奋 ·····	289
16. 黄昏 ·····	289
17. 我来绿岛 ·····	290
18. 自咏 ·····	291
19. 重逢 ·····	291
20. 怀孙观汉 ·····	292
21. 我在绿岛 ·····	292
22. 窗下 ·····	293
23. 暮晴 ·····	294
24. 斜倚 ·····	294

25. 炼	294
26. 渺茫	295
27. 春王正月	295
28. 无风	296
29. 但愿	296
30. 出狱前夕寄前妻	297
31. 读史怀古	298
32. 何年何月	298
33. 出狱前夕寄女佳佳	299
34. 出狱前夕寄陈丽真	300
35. 软禁	301
36. 嘱女	301
37. 寄梁上元	303
38. 我离绿岛	303
39. 谢虞和芳 ^①	304
40. 寄孙观汉	305

附录·诗三首

41. 二十世纪长恨歌	梁上元 309
42. 柏杨出狱	东方望 316
43. 题历史研究丛书	东方望 317

下辑·词十二首

44. 鹧鸪天	321
45. 少年游	321
46. 鹧鸪天	322
47. 满江红	323
48. 八声甘州	323
49. 金缕曲	324
50. 忆王孙	324
51. 木兰花慢	325
52. 扬州慢	325

53. 定风波	326
54. 巫山一段云	327
55. 百字令	327

后辑·诗十二首

56. 悼江南	331
57. 绿岛呼唤	331
58. 贺周碧瑟博士生日	332
59. 马嵬驿	332
60. 《回忆录》尾声	333
61. 重返柏杨	333
62. 重返故居	334
63. 祭姊墓	334
64. 孤雁	335
65. 异域	335
66. 盼君	336
67. 山居	336

附录·散文一篇

柏杨访柏杨	周碧瑟 339
-------------	---------

柏杨口述 周碧瑟执笔

柏杨回忆录

提 要

不论称“自传”“自述”或“回忆录”，都是面对自己的过去，从出生、成长以迄于今的生命史；不论是自己手写，或是口述后由他人执笔，在追忆的当下，重新体验一生的酸甜苦辣，会是悔恨交加，抑或无限荣宠，感念仁慈的上苍？

著作等身的柏杨，却没有亲笔为自己刻画生命的年轮，而是选择以口述/记录的方式来为自己写历史，而执笔者周碧瑟竟“不是一个写文章的人”。在本书的《序》（柏杨）及《代序》（周碧瑟）很清楚交代这样一本书的因缘及写作过程。

全书四十七篇，首篇以“野生动物”为题记其出生，然后便一路展开柏杨七十五年的岁月，以生活和际遇带出时代社会，在这里我们看到不认输的柏杨，如何在复杂而艰困的环境中寻找出路，卑微却又勇敢地活着，一点一滴积累着巨大的生命能量，发光发热，照明人世的幽暗以及历史的长夜。

周碧瑟的文笔灵动活泼，从口述到记录，看不出有任何表达上的疏漏；材料虽受限，却能裁剪得体，全书一气呵成，柏杨因此而跃然纸上，重演他的一生。

序：重飞来时路

苏东坡有一首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”充满人世沧桑的伤感，从小就在我心头回荡。正像我来自的北中国大地，冬天万里雪飘，雪地上一趾一履，痕迹都十分明显，可是，大雪继续纷飞，任何痕迹都会湮没。

人生，正是如此。一个人从呱呱坠地起，他就命中注定要一个人走完他生命的全程，不管他是欢乐或是愁苦，不管他有许多伙伴或孤单一人，也不管全程是长是短。没有几个人能够再回他的起点，重踏原来的脚印，因为大雪继续纷飞，原来的脚印已经不见。只有少数幸运的人，借着回忆录、自传之类的文学作品，才能像飞鸿一样，重返他的来时地，重寻过去留下的痕迹。脚印埋藏在万丈深的底层，外人看起来，不过一片冰天雪地，但从那万丈深的脚印上发出的人性温暖，往往使飞鸿肠回气荡。就在这里，埋葬着他的往事，是欢乐、是悲哀、是歌声、是哭泣，一一涌上心头。

多少年来，朋友们一直劝我写回忆录，我也认为每一个人都有写回忆录的义务，把他们的时代真相，留给后人。可是，想不到，当我打算开始的时候，一连串发生心脏病和视网膜出血，以及脊椎开刀，体力和视力大不如前，好像一个身经百战的沙场老兵，当他提矛跨马，轮到要为自己冲锋陷阵时，却已提不动铁矛，跨不上战马。

就在这个时候,周碧瑟博士挺身助我完成心愿,她是一个最好的工作伙伴,态度的认真和工作的狂热,使我感动。她每天乘车一个半小时,从学校到我家,一进门,一分钟也不停地开始工作,三个小时后,再乘一个半小时的车赶回学校。没有她这份坚强的意志,这本书不可能完成。就在她的扶持下,我这只飞鸿,从原生地太行山下一个村落,重新飞过为时七十五年的漫长旅程。

日本作家黄文雄先生曾引用日本的一句谚语,说我是一个看过地狱回来的人,他指的是七十年代台湾恐怖时期我几乎被政府枪决。实际上,我不仅看过,而且我一生几乎全在地狱,眼泪远超过欢笑。在写作途中,碧瑟常常把笔放下来,凝视着我,叹息说:“您的灾难,怎么没完没了?”

但我并不认为我是天下最受苦的人,绝大多数中国人都比我更苦,这是民族的灾难,时代的灾难,而不是某一个人的灾难。回顾风沙滚滚的来时路,能够通过这些灾难,我比更多的中国人要幸运得多,使我充满感恩之情。

我的妻子香华在我视力衰退的时候,曾经说过:“我是你的眼睛。”果然,她帮助碧瑟校对本书。而给我鼓励最多的朋友:陈宏正先生、王荣文先生、苏墪基先生,这三位像碧瑟一样难得的伙伴,我有幸结识他们,没有他们,这个回忆录根本不可能开始。

1995年11月9日于台北花园新城