

森林中的 A Tree in Forest 一棵树

李天靖随笔、访谈、评论集

李天靖 著



上海文艺出版社

李天靖 著

森林中的 A Tree in Forest 一棵树

李天靖随笔、访谈、评论集

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

森林中的一棵树/李天靖著. -上海: 上海文艺出版社. 2010.9

ISBN 978-7-5321-3950-7

I. ①森… II. ①李… III. ①文学-作品综合集-中国-当代

IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 145447 号

责任编辑: 徐如麒

封面设计: 周志武

森林中的一棵树

李天靖 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 上海文艺大一印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12.125 插页 2 字数 254,000

2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3950-7/I · 3042 定价: 27.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-57780459

序一：李天靖的诗歌导游

王家新

两年前的冬天，我在上海期间认识了诗人天靖。那时我在上海为一个杂志担任评委看稿，闲暇之余，天靖带我去看鲁迅当年在上海的旧居以及附近的内山完造书屋旧址，后来还到鲁迅公园走了走。这一路上，我不仅更多地了解了鲁迅当年在上海的生活，也更多地了解了我身边的这位比我年长、但比我对生活和诗歌似乎都充满了更多的热情和关注的诗人。

后来我再到上海就同天靖联系。去年冬天我在上海看稿期间，上海一家很少人知道的新开张的诗歌书店请我去做一个讲座，我给他打电话问怎么去，他马上就说“我知道那里，我来接你”。的确，在上海，有天靖就行了。这不仅是一位热忱朴实、可信赖的朋友，也是一位路通八方的诗歌导游。

他的这本书，就为我们展开了丰富多彩的诗歌和诗人生活的画面。

这本书以上海的诗歌现场为中心，不仅向我们介绍了上海的诗歌活动和众多上海诗人的生活与创作，也向我们展现了来沪访问的其他国内诗人及港台、海外中国诗人（如洛夫、杨炼）以及德、法、美国、伊朗等国外诗人的“风采”。他所采访的许多诗人我都认识，这些访谈不仅使我感到亲切，它们也给我们带来了不少新的感受。比如出身上海、定居瑞典的翻译家、诗

人李笠，在访谈中说起他翻译的特朗斯特罗姆的诗歌，就使我不能轻易放过：“特朗斯特罗姆曾说‘写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它’……他的一首诗歌可写五年至十年，很多人没有这个耐心。”还有访谈中谈到的“两个李笠，一个使用中文写诗的李笠，一个使用瑞典文写诗的李笠”以及所引用的李笠的诗句“但门外的银杏 / 让我跪下。它说着我童年的语言”（《孤独》），等等，都使我感慨，我想它也会加深人们对诗人与母语的关系的理解。

对诗人多多的专访也很生动：饭桌上，多多正在同诗友们谈“诗的张力”时，服务生上了啤酒，多多马上转到这啤酒：“这么热的天，上温啤酒，为什么不冰镇一下？”对啊，大热天喝冰啤才会“充满张力”！而多多正是一个充满张力的诗人。他边喝边谈：“逆即是顺。写诗要逆向思维，这是最基本的，那看你心力如何，所以修行很重要。法国的诗人瓦雷里，他修行；老杜，他的痛苦，是最好的修行……没有这种人不行”。对于传统，天靖还记下了多多这样的话：“语言作为载体，五四时就文白分离，由不得我们选择，但灵魂与语言不分离。什么是语言？有灵则灵则有诗，不是玩语言。”

这样的记载真可贵，它揭示出一个诗人“最闪光”的一面。对洛夫的专访也是这样，洛夫在上海对青年说“诗歌追求创造，它不仅仅是写作，付出你一生的代价，是否能修成正果？不一定——但认定这条路走下去，不问收获。”一个近乎诗歌圣徒的形象展现在人们面前。不过，对诗人亲切的一面，专访中也多有呈现，如洛夫与赵丽宏的“拉钩钩”，也拉近了读者与

一个诗人的距离。访谈中洛夫还说人们对他有误解,说他从西方现代主义转了一圈又回到中国古典,叫浪子回头;他说他没有回头,只是“换了个方向往前走”。他这种回答,不仅对人们正确了解他后来的创作有益,我想,对我们如何看“中国新诗的出路”这类问题也有启示。

还有其他的诗人采访,如对从美国回来定居上海的著名诗人、画家严力的专访,对美国诗人、翻译家梅丹理(Denis Mair)的专访,等等,内容都很生动、丰富,所谈也比较深入,广泛涉及诗人的创作以及中西诗歌交流中的许多问题。我想,真应该感谢天靖采访了这么多诗人,感谢他记下了那么多生动而耐人寻味的细节。这不仅会帮助一般读者了解诗歌和诗人,扩大他们对于诗歌的认识,这些诗歌访谈,对于诗歌研究也提供了一些宝贵的资料。这就是其价值所在。

至于该书中对一些著名诗歌前辈如辛笛、杜运燮、彭燕郊、公刘等人的记述和怀念,不仅对于诗歌研究和文学史研究有意义,也十分感人。在这些文章中,天靖倾注了他的情感,也显现了他自己作为一个诗人和诗爱者的“底色”。他对公刘诗集的出版所做的大量工作和艰辛努力,令人感佩。他之所以能够做出这样的奉献,正说明了是同样的命运和同样的灵魂把他和这些诗歌前辈连接在一起。的确,这不是一般的“导游”了,他是在以他的全部爱和赤诚,以他在一个商业化大都市对“精神家园”的坚守,把读者带向他自己所倾心的诗歌风景线。

是为序。

序二：李天靖，架起了一座诗歌的桥梁

朱金晨

上海，虽然是一座国际化商业大都市，但它的文化艺术也充满着蓬勃的活力。就诗歌而言，上海的诗社星罗棋布，常有国内外诗人来沪与本地的诗人切磋、交流，并不时举行大大小小的研讨会、诗歌朗诵会十分活跃，给上海这座城市的诗歌注入新的、更为开放的理念与精神营养。

一段时间以来，因缺少这方面的报道而不为外界所知，竟给人以上海无诗的错觉。诗人李天靖在一家杂志做编辑，并在《上海诗人》做兼职编辑、记者之时，凭着他对诗歌的无比热爱，不计回报、不辞辛劳，于近两年内采写了大量的诗人专访、诗讯报道及诗论，在《文学报》、《上海文学》、《绿风》、《新闻晚报》、《上海诗人》、《世界》等发表了将近 30 余篇这方面的文章，引起了广泛的影响，于国际、国内与上海之间架起一座诗歌的桥梁。

不说 2000 年 8 月他冒着炎夏酷暑采访了西部新疆石河、曲近、周涛与青海的风马、赵秋玲等著名诗人以及西安的贾平凹、陈忠实、穆涛先生等，并一路组稿，写了《大道驰马——西部作家谈西部》的报道，于 2001 年初作为《文学报》头条，引起人们的关注。

于 2003 年 7 月，李天靖于第一时间采访了刚从美国来沪

定居的著名诗人严力,为他写了一篇题为《森林中的一棵树》的专访,于7月12日在《东方航空报》整版发表,后又陆续被不少媒体转载。

自此他又于2005年陆续采访了来上海的美国诗人、翻译家梅丹理,德国艺术家、诗人舒尔德,法国诗人、艺术家朱利安·布兰,2006年先后采访了伊朗诗人、文学教授伊斯梅尔,美国西北部诗人、主编查尔斯·帕斯,以及定居加拿大的著名诗人洛夫和定居瑞典的翻译家、诗人李笠,还有在美国定居的女诗人怀宗等,在专访文章中,生动而广泛生动地介绍他们各自为世界与中国诗歌的发展与交流所作的贡献,增强了上海诗人与他们之间的友谊,与彼此之间的较深的了解。他们都为上海在改革开放以来经济的繁荣与巨大的变化赞叹不已,大多数的诗人为《上海诗人》欣然题词,表达了对上海诗坛欣欣向荣的美好祝福,以及走向世界诗坛的希望。李天靖说,在采访交流中,使他对于诗歌有了一种全新的认识:时时感受他们对诗歌燃烧着毕生的生命,以及执著与忠贞;诗歌永远不会消亡,他们以精湛诗艺,对世界人类命运终极关怀精神力量,呼唤着美好,净化人类的灵魂。

他对工作一丝不苟,为使采访做得最好,在采访前不惜花尽量多的时间,做大量案头工作,当然,对他自己也是一个绝好的学习机会。

他还采访报道了来沪创业的新上海人中不少年轻的诗人:如河南籍汗漫,安徽籍小鱼儿、陈忠村、牧野,东北籍李占刚,四川籍梅花落;采访报道了“生活总催着我奔跑”的中间代广东诗人黄礼孩,为了写他的专访,还寻遍上海的书店花了198

元买了由安琦、远村与他主编的中间代全集(上下两卷);采访了“上海有座撒娇诗院”院主诗人默默;采访了复旦诗社第一任社长许德民等历届的社长,在《文学报》以头条刊登了《第二十六个台阶》,报道了复旦诗社26年走过的风雨历程等,并全程报道了百年复旦复旦诗社系列活动,引起人们的普遍关注。

《上海诗人》创办两年多来,李天靖一直主持“国风版”、“海外版”专栏,不遗余力地介绍了北京、吉林、河南、新疆、广东、江苏、浙江、安徽、江西、山东等各省以及海外诗人的作品。

李天靖以他执著的追求,在茫茫的诗海上为社会和关注文化事业的人们架起了一座诗歌的桥梁。甘肃著名诗人林染来电说,在《文学报》、《上海诗人》经常看到李天靖先生写的专访,很精彩,不时地反映了上海诗歌近两年来蓬勃发展的可喜形势,以及国际、国内诗人的诗歌交流活动,真的为上海十分高兴!

近两年来,李天靖诗歌的创作也十分活跃,他的作品不时见之于《诗刊》、《星星》、《文学报》、《绿风》、《扬子江诗刊》、《北京文学》、《上海文学》、《诗选刊》、《中西诗歌》、《敦煌诗刊》、《诗网络》等,并与诗人朱金晨、林裕华主编了《海上诗坛六十家》,还编著了《一千只膜拜的蝴蝶》。

刊于 2006.12.28 《文学报》

目 录

contents

序一：李天靖的诗歌导游	王家新
序二：李天靖，架起了一座诗歌的桥梁	朱金晨

随 笔

第五片飘落的叶子	
——悼“九叶派”诗人杜运燮先生	3
“生活中不能没有诗”	
——“九叶派”诗人辛笛先生最后的题词	7
“我还没有完全冷却”	
——哭诗人彭燕郊	12
“请夜莺替我们啾鸣”	
——诗人公刘 6 年祭	17
成如容易却艰辛	
——写在《千涸的人字瀑——纪念诗人公刘》出版之际 ...	27
哭诗人张枣	
——再读《镜中》、《到海南去》、《狂狷的一杯水》	31
森林中的一棵树	
——诗人、画家严力	36
就像花开过一次	
——华裔居美女诗人怀宗印象	44

事物是他们自己的象征	
——美国诗人、翻译家 Denis Mair 梅丹理	49
恒久之物的道路	
——德国艺术家、诗人舒尔德	55
“洋行”里来了洋诗人	
——法国诗人、艺术家朱利安·布兰	61
把吻送给失去的叶瓣	
——伊朗诗人、文学教授伊斯梅尔	65
我看见所有枝杈、伤痕	
——诗人、翻译家李笠	69
独特就像自己的手指	
——美国西北部诗人查尔斯·帕斯	74
杨炼：“立足于艺术发出真正的声音”	
——顶层画廊诗歌艺术沙龙活动	79
“颤抖的夜穿越白昼”	
——杰曼·卓根布鲁特诗歌朗诵会	83
“多多”是一只鸟	
——诗人多多印象	89
只要沿着江河走	
——读王家新《取道斯德哥尔摩》	94
黄礼孩：中国诗歌的“阿甘”	98
洛夫在上海一日	101
赵丽宏与洛夫“拉钩钩”	108
“因为风的缘故”	
——洛夫诗歌朗诵会 10月21日在沪举行	111
“旧情仍在有无之间”	
——洛夫赠我一首诗、两幅字	117

“听到年轮旋转的声音”	
——与诗人洛夫在一起	121
原创是一切艺术的灵魂	
——许德民《中国抽象艺术学》	125
上海有座撒娇诗院	
——中国第一个私人诗歌会所“撒娇诗院”	129
海上诗坛来了新上海人	133
集腋成裘做成一本书	
——写在《波涛下的花园——中外名家现代诗 技法鉴赏》出版之际	142
我与韩寒的《三重门》及其他	147
镌刻心灵的题词	150
怀有一颗安然的心	
——《水中之月——中国现代禅诗精选》出版	153
用诗歌把烟戒了	156
阅读的恩泽	162
安居的昌耀	165
我的城市,我的书	169

访 谈

第二十六级台阶	
——历任复旦诗社社长访谈	175
诗痴,抑或石痴?	
——香港诗人傅天虹	183
浪花举起渔火,点亮星星	
——台湾诗人、画家罗青	187
“九叶派”:文学语言及其他	

——“九叶派”诗人郑敏专访	193
在时光隧道中摸索前行	
——旅居美国的美国诗人们	202
“我不会死!”	
——诗人黎焕颐逝世两周年祭	208
同时骑三匹马	
——阿拉伯著名诗人萨迪·优素福专访	225
永远在诗海中远航	
——诗人赵丽宏访谈	231

评论及其他

还林昭以美丽	
——读白桦《从秋瑾到林昭》	245
永远追赶太阳的人	
——白桦的诗集《长歌和短歌》	249
诗美之魂	
——读《赵丽宏诗选》	254
东方诺贝尔奖	
——首届“新诗界国际诗歌奖”诗人特辑:《光芒涌入》.....	260
都市诗意的悖论	
——诗人骆英《都市流浪集》	279
复旦诗魂	
——《复旦诗社前锋诗选》	283
用血气拍击出的文字	
——灰娃的诗歌	300
发掘西部的诗意之美	
——成路的诗	307

一个城市的心灵镜像	
——《忘却的飞行——上海现代城市诗选》	310
一枚绿色的坚果	
——诗人、书法家邱振中的诗	314
左手写小说,右手写诗歌	
——春野的《清酒滴》、《真诚的二月》.....	319
如葵花粲然绽放	
——读诗集《城市像琥珀般的花园》	323
生长葳蕤的微笑	
——读《叶坪短诗选》	327
火的永恒	330
拿破仑	332
风暴中的甲壳虫(外一首)	334
游动的黑影	335
八月和二月	337
看雨	339
诗歌	341
西班牙的舞女	343
距离	345
一种生活	346
香格里拉之行	347
丽江·玉龙雪山.....	350
虎跳峡	353
海参崴之旅	356
北戴河	361

创作年表 364

跋 李天靖 372

随 笔

