



最美的散文

(世界卷)

房龙等



徐知免等译



最美的散文

(世界卷)

房龙等 著

徐知免等 译

最美的散文·世界卷/(美)房龙等著;徐知免等译.

北京:北京出版社,2008.1

(书香门第)

ISBN 978-7-200-07074-3

I.最… II.①房…②徐… III.散文—作品集—世界

IV.I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第190465号

全案策划



唐码书业 (北京)有限公司

WWW.TANGMARK.COM

责任编辑 朱宁

封面设计 刘畅

版式设计 黄资喻

排版制作 王江妹 覃小燕

版权声明

尽管编者和出版社已通过各种途径向权利人联系并支付了稿酬,但仍有一部分权利人无法取得联系。从尊重作者权益出发,我们向这些尚未能够取得联系的权利人表示深深的歉意与真诚的感谢,并希望这些权利人得知本书出版信息后及时与我们联系。

联系人:黄洁

联系电话:010-82676767

书香门第

最美的散文(世界卷)

ZUI MEI DE SANWEN (SHIJIE JUAN)

房龙等著 徐知免等译

出版/北京出版社出版集团

北京出版社

地址/北京·北三环中路6号

邮编/100011

网址/www.bph.com.cn

发行/北京出版社出版集团

经销/新华书店

印制/北京威远印刷厂

版次/2008年2月第1版

2008年2月第1次印刷

开本/787×1092 1/16

印张/21

字数/358千字

书号/ISBN 978-7-200-07074-3/G·3537

定价/49.90元

质量监督电话/010-58572393

何谓散文？冯骥才曾开玩笑说：“一个人平平常常走在路上——就像散文。”可见，散文是所有文字体裁中最自由活泼、无拘无束的体裁，它或轻便灵活，便于抒情写景；或嬉笑怒骂，便于进行思想交锋；或娓娓道来，便于漫谈人生——于是，它就成了读者最喜爱阅读的体裁。

在信息高速公路把世界连接成“地球村”的今天，我们阅读散文，不应该只限于本国的篇目，还应多读一些国外的好文章。外国散文历史悠久，佳作浩如烟海。多读外国佳作，可以让我们的视野更开阔，汲取更多的“精神营养”；可以让我们更好地看清世界，回过头来再反观自己。由于世界上民族很多，不同国家的散文风格也不同，多品读外国佳作，还可以大大促进国内散文事业的发展。比如，近代以来，中国散文就深受西方文化的



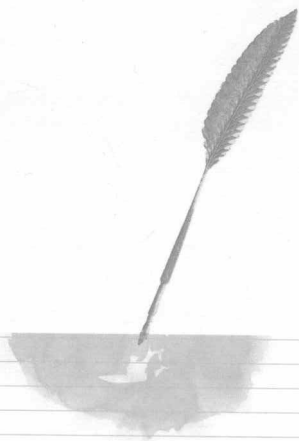
影响和浸染，如逻辑思维、幽默机智和讽而不谑等。这种影响和浸染最早见之于林语堂、梁实秋等人，到上世纪六七十年代，众多散文家更是将中外彻底融合，洋为中用，形成了更加别致的艺术风格。

为了满足广大读者阅读和学习的需要，我们在参阅了大量国外散文专著、合集的基础上，精心编纂了这本《最美的散文（世界卷）》。本书收录了世界名家的经典散文近百篇。这些作品，有的长于抒情，有的侧重叙事，在思想的解放、艺术的创新和风格的多样等方面，都颇有特色。所选篇目全是诸位名家个人风格的典型代表，始之于“文学感性”，出之于“知识体悟”，或如浪漫主义文豪雨果的气势磅礴、铿锵有力，或如乔治·桑的淡泊隽永，或如培根的简洁凝练、慧语连篇，或如罗曼·罗兰的探索人生意义、诘问心灵，或如屠格涅夫长于写景、物外设境……

为方便读者阅读，我们请专业人员给每篇文章写出赏析，可以启发你更深层次的理解，并把对世界散文的认知上升到一个新的境界。

好书如一杯清茶，淡雅而令人回味无穷。打开书卷，开始你的阅读之旅吧！

Preface



Contents

目录

梭罗 (美) 2

冬日漫步 (节选) / 2

寂寞 / 5

海伦·凯勒 (美) 11

假如给我三天光明 / 11

马丁·路德·金 (美) 18

我有一个梦想 / 18

房龙 (美) 22

《宽容》序 / 22

惠特曼 (美) 27

海边幻想 / 27

在海边的一个冬日 / 29

海明威 (美) 30

真实的高贵 / 30

斯坦贝克 (美) 32

巨人树 / 32



Contents



德莱塞 (美)	34	罗伯特·林德 (英)	62
我的梦中城市 / 34		无知的乐趣 / 62	
怀特 (美)	37	普里斯特利 (英)	66
再到湖上 / 37		论无所事事 / 66	
泰戈尔 (印度)	42	伍尔芙 (英)	70
对岸 / 42		果园里 / 70	
自由 / 44			
金色花·雨天·告别·榕树 / 46		兰姆 (英)	72
		梦中的孩子 / 72	
培根 (英)	49	哥尔斯密 (英)	76
谈读书 / 49		蜘蛛的智慧 / 76	
狄更斯 (英)	51	比尔博姆 (英)	80
尼亚加拉大瀑布 / 51		送行 / 80	
高尔斯华绥 (英)	54	萧伯纳 (英)	84
远处的青山 / 54		贝多芬百年祭 / 84	
罗素 (英)	57	丘吉尔 (英)	88
论老之将至 / 57		我与绘画的缘分 / 88	
我为何而生 / 60			

夏多布里昂(法) 92

密西西比河风光 / 92

美洲之夜 / 94

法朗士(法) 96

塞纳河岸的早晨 / 96

罗歇尔的种马 / 98

兰波(法) 100

黎明 / 100

蓬热(法) 102

贝壳小记 / 102

乔治·桑(法) 105

冬天之美 / 105

莫泊桑(法) 107

雪夜 / 107

波特莱尔(法) 109

时钟 / 109

马拉美(法) 111

秋 / 111

罗曼·罗兰(法) 113

鼠笼 / 113

加缪(法) 119

重返蒂巴萨 / 119

西西弗斯的神话 / 124

布封(法) 127

马 / 127

天鹅 / 130

蒙田(法) 133

热爱生命 / 135

雨果(法) 135

巴尔扎克之死 / 135

悼念乔治·桑 / 139

科莱特(法) 141

松鼠 / 141		高尔基 (俄)	174
儒勒·列那尔 (法)	145	海燕 / 174	
自然素描 / 145		鹰之歌 / 176	
		晨 / 181	
纪德 (法)	153	蒲宁 (俄)	184
沙漠 / 153		静 / 184	
卢梭 (法)	156	普里什文 (俄)	188
生活在大自然的怀抱里 / 156		林中小溪 / 188	
叶芝 (爱尔兰)	159	巴乌斯托夫斯基 (俄)	192
最后的吟游诗人 / 159		黄光 / 192	
黑塞 (德)	164	屠格涅夫 (俄)	198
农舍 / 164		树林和草原 / 198	
树木 / 166		门槛	
		——梦—— / 203	
伯尔 (德)	168	蔚蓝的王国 / 205	
懒惰哲学趣话 / 168		托尔斯泰 (俄)	207
尼采 (德)	171	我不能沉默 / 207	
伟大的渴望 / 171		莫拉维亚 (意大利)	217

阿克拉人的服饰 / 217

普鲁斯 (波兰) 221

影子 / 221

伊瓦什凯维奇 (波兰) 224

草莓 / 224

玛丽·居里 (波兰) 226

我的信念 / 226

显克微支 (波兰) 228

二草原 / 228

茨威格 (奥地利) 232

世间最美的坟墓 / 232

从罗丹得到的启示 / 234

李科克 (加拿大) 237

我们是怎样过母亲节的

——一个家庭成员的自述 / 237

怎样发大财 / 241

麦克伦南 (加拿大) 244

伐木抒怀 / 244

穆尔 (加拿大) 249

写在一本复仇记的前面 / 249

佩德罗·普拉多 (智利) 255

当玫瑰花开的时候 / 255

聂鲁达 (智利) 258

归来的温馨 / 258

加·米斯特拉尔 (智利) 261

母亲的诗 (节选) / 261

川端康成 (日本) 264

我的伊豆 / 264

花未眠 / 267

井上靖 (日本) 270

春将至 / 270

东山魁夷 (日本) 274

一片树叶 / 274

听泉 / 277

壶井荣 (日本) 279

蒲公英 / 279

德富芦花 (日本) 281

我家的财富 / 281

帕特里克·怀特 (澳大利亚) 283

回头的浪子 / 283

斯米尔宁斯基 (保加利亚) 287

赤脚的孩子 / 287

伏契克 (捷克) 289

乐观的故事 / 289

温赛特 (挪威) 293

挪威的欢乐时光 / 293

安徒生 (丹麦) 300

光荣的荆棘路 / 300

纪伯伦 (黎巴嫩) 304

笑与泪 / 304

浪之歌 / 306

大卫·格罗斯曼 (以色列) 307

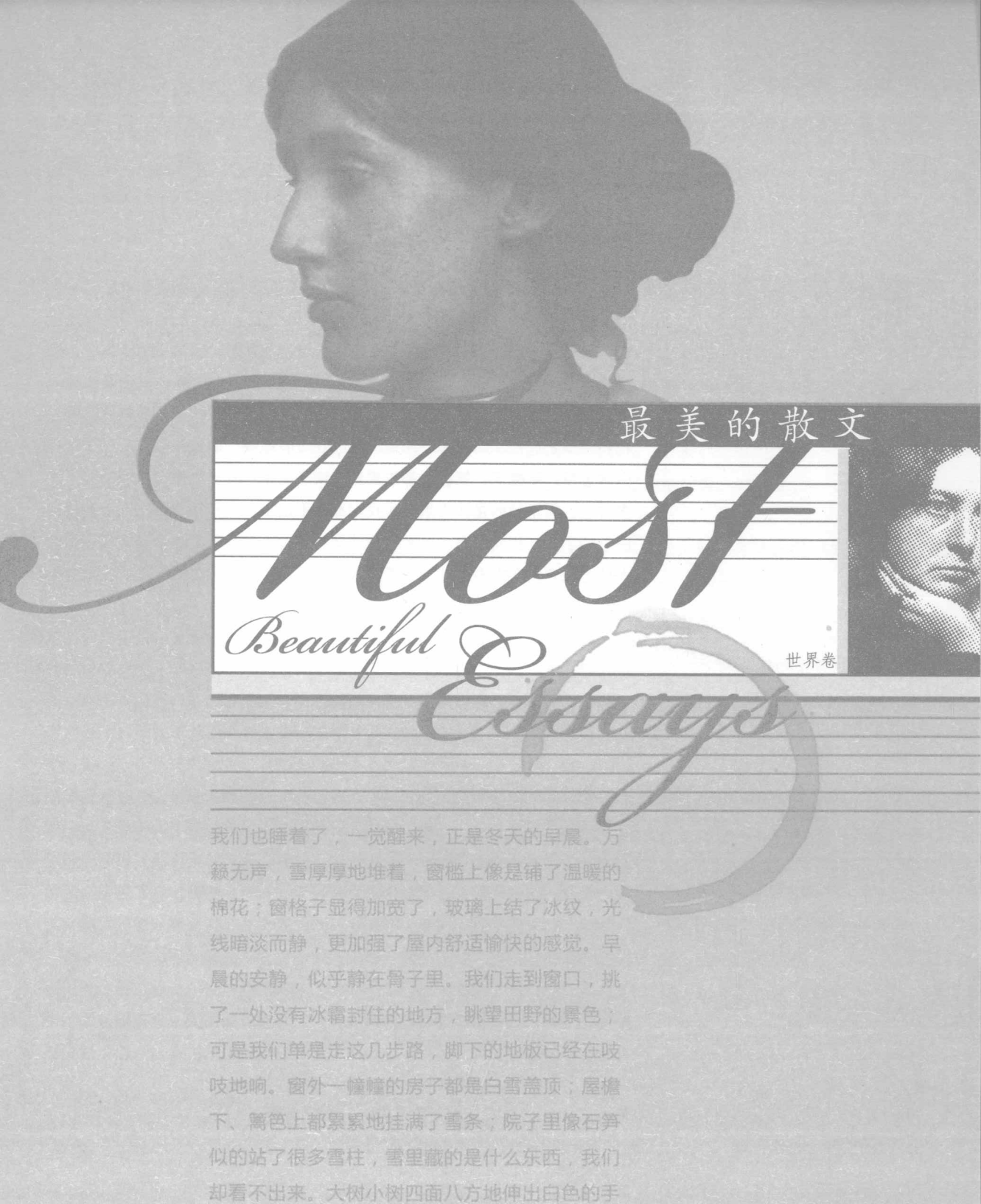
人像一根麦秸 / 307

马尔克斯 (哥伦比亚) 315

拉丁美洲的孤独 / 315

达里奥 (尼加拉瓜) 319

笑声 / 319



最美的散文

Most

Beautiful

Essays

世界卷

我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里。我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手



梭罗 (美)

H e n r y D a v i d T h o r e a u

Thoreau

作者简介

亨利·大卫·梭罗(1817~1862)，美国著名作家，1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。1837年毕业于哈佛大学，回到家乡以教书为业。1841年起，他开始专职写作，进行了超验主义的实践，撰写了大量随笔，被称为自然随笔的创始者。他的文字简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。梭罗一生创作了二十多部散文集，代表作有《瓦尔登湖》、《论公民的不服从》等。

■ 冬日漫步 (节选)

我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里。我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过了，好让人间的画师来临摹。

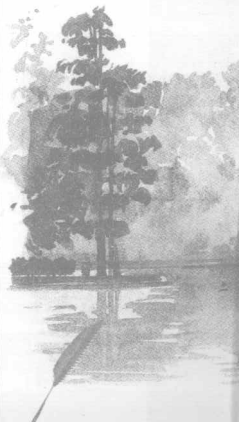
我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不那么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物，还是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人间。耳边的声音，也带一种鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好像是阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音；声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了，太神秘了，不像是人间所有的。院子里雪地上，狐狸和水獭所留下的足迹犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院门打开，脚步轻快，我们跨上寂寞的乡村公路。雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音；早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场去赶早市；这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑稻梗为伍，现在可有了用武之地，它的尖锐、清晰而刺耳的声音，对于早起赶路之人，也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤

寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。

大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，也不时地传来丁丁劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种声音听来都有一种简短的可是悦耳的颤动；凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面粗粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声；冬天的空气清明，不像夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听来也不像夏天那样的毛糙模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木；一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳；树上的冰条，互相撞击，其声琮，如流水，似妙乐。大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化，就是凝结成冰霜的了；空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的；往后收缩，人从下向上望，很像置身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。据在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，像大火燎原一般；而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处生疮肿胀”。我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯，可提神，可清肺；我们不能把它认为是冻结的雾，只能看做是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，越发变得清纯了。

太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。

大自然在这个季节，特别显得纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，现在被大雪淹没，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹澈我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望借此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。



《冬日漫步》是梭罗的一篇散文佳作，我们从中节选出的是描写清晨雪景的部分。一觉醒来，在晨光熹微中，原来的世界变成了一个粉妆玉琢的童话世界。作者在室内向窗外望去，视线所及，随物赋形，无不栩栩如生。尤为奇妙的是，院子里的大小树木居然“四面八方地伸出白色的手臂，指向天空”；本是墙壁篱笆的地方竟“向左右延伸，如跳如跃”。作者用化静为动的手法，把这个冰冷凝冻的世界写得生机勃勃。随作者来到屋外，我们便置身于幽秘神奇的意境之中。半明半暗的曙色赋予模糊不清的景物以奇特的形状，如同鬼怪，如同幽灵。远处农舍里传出来的种种声音，在这清冷的宇宙中也显得分外奇妙。接着作者便叙述了人在这种情境中的特殊感受：除了能呼吸到沁人肺腑的新鲜空气之外，还能听到美妙悦耳的声响。作者运用一系列的比喻把这种抽象的感觉具体化了：从远处传来的声音清越明亮“如钟声”；脚下的土地发出了“如叩坚硬的古木”的铿锵声；树上冰条的相互撞击，发出了“如流水，似妙乐”的声音。梭罗笔下的日出，妙就妙在让人不仅见其形，而且闻其声，“……隐隐之中似乎有铙钹的伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加”，太阳随之冉冉升起，就像威严的君王驾临的场面一样庄重、伟大，作者的文字真是脱俗之笔。

作者并不是纯客观地描绘这些自然景象的，而是赋予他笔下的景物以强烈的个性特征，并从中挖掘出大自然对于人生的意义。他笔下的冰雪世界，有一种“坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧”，他认为凡能在这种严酷的自然环境中生存下来的生物，都是自然界中的佼佼者，因而这种自然环境同样能磨炼人的意志，净化人的心灵。

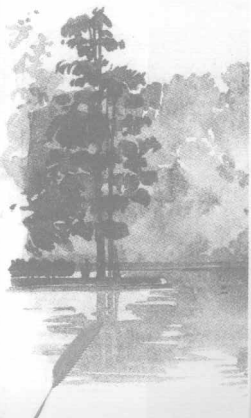


寂寞

这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不可能是绝对的。最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸、臭鼬、兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者——是连接一个个生气勃勃的白昼的链环。

等我回到家里，发现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯了，便是有了鞋印，一般说，从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。常常我还能从烟斗的香味注意到六十杆之外公路上行经的一个旅行者。

我们周围的空间该说是很大的了。我们不能一探手就触及地平线。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的门口，中间总还有着一块我们熟悉而且由我们使用的空地，多少整理过了，还围了点篱笆，它仿佛是被从大自然的手里夺取得来的。为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？最接近我的邻居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山顶去瞭望，才能望见一点儿房屋。我的地平线全给森林包围起来，专供我自个儿享受，极目远望只能望见那在湖的一端经过的铁路和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。在这里离新英格兰也像离亚洲和非洲一样遥远。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人；除非在春天里，隔了很长久的时间，有人从村里来钓鲈鱼——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已——他们立刻都撤走了，常常是鱼篓很轻地撤退的，又把“世界留给黑夜和我”，



而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。我相信，人们通常还都有点儿害怕黑暗，虽然妖巫都给吊死了，基督教和蜡烛火也都已经介绍过来。

然而我有时经历到，在大自然的任何事物中，都能找到最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。对于健全而无邪的耳朵，暴风雨还只是伊奥勒斯的音乐呢。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可还是好的呢。虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。如果雨下得太久，使地里的种子，低地的土豆烂掉，它对高地的草还是有好处的，既然它对高地的草很好，它对我也是很好的。有时，我把自己和别人作比较，好像我比别人更得诸神的爱，比我应得的似乎还多呢；好像我有一张证书和保单在他们手上，别人却没有，因此我受到了特别的引导和保护。我并没有自称自赞，可是如果可能的话，倒是他们称赞了我。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫，只有一次，在我进了森林数星期后，我怀疑了一个小时，不知宁静而健康的生活是否应当有些近邻，独处似乎不很愉快。同时，我却觉得我的情绪有些失常了，但我似乎也预知我会恢复到正常的。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱，一下子这个支持我的气氛把我想象中的有邻居方便一点的思潮压下去了，从此之后，我就没有再想到过邻居这回事。每一枝小小松针都富于同情心地涨大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最接近于我的血统，并最富于人性的却并不是一个人或一个村民，从今以后再也不会会有什么地方会使我觉得陌生的了。

“不合宜的哀恸销蚀悲哀，

在生者的大地上，他们的日子很短，

托斯卡尔的美丽的女儿啊。”

我的最愉快的若干时光在于春秋两季长时间的暴风雨当中。这弄得我上午下午都被禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。在那种来自东北的倾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，