

外国散文精品文库

7

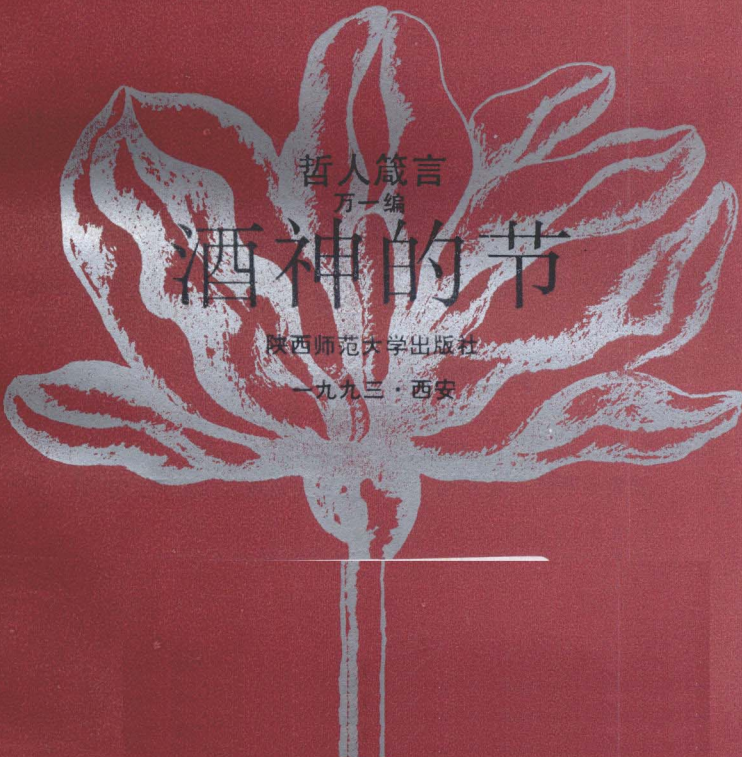
酒神的节

哲人箴言

万一编



陕西师范大学出版社



哲人箴言
万一编

酒神的节

陕西师范大学出版社

一九九三·西安

(陕)新登字 008 号

外国散文精品文库

酒神的节

——哲人箴言

老愚 主编

*

陕西师范大学出版社出版发行

(西安市陕西师大 120 信箱)

(邮政编码 710062)

陕西省新华书店经销

陕西安康地区印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 印张 8.375 插页 2 字数 181 千

1993 年 2 月第 1 版 1993 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—10000

ISBN 7—5613—0805—1

I·87 定价: 4.90 元

序 言

老 愚

散文无限地逼近人的内心，它与我们共呼吸。

散文是生命的停顿与放松，它是自然状态下的灵性的呈现。真正的散文表达着人类智慧、情感和意志的完美和极限，因而，阅读大师们的作品，也就是沐浴、领受和被提升，在一个个竖立的标高面前，每一个人都会不由自主地审视自身，沉思默想中一个微小或巨大的觉悟就可能达成。

外国散文的大海里千帆竞发，色彩纷呈。要从这波涛汹涌的激流里取一勺水，让读者感觉到大海本身的姿态和分量，无异于一叶障目。

但我们既然注定要取这一勺水，那就尽其可能多留些大海的气息在里面。

分十个主题选编外国作家们的作品，力图使读者于消闲时略有兴致。

1992年初冬于北京

目 录

往古时代	〔英国〕乔叟(1)
文明与须发	〔秘鲁〕卡·马利亚特吉(3)
人人想当别人	

.....〔美国〕塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯(11)

无知的乐趣	〔爱尔兰〕罗·林德(15)
-------------	---------------

大海和吹拂着的风	〔美国〕E·B·怀特(21)
----------------	----------------

孤独的辩证法	〔墨西哥〕奥克塔维奥·帕斯(26)
--------------	-------------------

梦	〔美国〕约翰·博因顿·普里斯特利(47)
---------	----------------------

美的存在与发现	〔日本〕川端康成(50)
---------------	--------------

笑的价值	〔英国〕弗·吴尔夫(80)
------------	---------------

脱车的启示	〔英国〕弗农·李(85)
-------------	--------------

沉思散记	〔印度〕泰戈尔(89)
------------	-------------

结束语	〔美国〕梭罗(96)
-----------	------------

朋友	〔德国〕尼采(112)
----------	-------------

谈一点神学	〔瑞士〕黑塞(115)
-------------	-------------

赌	〔美国〕罗伯特·富尔格姆(126)
---------	-------------------

富于创造力的混血文化	
------------	--

.....〔委内瑞拉〕阿尔图罗·乌斯拉尔·皮埃特里(128)

新年的山	〔日本〕森田玉(137)
------------	--------------

谈话	〔英国〕阿瑟·克里斯托弗·本森(140)
----------	----------------------

论父爱——致埃蒂丝塞卡夫人	
---------------	--

.....〔法国〕蒙田(148)

- 如何度过晚年 [英国]伯特兰·罗素(175)
- 在那后面某个地方 [捷克]米兰·昆德拉(178)
- 论帽子哲学 [英国]阿尔弗雷德·乔治·加德纳(195)
- 书本都有自己的神灵
..... [智利]伊莎贝尔·阿连德(200)
- 致爱弥尔·苏芬奈克 [法国]高更(211)
- 论贫穷 [英国]希莱尔·培洛克(214)
- 百合 [英国]约翰·拉斯金(219)
- 绅士,好个漂亮的人物
..... [英国]理查德·斯蒂尔(226)
- 匕首 [阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(229)
- 西敏寺漫游 [英国]约瑟夫·艾迪生(231)
- 致梅萨蒲 [法国]罗曼·罗兰(234)
- 雨夜 [乌拉圭]胡安娜·德·伊瓦尔沃罗(237)
- 风车 [英国]爱德华·凡尔拉尔·卢卡斯(239)
- 时间、地点与书 [英国]托马斯·伯克(242)
- 物象集 [法国]蓬热(246)
- 天使 [法国]庞维尔(254)
- 钱匣 [英国]罗伯特·林德(256)

〔英国〕乔 叟

往古时代

在往古时代，人们度着幸福的生活，平安而丰裕。他们吃着田野的果子就可满足。他们向不饱餐豪饮。那时没有磨石磨坊；人的主粮是硬壳果、山楂实和榲桲，喝的是冷泉中涌出的清水。

土地未经锄犁开垦，五谷不靠人手便生长；他们摘下搓捻，积得一把吃半把，已经够了。土块不见翻耕，也不从石中取火；葡萄不须修剪，也不用培植，香料不经石臼捶细，更不必掺进酒或酱。

没有运用茜草、木樨或大青从事染色的人，羊毛保存着原有的色泽。飞禽走兽从未被刀枪伤身。人们不知有钱币，更不知其中有真假之分。碧海绿浪上没有通行过船只。没有商贾翻山越水，贩卖异国奇珍。百姓未听过战地号角声，未见过高塔、方城或圆墙。

战争所为何来？既无由获利，也夺不得战利品。我敢大胆地说，当人们第一次从地下挖出金属矿物，流尽

了血汗，或从水底寻找第一颗珠宝时，那才是该诅咒的时候。啊，从此开始了贪婪的罪行，从而带给了我们无穷的忧患。

正如希腊哲人旦渥泽尼所说，如果人君霸主所能攫取的无非是穷困寄居的荒山野林，那里除却槲櫟之类别无充饥的食物，他们也就无意于战争了。可是如有充斥的钱囊与丰盛的食粮，人们便不惜犯罪作恶，甚至纠集大军，攻城陷邑。

最初并无宫殿院落。幸福的人们在山洞中或幽静的树林里睡眠，他们不用墙围，却在铺满草叶的地上度着安闲的日子。他们不知有填满羽毛的床垫或漂白的被单，但他们却也安眠无忧。他们心心相连，谁都没有隐痛，人人以忠诚相待。

那时尚未锤出鳞铠片甲。百姓温顺若羔羊，没有罪恶，与人无争，彼此相敬相爱。没有骄矜，没有忌妒，或是贪吝专制，横征暴敛；一切都是谦和、安乐、信义和至德。

当时那奢侈之父、淫荡的裘必妥还没有入主世界；当时蓄意称霸的英雄猎户宁录^①尚未建成高塔。啊！今日的世人啊，只好恸声号哭了！我们的时代里只有贪婪、诡诈、叛逆与嫉妒、下毒、屠杀与种种罪孽行为。

（方 重 译）

① 根据中世纪传说宁录乃巴别塔的建造者，参看《圣经》《创世记》第十章。

[秘鲁]卡·马里亚特吉

文明与须发

文明所造就的生活方式必然是一种高雅的、洁净的、精心安排的生活方式。文明雕琢并装点着人类和事物，使它们更富特色。因此，西方文明不喜欢胡须和头发，是合乎自然的。西方文明的人从最原始的长发浓须演化到将胡须剃净。今天，胡须和头发正在走向衰退没落。

西方文明的人原本是蓄浓须、披长发的。从这一点以及其他方面看，查理大帝——一副美髯的皇帝——就是中世纪的真正的代表人物。黑洛温王朝和加洛林王朝诸王同查理大帝相仿，也蓄有浓须。神秘主义和尚武精神是中世纪产生蓄须和留长发的两大源系。无论是隐居修行者，还是十字军将士，从来没有想到过，也没有实行过理发修面。

文艺复兴运动对梳妆打扮发生了巨大的影响，西

方人又回到异教文化的理想和情趣之中。持续几个世纪的神秘主义阴暗时期结束后，西方人纠正了他们对于短暂的美感的态度。达·芬奇留给后人的形象是一把星卜家般的又密又长的胡须；教皇朱理二世在成为拉斐尔的著名肖像画之前，也不肯剃掉他的胡须。但是，随着古希腊罗马审美观的再次兴起，文艺复兴运动便导致了中世纪式胡须的危机。在米开朗基罗的想象中，摩西始终留着庄严奇妙的胡须，但相反，他把大卫想象得如同古希腊人那样赤身裸体，没有胡子：在这里，文艺复兴运动同其源和流是一致的。希腊和罗马的雕塑和绘画没有完全摒弃胡须。朱庇特有胡须，海格力斯有胡须，神话和历史上的其他许多人物都蓄有胡须。然而，在雅典和罗马，胡须受到了一定程度的遏止，其长度从未超过加洛林诸王的胡须，而且被看作人的标志，并非神所特有。波力克莱塔^①，菲狄亚斯^②，伯拉克西特列斯^③等人把一种没有丝毫胡须的美貌赋于那些最风流倜傥的神。阿波罗、墨丘利、狄奥尼索斯，从来没有人想象他们长有胡须。培尔万台莱^④笔下的蓄有髭须和鬓发的阿波罗，实在是一个不伦不类的阿波罗。

① 波力克莱塔(公元前约 450—420)，希腊雕塑家和建筑家。

② 菲狄亚斯(——公元前约 431)，希腊雕塑家。

③ 公元前 4 世纪希腊雕塑家。

④ 培尔万台莱(1642—1732)，意大利画家。

巴洛克^①时代虽然没有导致人类把遭到文艺复兴运动剃去的胡须恢复起来,却明显表现出对长发浓须的偏爱。在巴洛克美学中,装饰、建筑和发式,一切都显得十分华丽和做作。这种美学在人们中间引出了自有梳妆历史以来最长的发卷。

洛可可^②美学观标志了对胡须的反拨,促使搽以粉饰的假发成为流行发式。以后,法国革命只留下少量的假发未受触动。发式简朴的督政府^③容许一种不显眼的有节制的鬓发式样流行于世。拿破仑、玻利瓦尔和圣马丁的鬓发,都属于这一梳妆演变时期。

浪漫派的兴起滋长了一种意图:恢复最陈旧的、随心所欲的须发式样。浪漫主义的艺术家们表现得十分反动。有谁不曾在某幅绘画上看到过泰奥菲洛·戈蒂耶^④的满头发卷和满脸胡须?哪里没有出现过方坦·拉图尔^⑤创作的表现当时文人聚会的绘画的相片?帕尔纳索斯派本来应该促使文人墨客崇尚文雅的梳妆打扮,但事实似乎并非如此。帕尔纳索斯流派文学家阿纳托尔·弗朗斯^⑥始终保存并修整他的一把族长式的胡须,直到我们今天。

① 欧洲 17 世纪建筑、艺术、文学集的一种风格,其特点是过分雕琢,形象奇特而又模糊。

② 欧洲 18 世纪建筑、艺术等的一种风,其特点是纤巧、浮华烦琐。

③ 法国革命后建立的政府(1795—1799),后被拿破仑推翻。

④ 泰奥菲洛·戈蒂耶(1811—1872),法国诗人。

⑤ 方坦·拉图尔(1836—1940),法国画家。

⑥ 阿纳托尔·弗朗斯(1844—1924),法国作家。

然而，所有这些髭须、胡子、头发的复旧都是局部的，过渡性的，暂时的。资本主义文明不接受这些事物，视之为反动的意图。卫生事业的发展，求实精神的普及，也创造了一种与上述复旧相对立的范围。资产阶级愈来愈甚地感到必须摆脱胡须和头发。美国人把脸修刮得干干净净。德国人没有彻底摒弃髭须，但他们尊重进步事物，尊重进步的法则，决定将头部作为一个整体加以修饰。吉利牌^①系列产品风靡全球。资产阶级这种理发剃须的倾向激起了许多革命者充满浪漫色彩的反对。这些革命者为了坚定他们反对资本主义的立场，决定任凭自己的胡须和头发毫无节制地生长。卡尔·马克思和列夫·托尔斯泰的充满荣耀的胡须可能对这种审美观的形成具有影响，让·饶勒斯^②以及革命运动的另外一些领袖们以自己为榜样，支持了这种审美观。前社会党人布里昂^③的平直的假发，麦克唐纳^④的贵族式装扮，以及托拉蒂^⑤的刺眼放荡的胡须，也都来源于这些时期，来源于革命人物的浪漫发式。

女子的假发是头发没落史上的最后阶段。出于和男人相同的历史原因，女子现在也剪短了她们的头发。在接受这

① guillete 或 gillete, 旧译老头牌, 美国一国际性公司生产的系列修面用具。

② 让·饶勒斯, (1859—1914), 法国资产阶级激进派领袖。

③ 布里昂 (1862—1932), 法国政治家。

④ 麦克唐纳 (1866—1937), 英国工党右翼领袖之一。

⑤ 托拉蒂 (1857—1932), 意大利政治家。

一进步事物方面，她们落后了。当然，他们接受其他重要的进步事物也较晚。西方文明在改变了男子的外表形象后，不可能对女子毫无触动。或许这正是文化归宿的另一侧面。我们已经说过，甚至连古代文明对于太浓太长的胡须和头发也是不能容忍的。奥林波斯山诸女神从不披头散发，也不留长发。毋庸置疑，美洛斯岛的维纳斯塑像以及其它各种维纳斯塑像的发式，是古代社会理想的、受人喜爱的发式。也许有人会不怀好意地告诫说，维纳斯是一个行为不轨，有失检点的女人。但是谁也不会怀疑朱诺^①的忠贞，而朱诺的发式同维纳斯并无区别。

西方的流行式样赋予男子服装一种立方主义的、综合主义的趣味。都市男子的外表形象是简洁，朴素，呈几何图形，如同摩天大楼的侧影。西方的审美观因此而排斥浓密的须发，只接受稀疏的、不显眼的髭须。女子的流行妆扮虽然走过几次短时期的弯路，但发展方向同男人是一致的。总而言之，流行式样的演变是衣着和梳妆打扮趋向简朴的过程。服装的制作越来越讲究实用简单。宽大的撑裙，花喷的皱边，长长的衣尾，昔日华丽繁多的装饰就这样消亡了，并且永不复返。一切恢复洛可可式样的企图都失败了。

妇女们从比洛可可或巴洛克更古老的美学观里构思自己的时髦式样，对古埃及人或古希腊人的情趣加以改造吸收。女子流行式样的发展趋势是简洁。人工发式便是这一

^① 古罗马宗教所信奉的主要女神，其地位与朱庇特相当朱诺形象甚多，多为庄重大方的主妇，有时显示英烈之性。

趋势的产物，其目的是努力完全统一女子的梳妆打扮，统一女子的服装和外表的新式样。

耶尔格·西默尔^①在一篇奇特的文章中提出了流行式样的绝对随意性的论点。他写道：“我们无法找到某种可以从物质角度，审美角度，或者其他角度解释流行式样的理由。比如，事实上我们的衣着一般是根据我们的需要来制作的，但是当人们采用流行式样做成各种各样的服装时，在他们的意向里根本找不到丝毫实用的痕迹。”我认为，在这里，唯一确凿无疑的随意性正是这位奇特的德国哲学家和散文作家提出上述论点的随意性。流行式样的产生固然是不稳定的，易于变化的，然而其中始终贯穿着一条牢固的路线，一种持续不断的联系。同耶尔格·西默尔的断言截然相反的是，可以找到某种能从物质角度，审美角度，或别的角度解释流行式样的理由。

现代人的服装是一种具有使用价值和实际效用的创造，服从于实用和舒适的目的。流行式样使服装适应新的生活方式，其动机并非无所追求，对于平淡的人类生活来说，既不是稀奇古怪的，更不是高不可及的。正因为这一原因，男子服装遭到了许多艺术家发出的充满浪漫色彩的指责和蔑视。女子流行式样的发展要更少受到现实生活的束缚。女子服装可以比男子服装更多一些装饰，更加俏丽一些，更加随意一些。男子接受了平淡的生活，女子更喜欢富有诗意的生活。因此，女子的流行式样往往以牺牲实用性来追求娇艳

① 耶尔格·西默尔(1858—1918)，德国哲学家和散文作家。

妩媚。然而，随着妇女越来越多地进入办公室，参加选举，从事政治活动等等，她们已开始服从于和男子一样的平淡生活。这一变化必然会反映在流行式样上。举例说，一个从事记者职业的女子不能穿着过于庸俗轻浮的服装。但是女子并非一定要放弃漂亮、优雅和妩媚。我曾经在热那亚会议上认识一位英国女记者，她把定制的服装、宽檐毡帽和玳瑁架眼镜同她的秀美成功地配合协调起来。甚至当她在为自己的报刊做笔录时，也丝毫不失去她那种高尚的、独特的、少见的秀美。她身上不乏优雅的气质，而她的优雅是一种富有个性的、新颖的、异乎寻常的优雅。

现代妇女的习俗、职能和权力必然会制约她们的流行式样和审美观念。客观地分析一下，人工发式是作为一种自发现象，作为文明的一种必然产物而问世的。在许多人的心目中，人工发式简直就是对大自然的一种侵犯。然而文明恰恰就是人工作品。文明是对大自然的一种持久的侵犯，是为改造大自然而进行的一种接连不断的努力。那些反对人工发式的浪漫主义者白白地浪费了他们的精力。人工发式不是流行式样的转瞬即逝的产物，也不仅仅是其发展道路上的一个阶段。人工发式不会征服整个世界，但它将在广大的城镇都市扎下根来。人工发式对于美，对于美学观念都不会产生害处。美学观念和美同生活一样，也是变化多端的，不稳定的，而且说到底，它们是不依赖于头发的长短而独立存在的。最后，流行式样也并不强求女子接受骤然的变化。比如说，要女子作出像德国人那样理发修面的决定，那是不可能的。总而言之，女子要比通常所见更富有理性，她们知道，

几根头发虽然并非必不可少，却始终具有重要的妆饰作用。

（陆经生 译）

〔美国〕塞缪尔·麦考德·克罗瑟斯

人人想当别人^①

这种人人想当别人的天然欲望往往正是人生当中许多细小不快的背后原因。它使社会不能组织得圆满合理，它使人们不能各明其职和各安其位。想当别人的欲望每每引得我们去舍己耘人，去操持一些严格来说并不属于我们自己范围的事务。我们所具有的才干本领有时也确乎超溢于我们自己行业与职务的狭小范围之外。每个人都可能认为他自己是才过其位，大才小用，因而他时时刻刻都在做着那神学家们所常说的“额外余功”。^②

一个态度认真的女佣人是决不满足于仅仅做几件人家吩咐她去干的事的。她身上还有着使用不完的剩

① 本篇出自《近代散文选》，是作者最受人传诵的一篇名文，这里所选译的为文中的第二部分，也是其中最精彩的一个部分。文章幽默俏皮而富于新意，最能代表作者的行文风格。

② 基督教中常用的话，意即一个人除了自己本分以内的工作之外又做了额外的善行。