

风起钱塘文丛

阳光发言

邹园/著

人生新路标

renshengxinlubiao

亲近人性本真

大众文艺出版社

I217.1
123

风起钱塘文丛

人生
新路标

亲近
人性
本真

阳光发言

邹国 / 著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

风起钱塘文丛/浙江省作家协会散文创作委员会主编.

—北京:大众文艺出版社,2005.2(2005.12重印)

ISBN 7-80171-643-4

I. 风… II. 浙… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141695 号

大众文艺出版社发行

(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编:100007)

香河县鑫海印刷有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 88.625 字数 2350 千

2005 年 2 月北京第 1 版 2005 年 12 月河北第 2 次印刷

ISBN 7-80171-643-4/I·420

总定价:298.00 元(全十册)

版权所有,翻版必究

大众文艺出版社第一编辑制作中心

电话:010-64062964

永远的秋天(代序)

——献给亲爱的妈妈朱少卿

很多年来,我在写作的时候,心里经常会升腾起一种莫名的期望:我希望妈妈看见我写的文章后感到高兴并能表扬我。理由很简单,在杭州市南山二小(现为杭州师范学院第一附属小学)读书六年,妈妈是我所在甲班的班主任和语文老师。

我从小喜欢写作文。有人认为是妈妈给我吃了“小灶”。其实没有。妈妈太忙。班上的56个学生加上家里一群子女,已经把母亲拖累得疲惫不堪。每天夜晚,母亲坐在灯下备课和批改作业,连检查我们功课的工夫都没有。

我是妈妈的最后一个孩子。所以妈妈一直要求我向两个姐姐学习。说女孩应该行为端庄,举止大方。成人以后,除了个性倔强、粗放不羁、我行我素等习性外,我觉得自己还是做得可以的。一直以来我被众人认为思想比较单纯,心灵比较干净。我的人缘一直不错。我的爽直、坦荡、真诚,是妈妈给我的心灵财富。我用之于我的人生和写作。因为我想,老师要我做的事情我就一定要做到。还有我看

见了,妈妈自己就是一个品行端庄、温文尔雅、待人谦和、为人善良的人。

妈妈很少评价我的文章。作为语文老师,她更多地是借评价他人的文章来与我沟通。比如她不太赞成把个人琐事过多写进文章里去喧嚷。比如她不太赞成文章思想内容空洞却用了大量的形容词来涂抹;还比如她不赞成文章没有自己的个性,过于平庸等等。这些想法对我的创作有很大的影响。老实说,我这些年来的散文创作之所以没有进入过于狭隘自我的胡同,还能在关注自己周围的社会人生方面做一些有益的探索,尽可能把自己的眼光投放到广阔的世界中去,这,首先得感谢妈妈。

2004年的春天,我的散文集《懒得握手》获得了浙江省优秀文学作品奖。我想这对母亲来说真是非常高兴的事情。但我怎么也没想到,几个月后,妈妈竟会永远地离开我。她再也看不见我的文章了。

母亲走了。走在2004年的10月。妈妈在杭州市第一人民医院普外病房躺着的时候,蓝天白云都争先恐后在窗外遥遥探视。清风忽忽,挟着浓郁的桂花香气飘向她的枕边。金色爽朗的秋光里,妈妈游丝般的生命气息轻轻飘出窗外,飘向云天去了。

这是秋天。杭城一年中最为浪漫美丽的季节。妈妈选择在这个季节远行,妈妈是惟美和理想主义的。

妈妈热爱她的学校和学生。国庆期间,十多位年近半百的中年人还像小学生那样排队进入病房,围在四十多年前的启蒙老师身边,祝福她康复。妈妈在病床上幸福地流

着泪笑。如果不是温暖舒适的秋天,母亲会因为冒严寒或顶风雨出来而深感不安的。妈就是这样的人。

妈妈心疼我们这些儿女。她知道她的离去会给我们带来何等的悲伤!所以她让秋天满目的明亮,馨甜的芳香来亲吻我们黯然的心境,让温暖的阳光舒爽的秋风安抚我们痛楚的神情。知子莫若母啊,所以她必须选择秋天。她连最微小的细节都替我们想到了。亲爱的妈妈!

但我怨恨这个秋天。它使我经历了前所来有的重创。丧母之痛,撕心裂肺。人说童年丧母是一大不幸。我却觉得中年丧母更为不幸。幼时对母亲依恋也许生存成分居多。而中年时节对母亲在情感心理上的依恋已经成为一种柔韧的精神纽结,一旦要剥离,痛之极致,无法言说!母亲病重的那些日子里;我走在路上,眼泪就会涌上来。我朝天上看去,不让满眶的泪水流下来。

但我也珍爱这个秋天。这个秋天是我人生教科书里最为刻骨铭心的一页。

在母亲的追悼会上,她的学生(有一些早已做了爷爷奶奶)纷拥而来。最远的专程从北京赶来就为最后见老师一面。学生代表诵读的祭文令全场动容。一位阿姨抱着我哭,说文革时她曾做过对不起我妈妈的事情,但连向她道歉的机会都没有了。我安抚着她说,不,那是一个时代的错,而不是你的错。妈妈从没有跟我们说过这些。妈妈没有把这事放在心上。

因为母亲,我学会了在面临人生的危机时依然站直了。母亲的一生都在病痛和磨难中度过。她却始终乐观豁达,

坚忍不拔。即便在生命的最后一刻,妈妈仍然说她的感觉比昨天好。所以在最悲痛的那些日子里,我戴着墨镜依然参加各种预定的会议,依然在妈妈的病床前平静地微笑,依然认真地编辑好报社的国庆专版,把舒婷的诗歌《祖国啊我亲爱的祖国》放上头条。10月12日的早晨,我通宵陪夜后回到家里,挣扎着整理好我的新散文集《阳光发言》的书稿。美丽的太阳就在窗口冉冉升起。我如期交付书稿后又赶往医院。十个小时后妈妈去世。一本书,在生命的轮回中痛苦问世。我已经学会了坚强。

妈妈没有远去。高尚的人格是永恒的。我的血管里流淌着她的血液,我的思绪中跃动着她的心智。这是岁月的传承,历史的延续,是充满人生希望的力量!2004年的秋天,妈妈的秋天,就这样永远定格在我的生命里。

这本散文集是我的第三本集子。我告诉自己应该越写越好才是。因为我始终觉得妈妈在等我写出像样的东西来。我想让妈妈高兴,并听到她对我的表扬。

作者于2005年1月大雪纷飞中

目 录

永远的秋天(代序)	(1)
-----------------	-----

渴望明媚

非典心情	(3)
春天依然	(7)
渴望明媚	(12)
感动着你的感动	(14)
聆听雕塑	(19)
把话剧请回来	(23)
也说“生存”	(25)
一路走来	(28)
早春的阅读	(35)

阳光发言

英雄王朝柱	(41)
莫言印象	(46)
跟踪莫言	(50)
又见抗抗	(57)

坐在美丽的摇篮边	(60)
替江浩说	(63)
嵇琪剪影	(75)
妈妈的学生缘	(78)
你的名字叫父亲	(84)
我的名字叫母亲	(86)
阳光发言	(90)
独特的鲍	(94)
怀念好婆	(96)
老马是我婆婆	(100)
今天杭城没有阳光	(104)
三宝逸事	(108)
诗人在诗外	(110)
旧事	(113)

到月光下去坐坐吧

西塘不响	(119)
西塘芦苇	(122)
湘行漫记	(126)
王村印象	(131)
西溪放想	(133)
到月光下去坐坐吧	(136)
廿里银杏长廊游	(139)
清丽明净大明山	(141)

春晖春晖	(144)
穿越老街	(149)
我在安仁看板龙	(151)

心灵独白

走过高三	(157)
千荷之恋	(190)
后记	(193)

* 渴望明媚 *
* *

非典心情

寄语二〇〇三年的春天



由于非典的到来,这个春天变得非常典型。

其实,春天本来就是典型的。那是红花绿草、一江春水的典型,也是暗香浮动、云雀欢唱的典型,还有蓝天白云、阳光灿烂的典型……

但这个春天,我们和战争走得太近。当我们还在遥望巴格达城市保卫战的炮火硝烟时,殊不知,一场没有硝烟的战争已经在我们的身边打响!非典,一个陌生而阴险的名字,企图吞并我们地球的生命。

口罩洗手液是防守武器的典型;千纸鹤是放飞祈祷和穿越磨难的典型;可视电话中的微笑、黑夜里的烛光是一个民族不甘屈服的精神典型;无数紧密相连的同心结是亿万人民心灵长城的典型……

我们觉得,总书记“万众一心,众志成城”的铿锵誓言,和隔离区小女孩带着布娃娃渴望阳光草地的心情同样典

型；

我们相信，钟南山们“我们不上谁上”的从容神态，让圣洁的白色像九八抗洪的迷彩那样成为勇士标记的典型；

我们关注，政府职能的透明度和责任感，正在成为保证社会秩序和人民利益必须遵守的典型；

我们企盼，疫情变化的每一跳神经，会在“0”变化数据出现时，让人的轻松从来不曾如此典型……

二

这个春天，我们的情感似乎也细腻得和“小资”一般典型。

一枝在风中摇曳的康乃馨；

一辆在夜色里呼啸着飞驰的救护车；

一双在隔离窗后眺望蓝天的大眼睛；

一副被挡在口罩后面的平静笑容；

一份记录生命历程的护士日记；

一个从病床上艰难举起的胜利手势；

……

都会使我们心头颤动，无语凝噎。

一位电视观众说，看见屏幕上白衣战士成了“太空人”，我就流泪。因为光那三层防护衣、四十多层的口罩就能把人憋出攀登珠穆朗玛峰的感觉，而他们还要抢救，还要奔走……

一位参加非典报道的新华社记者说，这几天我的眼里

常含着泪水。他的话被北京的一家报纸做成了标题。看见这样的句子,虽还没读文章,你的眼眶就会发热。

太多的故事,让我们的泪水在 2003 年春天竟丰盈得如此典型……

从心底流出的感动将在民族大浪中汹涌澎湃,一路破浪、前行。

三

这个春天,城市戴上了口罩,空气也被消毒水的气味笼罩,但我仍然知道,蓝天真高,白云在飘,阳光里正流淌着紫云英的味道。

记得非典刚向我们袭来时,我们在惶恐焦虑中紧紧拉住祖国母亲的手,已经很久了,我对祖国的感觉都不曾有今天这般真切。我一直习惯于依偎着春天的绿树,咀嚼着阳光的芳香,让丝绸一般柔软的轻风,掠起我们称心如意的向往。却从不曾在心里面想到过作为母亲的她,也有自己不适和疼痛时的摇晃。我慌了,仿佛诺亚方舟正被一个滔天大浪劈头打来;母亲,我怕!

母亲只用一种姿势就镇定了我们,那就是——站立。

有一种倒下叫站立,站立是作战姿势最好的典型。

中国的总理就用这样的姿势告诉世界——我们不怨天尤人,我们迎接挑战。

泰戈尔曾说:“世界上最远的距离,不是生和死,而是我站在你面前,你却不知道我爱你。”

此刻,我们想对太阳说,世界上最远的距离,不是 SARS 挖了一条沟,而是我无法站在你面前,你却知道我们爱你!

因为,中国,我美丽的母亲,就端庄而自信地站立在 2003 春天的太阳地里!

四

这个春天,我们的生活简单了许多,但我们的内心充实。我们的笑容被遮挡在口罩后面,我们的感动却在心底凝聚成潮,突奔涌流。

一枝在风中摇曳的康乃馨;
一辆在夜色里呼啸着飞驰的救护车;
一双在隔离窗后眺望蓝天的大眼睛;
一副被挡在口罩后面的平静笑容;
一份记录生命历程的护士日记;
一个从病床上艰难举起的胜利手势;

.....

从心底流出的感动凝聚成潮,突奔涌流。

我们的泪水在 2003 年春天竟丰盈得如此典型.....

春天依然

非典世相断想

—

非典来到我们这座城市时，正是伊拉克战争打得难解难分的阳春三月。当时人们的注意力还沉浸在巴格达、巴士拉、乌姆盖斯尔、法奥半岛这些被中国老百姓中的准“军事家”们已经把玩得很熟的名词上。我们在电视机前观望着“硝烟连续剧”，听着张召忠、金一南、朱铎们非常地道的战争述评，在心理上体验着与战争“接轨”的一种新鲜和好奇。总是觉得，这个春天战争离我们还很远。

冷不丁，几乎一夜之间，人们的注意力就被一连串新降临的名词、概念、数据所代替。

非典、疑似病例、隔离区、疫情日报、体温表、口罩、板蓝根、醋大蒜……

报纸电视广播很明确地告诉大家——抗击非典，一场没有硝烟的战争，就在我们近旁爆发！

两场性质、形式不同的战争随着瞬变的时空在中央电