

〔法〕鲍里斯·维昂 著 陈矿 译

岁月的泡沫



〔法〕鲍里斯·维昂著 陈矿译

岁月的泡沫

广西师范大学出版社
·桂林·

图书在版编目(CIP)数据

岁月的泡沫 / (法) 维昂 (Vian, B.) 著; 陈矿译.

—桂林:广西师范大学出版社, 2010. 9

ISBN 978-7-5633-9934-5

I. ①岁. II. ①维. ②陈. III. ①长篇小说—法国—现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 114705 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:www.bbtpress.com)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东人民印刷厂印刷

(山东省莱芜市嬴牟西大街 28 号 邮政编码:271100)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:9 字数:120 千字

2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

定价:28.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

L'écume Des Jours

Boris Vian

① 新奥尔良是美国路易斯安那州的首府，曾经是爵士乐发展的中心地带。

② 爱德华·肯尼迪·艾灵顿(1899-1974)，爵士乐史上最伟大的音乐家之一，他是钢琴家、作曲家和乐队指挥。维昂是他的朋友，对他的音乐推崇备至。

③ 维昂从没有去过美国。此处的新奥尔良，与小说结尾处的写作地点孟菲斯、达文波特一样，都是以爵士乐为参照代入的。

在生活中，最重要的就是预先对一切事情作出判断。事实往往是，大众的看法是错的，而个人总有道理。不过需要警惕的是，我们不要因此而轻易推断出什么行为准则来：这些行为准则的提出和制定固然重要，却不该是为了让人遵从。这世上只有两件事是永恒存在的，那就是以各种方式和漂亮的女孩谈情说爱，以及新奥尔良^①派或艾灵顿公爵^②的音乐。其他的一切都应该消失，因为其他的一切都很丑陋不堪。接下来，小说中百十来页所要论证的上述事情，将会从真实的故事中汲取叙述的动力，因为我从头到尾虚构了这个故事。确切地说，这部小说的具体创作，本质上是一种对现实的折射，即让现实在歪歪斜斜和热热腾腾的氛围中，折射在参差不齐、起伏不定的画面上，从而展示出一种被扭曲的投影。正如我们所了解的，这是一种公认的写作手法，当然，如果它可以称得上是一种写作手法的话。

于新奥尔良^③

1946年3月10日

01

科兰洗漱完了，从浴缸里出来，身上裹着一件宽大的针织浴巾，仅仅露出小腿和上半身。他从玻璃搁物架上取下喷雾器，往他光洁的头发上喷洒很香的发油。他用琥珀梳子分开柔顺光滑的头发，将它们梳理成一条条长长的桔色发束，就像快乐的耕地者用叉子在杏子果酱上划出一道道条纹。科兰放下梳子，拿出指甲剪，把他暗淡无神的眼角修剪得有棱有角，这样就使得他的目光很有神秘感。他必须经常修剪，因为它们长得太快了。他打开放大镜上的小灯，凑到镜前，仔细查看自己的皮肤。仅有几颗粉刺凸显在鼻翼四周。它们看到自己在放大镜中竟如此丑陋，便匆忙地躲到皮肤里去了。科兰很得意，关上了灯。他解开束在腰上的浴巾，用它的一角在脚趾间来回搓动，擦干那里最后的水痕。

在镜中，我们可以看出他长得像那个在《好莱坞餐厅》^①里扮

演斯利姆的金发演员。他长着一个圆圆的脑袋，小巧的耳朵，笔挺的鼻子，金棕的肤色。他常常面带微笑，那是婴儿的笑容，久而久之，他的下巴上就出现了一个酒窝。他身材高挑，两腿修长，为人和善。科兰^②这个名字大致符合他的样子。他对女生说话语调轻缓，和男生交谈则欢乐活泼。他一天到晚几乎总是一副心情愉快的样子，余下的时间他都在睡觉。

他在浴缸底凿了个洞，把洗澡水放掉了。浴室的地面铺着一层亮黄色的粗瓷砖。地面倾斜，把水引到了下水孔，而下水孔刚好对着楼下房客的书桌。最近，房客改换了书桌和其他家具的位置，但他并没有事先告诉科兰。现在，污水也就直接流到他的食品柜上了。

他把脚伸到一双猫鲨皮凉鞋里，穿上漂亮考究的衣裤。那是一条深水绿的灯芯绒长裤和一件浅褐色的西装。他把浴巾挂在烘干机上，把浴毯晾在浴缸边，并在上面撒上粗盐，为的是除去里面所有的水分。浴毯果然流口水了，还冒出一串串的肥皂泡。

从浴室出来后，他向厨房走去，想看看晚餐的最后几道准备工作是否已经安排就绪。跟每个周一晚上一样，他总会邀请他的朋友希克在家里吃饭，希克的家也在附近。今天才星期六，可是科兰却很想见一见希克，想让希克尝尝他的新厨师尼古拉精心烹制的菜肴。希克和科兰一样都是单身汉，他们年纪相同，都是二十岁。希克有着

① 《好莱坞餐厅》原是美国的一个音乐喜剧，1944年被改编成同名电影。

② 法语的colin是鳕鱼的意思，和主人公名字一样。

与科兰相似的文学品味，但不如科兰那么有钱。科兰拥有一笔可观的家产，足以使他舒舒服服地生活而不需要再给别人工作。希克每周都要去部里看他的叔叔，从他那里借点钱。他当工程师的薪水实在微薄，甚至连维持和他手下那群工人同样的生活水准都不够，管理这些比自己穿得好、吃得好的人，那是非常困难的事。科兰竭尽所能地帮助希克，只要有空就请他吃饭，但希克强烈的自尊心使得科兰不得不谨慎行事，免得让希克觉得自己太过殷勤，只是为了帮助他。

厨房的走廊很明亮，两侧都镶着玻璃，太阳可以照耀在每个角落，这是因为科兰喜欢光亮。这里几乎到处都装着被细心擦亮的黄铜水龙头。阳光在黄铜水龙头上闪烁变幻，使人如临仙境。厨房的小灰鼠喜欢在阳光敲击水龙头发出的响声中跳舞。那一束束阳光跌碎在地上，幻化成一个个闪烁的小球，宛如黄色的水银柱，小灰鼠就喜欢在这些小球后面追逐、嬉戏。科兰抚摸一只路过的小灰鼠，它有着长长的黑胡须，瘦削的身体，油亮的皮毛。厨师把它们喂养得很好，又不至于让它们变得太肥。白天，这些小灰鼠从不闹腾，它们只是在走廊上玩耍。

科兰推开厨房涂有珐琅的门。厨师尼古拉正在关注他的仪表盘。他坐在同样涂有亮黄色珐琅的长桌前，桌上装着与沿墙排列的各种烹调器具相连的各类仪表盘。电烤箱里正烤着火鸡，电子指针在“即将烤好”和“正好烤熟”之间摇晃。是时候把它取出来了，尼古拉按下绿色按钮，感觉触杆随即启动，顺利地进入烤箱，而此时

指针也恰好指向“正好烤熟”的位置。尼古拉立刻关掉电烤箱，打开餐碟加热器，动作干脆利落。

“这都好了吗？”科兰问。

“先生大可放心！”尼古拉很确信地说，“火鸡的大小计算得分毫不差。”

“您给我们准备了什么前菜？”

“天呀！”尼古拉回答，“这一次我可没有一点新玩意儿。我只是照搬古费^①的食谱来做的。”

“您当初就应该找个比我更挑剔点的主人！”科兰提醒他说，“您打算按古费食谱中的哪一章配菜呢？”

“就按《食谱》第638页说的。我把这段念给先生您听。”

科兰在一张像是蜂窝状的橡胶软垫凳子上坐下，头上悬着的是一张和墙壁颜色相近的油乎乎的绸缎。这时候，尼古拉开始念了起来：

“头道菜，热馅饼一个。准备一条大鳗鱼，切成段，每段三厘米。然后把鳗鱼段放在平底锅里，加白葡萄酒、盐、胡椒、洋葱薄片、香芹茎、百里香、桂皮和一丁点蒜。”

“我本来还想把它磨得更尖利^②一些的，”尼古拉说，“可是我做不到，因为砂轮用的时间太久了。”

① 于勒·古费(1807-1877)，法国著名厨师，维昂极其推崇他的奠基之作《厨房指南》。

② “尖利”和上文的“一丁点”有对应关系，法语中“点”和“尖”相同，维昂玩了点文字游戏。

“我去找人换一个的给您。”科兰说。

尼古拉继续念下去：

“烧熟。从平底锅取出鳗鱼段，把它放到煎盘上。用细丝网过滤，加入西班牙调料，加热收汁到一小勺。放入滤布过滤，浇上鳗鱼汁，然后煮上两分钟。把鳗鱼段竖立放在馅饼上。沿着馅饼边上放一圈香菇，像饰带一样。在中间放着一簇鲤鱼酱。最后浇上事先留好的汤汁。”

“真不错，”科兰赞同地说，“我想希克一定会喜欢的。”

“我可没机会去了解希克先生的口味，”尼古拉最后说，“要是他这次不喜欢这道菜，下次我会做点别的，当然这次我差不多就能知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么了。”

“是的，”科兰说，“尼古拉，那我走了，我要准备一下餐具。”

他朝走廊另一端走去，穿过工作室来到了餐厅。餐厅里铺着浅蓝色的地毯，墙上贴着粉红色的墙纸，即使睁着眼睛，也会让人觉得很安谧。

这个房间大约五米长四米宽，两扇落地长窗对着路易·阿姆斯特朗大街，采光很好。旁边装着几面来回滑动的锡汞齐大镜子，到了春天，这些镜子就可以把春天的气息引到室内。另一边，一张软橡木桌子占据着房间的一角。两张直角软垫长椅放在桌子两边，另外空着的两边则摆着几把蓝色摩洛哥羊皮软垫椅，搭配和谐。这间客厅的配套家具中还有一个长形的矮柜——是用来放唱片的，还有一台多功能点唱机，以及另一个与刚才提到的柜子相对称的矮柜，

那里放的是弹弓、盘子、玻璃杯和其他给有教养的文化人吃饭用的器具。

科兰选了一条亮蓝色的桌布，颜色和地毯很协调。他在桌子中央放了一个短颈大口瓶，里面装着甲醛，还浸泡着两只鸡胚，那样子像是在模仿尼任斯基^①的舞剧中的玫瑰精灵。瓶子周围放着几株金合欢花枝条：这是他的一位园艺师朋友，用金合欢球茎和黑甘草带交叉编织而成的，不过这种饰带可以在学校附近的杂货铺里买到。接着，他又给每人准备了两个饰有金色十字花纹的白色透明瓷盘，一套不锈钢餐具，每个餐具的柄上都雕着一只瓢虫，被两块有机玻璃隔开，以示幸福之意。他又加上一个水晶酒杯和几个叠得像教士帽样的餐巾。这一切花了他不少时间。在他刚完成准备工作的时候，墙上传来了门铃声，是希克到了。

科兰拉平桌布上的褶皱，然后去开门。

“你好。”希克说。

“你呢，也不错吧？”科兰回答说，“脱下你的风衣，跟我来看看尼古拉在做什么。”

“你的新厨师吗？”

“是的。”科兰说，“我用原来的那位跟我舅妈家换来的，还搭上了一公斤比利时咖啡呢。”

^① 尼任斯基（1890-1950），俄罗斯著名舞蹈家和编舞者，《玫瑰精灵》是他主演的一部舞剧，当时曾引起很大轰动。

“他厨艺怎么样？”希克问。

“看样子挺内行的，他可是得到古费真传的。”

希克吃了一惊，黑色的小胡子黯然低垂下来。他问：“就是那个被人勒死后放到箱子里的古费^①吗？”

“不是呢，傻瓜。我说的是于勒·古费，大名鼎鼎的大厨师。”

“哦，你知道我的……”希克说，“除了让-索尔·帕尔特^②的作品，其他的书我是不看的。”

他跟着科兰走在铺着瓷砖的走廊上，伸手抚摸着那些小灰鼠，顺路也往他的打火机里滴上几滴太阳小珠。

“尼古拉，”科兰走进厨房说，“我给您介绍我的朋友希克。”

“您好，先生。”尼古拉说。

“您好，尼古拉，”希克回答，“您是不是有一个叫阿丽丝的外甥女？”

“是的，先生，”尼古拉说，“她是个漂亮的女孩，不过，我这么评论有点唐突。”

“她和您看起来挺像一家人的，”希克说，“尽管上半身看上去还是有些不同的地方。”

“我可是个大块头，”尼古拉说，“而她很明显是竖着长的，如果先生您同意我这个确切的说法。”

“好了，”科兰说，“我们差不多是一家人了。不过，尼古拉，您可没跟我提过您还有一个外甥女呀。”

“我姐姐变得怪里怪气的，先生，”尼古拉说，“她居然搞什么

哲学研究。在我们这样讲究传统的家族里，人们才不喜欢吹嘘这样的事情……”

“嗯……”科兰说，“我觉得您的话挺有道理的。不管怎么说，我还是理解您的想法。请您把鳗鱼馅饼给我们端上来吧……”

“现在这个时候打开烤箱很危险，”尼古拉提醒说，“要是一股空气进到烤箱里，里面的水蒸气就会随之减少，这样会使得鳗鱼馅饼变得干巴巴的。”

“我还是等等看好了，”希克说，“等着第一次端上桌时给我一个惊喜。”

“我也同意先生您的意见，”尼古拉说，“先生，我冒昧地请求您允许我继续工作。”

“去吧，尼古拉，不用客气。”

尼古拉继续干他的活儿，他把做好的鲱鱼肉冻从模子里倒出来，加上几个块菰片，用来配制一道冷鱼拼盘。科兰和希克走出了厨房。

“你要不要来一点开胃酒？”科兰说，“我的鸡尾酒钢琴^③做好

① 此处的占费是法国1889年一桩离奇凶杀案中的主角，他是个放荡的皮条客，被人勒死后放到箱子里。

② 这里影射的是法国存在主义哲学家和文学家让-保罗·萨特。

③ “鸡尾酒钢琴”是维昂虚构的一种乐器，直译应为“钢琴鸡尾酒”，它把“钢琴”和“鸡尾酒”两个单词掐头去尾拼凑在一起，旨在融合两种快感，味觉和听觉的，此处具体是指酒精的迷醉和爵士乐的魅力。

了，你可以试一试。”

“它好用吗？”希克问。

“完美之极。我尽力把它调节到最好，结果超出了我的预想。受《黑色和黑色狂想曲》^①的启发，我调制出一种令人大开眼界的混合饮料。”

“你依据的原则是什么？”希克问。

“每一个音符，我都可以找到对应的一种烧酒、甜酒或饮料。”科兰说，“强音符对应的是搅拌好的鸡蛋，弱音符对应的是冰块。至于苏打水，必须在高音区找一个颤音和它对应。各种饮料的量直接和音符的长短持续有关：六十四分音符相当于十六分之一的一个单位，四分音符相当于一个单位，而全音符则相当于四个单位。当你弹奏的曲子是慢板的时候，就要用与其相符的音域，避免剂量增多，那样的话，你调配的鸡尾酒过多，所含的酒精量就太浓了。随着曲子的长短变化，如果你愿意也可以改变注入的剂量，比如考虑到所有和声的问题，通过侧面的调节器使剂量减少到原有的百分之一，这样就可以得到一种新的饮料了。”

“这太复杂了。”希克说。

“这一切都是由电源开关和继电器操控的，这点你知道得很清楚，我就不对你细说了。不过，钢琴还是有它实实在在的用处的。”

“真是美妙之极！”希克说。

“只有一件事情比较麻烦，”科兰说，“那就是和搅拌过的鸡蛋对应的强音符。我得装个新的连锁系统，因为我们在弹奏一段很

热烈的^②曲子时，一块块炒鸡蛋就会掉到鸡尾酒里，这可很难吞下去啊。我还得再改一下。现在只需要注意一下就可以了。对于新鲜奶油，对应的则是G大调。”

“那我就来弹一首《没有爱的爱情》^③吧，”希克说，“这下调出来的鸡尾酒没准会很热辣。”

“钢琴就放在由我的杂物间改成的工作室里，”科兰说，“因为它的挡板还没有上螺丝钉。来吧，我们去我的工作室。我会好好调节它，配制出两杯二百毫升左右的鸡尾酒，我们开始吧。”

希克弹奏钢琴。一首曲子结束后，钢琴前面一部分盖板砰的一声转了过去，一排酒杯随之出来。其中的两杯被斟得满满的，那是一种混合开胃酒。

“我刚才很担心，”科兰说，“有那么一刻，你弹错了一个音符，不过幸运的是，那是在和声里。”

“难道还要考虑和声部分吗？”希克说。

“并不完全如此，”科兰说，“这个太复杂了，只不过有一些制约的因素在里面。好了，我们去喝酒吃饭吧。”

① 米雷和艾灵顿于1927年录制的一首著名爵士乐曲。

② 维昂在此一语双关，是说炒鸡蛋的滚烫的热和爵士乐迷狂的热。

③ 这是众多传统蓝调曲目中的一首，由海蒂谱曲，它预示着希克和阿丽丝的将来。

02

“这道鳗鱼馅饼真是非同一般，”希克说，“谁给你出的主意，竟让你做出了这道菜？”

“这可是尼古拉想出来的好点子，”科兰说，“这里有条鳗鱼，或者更确切地说，过去每天，这儿都有一条鳗鱼从洗脸盆的冷水管道里游出来。”

“这真是太古怪了！”希克说，“怎么会发生这样的事儿？”

“它探出脑袋，用牙齿紧紧咬住牙膏管的前部，把里面的牙膏吸得干干净净。尼古拉用的是带有菠萝口味的美国牙膏，看样子是这股香味引它上钩了。”

“他是怎么抓到它的呢？”希克问。

“他在放牙膏的地方放了一整只菠萝，在鳗鱼吞食牙膏的时候，可以把它整个都咽到肚里，然后缩回脑袋。但它吃菠萝，那可是