

我不得不老是狂笑着，怕的是笑声一停
我就会哭起来了。

——【法】博马舍

契诃夫 短篇小说选

〔插图本〕

〔俄〕契诃夫◎著 汝龙 谷羽◎译

АНТОН ЧЕХОВ: РАССКАЗЫ

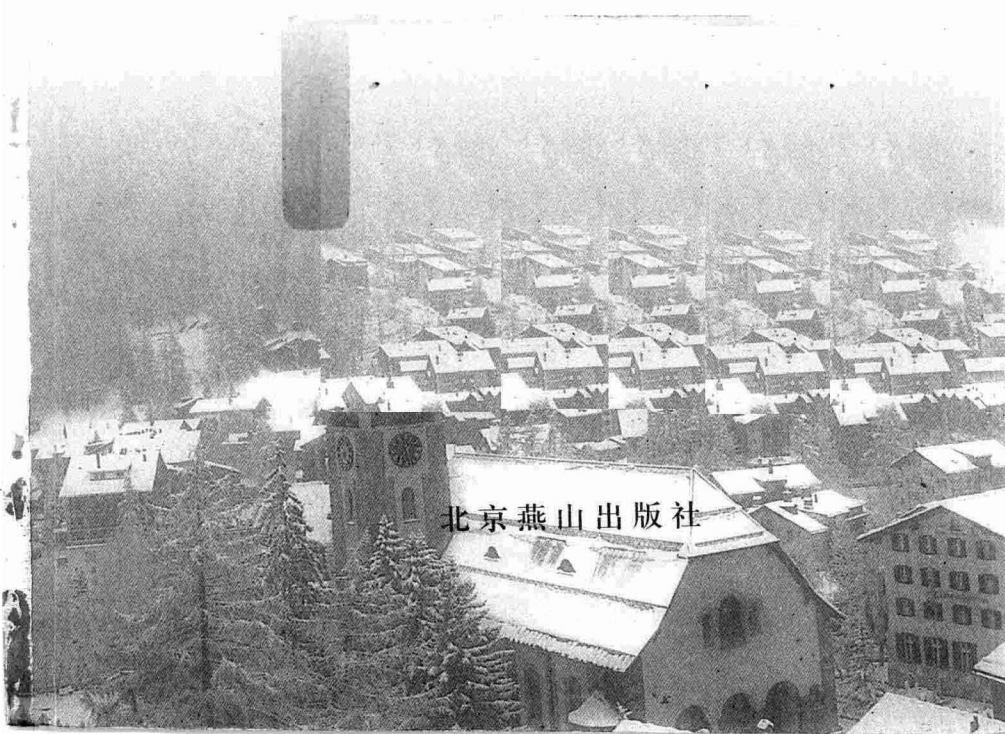
北京燕山出版社

〔插图本〕

契诃夫短篇小说选

АНТОН ЧЕХОВ: РАССКАЗЫ

〔俄〕契诃夫·著 汝龙 谷羽·译



北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

契诃夫短篇小说选/(俄)契诃夫著;汝龙,谷羽译.

-北京:北京燕山出版社,2005.2

ISBN 7-5402-1585-2

I. 契… II. ①契… ②汝… ③谷 III. 短篇小说-作品集-俄罗斯-近代 IV. I512.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 007480 号

责任编辑:张红梅

契诃夫短篇小说选



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

北京中科印刷有限公司印刷

850×1168mm 大 32 开本 9.5 印张 252 千字

2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

定价:12.00 元

契诃夫及其小说创作

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860—1904)是俄罗斯十九世纪最后一位经典作家,在俄国文学史中占有很重要的地位。契诃夫主要的创作领域为中短篇小说和戏剧,其中短篇小说成果犹丰,堪称世界上最重要的短篇小说家之一。

契诃夫出生在俄罗斯南部小城塔干罗格,祖上是农奴,其祖父将全家赎身以后,进入商人阶层。契诃夫的父亲是一个小商人,但经营状况一直不佳,后来完全破产了。契诃夫的童年和少年时代生活缺少欢乐,除了在学校接受死板的旧式教育,还要在父亲的杂货铺帮忙,被父亲强迫去教堂唱诗。但是安东·契诃夫及其兄弟都很富有艺术才华,他本人擅长模仿,曾和兄弟们自编一些小戏来自娱自乐。

父亲破产之后,举家迁往莫斯科,只剩下安东和一个弟弟在故乡继续念中学。当时契诃夫十五六岁,已经开始处理家庭的遗留事务。孤独和寄人篱下的生活使契诃夫对世态炎凉感受良多,迅速地成熟起来,并接过了家庭的重担。

一八七九年,契诃夫进入莫斯科大学医学系学习。他从一八八〇年开始发表作品。开始是在一些通俗报刊上以笔名发表一些幽默故事,并没有将写小说当做一件严肃的事业。但是契诃夫的小说写得很快,其幽默风格很受读者欢迎,很快就有了名气,这使他开始认真对待自己的创作活动,意识到作家的使命,对艺术性的追求也更加自觉。在八十年代中期,契诃夫完成了从通俗作家到严肃作家的转变,此后,其小说的品质大大提升,由于其中渗透了对于社会人生的思考和人文关怀的主题,也由于其独特而精湛的艺术表现风格,契诃夫在俄罗斯文坛上的地位日益提高,并于一八八八年获得俄国皇家科学院的“普希金奖金”。

一八九〇年,契诃夫前往萨哈林岛考察苦役犯在流放地的生

活。这次旅行大大丰富和加深了他对现实的认识,为其后期创作提供了思想基础。一八九一年,契诃夫与莫斯科艺术剧院富有才华的女演员奥尔加·克尼碧尔结婚。这个时候他创作的重点已经转移到戏剧方面。一八九二年,契诃夫在莫斯科附近的美里霍沃购置了一个小庄园,他一共在那里生活了八年,许多小说精品都出自这一时期。在此期间,契诃夫还曾数次前往欧洲观光和养病。

在当时的文学艺术圈子里,契诃夫是一个相当活跃的人物,有许多的朋友,受到普遍的尊敬和喜爱。从托尔斯泰到高尔基,都与契诃夫有很好的私人关系,他们交往的佳话也是当时的读者耳熟能详的。

契诃夫从年轻时代起就染上了肺病。由于病情日渐严重,一九〇〇年他不得不来到气候温暖的雅尔塔定居。

一九〇四年,契诃夫由于严重的肺结核病逝世于德国巴登维勒,年仅四十四岁。

短篇小说几乎是契诃夫作品中最重要的一部分。因为契诃夫创作的中篇小说数量不多,其中的精品也不多,《第六病室》堪称代表作;戏剧创作虽然很重要,但也只留下了三四部杰作。而短篇小说贯穿契诃夫整个创作生涯当中,其数量之大,特色之鲜明,水准之高,奠定了契诃夫的文学地位,也是最受到读者喜爱的部分。

契诃夫的小说前后呈现出不同的特色。早期作品最主要的特点是比较单纯的幽默。当然,其中不乏对于现实的揶揄,嘲讽甚至批判,正如一切时代的小品和漫画一样。但是这些都还停留在比较表面的层次,形式夸张,主题单纯,今天我们阅读这些作品,一来可以怡情,二来可以对作品所处的时代有一点认知,还可以通过这些浓缩了许多喜剧要素的小说来提高对于幽默作品的鉴赏力。值得一提的是,幽默是契诃夫性格与创作的最主要元素之一,阅读这些作品,有助于全面理解这位作家及其后来的作品。

契诃夫成熟期的小说内涵很深,艺术特色也很鲜明。他观察生活的视角独特,不是刻意地编造戏剧性的故事情节,而是在看似

平静琐碎的生活常态中一点一点地将人物内心的冲突和波澜流露出来,弥漫着时代的忧郁、彷徨和迷惑的情绪。这些小说的主人公往往是知识分子,曾经追求生活的意义和真正的幸福,但是最终却沉沦于庸俗沉闷的日常生活中,他们改造现实的努力和尝试也有很大的局限与偏失,总是徒劳的。这些小说反映了十九世纪末俄国的社会现实和知识分子的精神状态,也表现出作家对于健全的社会与人生的想望,以及由此而生的深深苦闷。

契诃夫后期的小说结构相对松弛,多用写意与白描的手法,语言非常简洁,渗透着大自然的诗意气息,具有很高的审美价值。

本书所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期。在早期作品中,除了中国读者比较熟悉的,具有一定现实批判色彩的《一个文官的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《士官普里希别耶夫》之外,还有一些轻松诙谐的纯幽默小说(如《马姓》、《未婚夫和好爸爸》、《一般修养》)、有趣的儿童题材作品(《厨娘嫁人》)、渗透着对于不幸者的关怀与同情的现实主义小说(《万卡》、《苦恼》、《异国他乡》)等等。特别值得一提的是,其中有些作品在艺术上已经达到精致与独特的程度,例如《江鳕》表现活跃在大自然中的人物,像一帧很有灵气的速写,而《猎手》中弥漫着幽怨的情绪,既沉重又飘渺。

本书所选的契诃夫后期小说,以《套中人》最为著名。这篇小说表现了沉闷压抑的时代氛围,讽刺了俄国社会普遍的僵化、禁锢的精神状态。《约内奇》则揭示了这种阴暗的精神世界形成的过程。《在故乡》、《公差》都体现了契诃夫后期小说的一般特点,就是在平淡叙事中揭示看不见的人生悲剧。《带小狗的女人》是契诃夫少有的爱情题材小说,也是其代表作之一,其中表现的不是爱的激情,而是男女主人公的不甘沉沦。他们希望通过爱情找到一种接近于理想的生活,而这是注定行不通的。《洛希尔的提琴》是契诃夫最优秀的小说之一,隐含着深广的忧伤,动人心弦。《大学生》和《主教》将主题转向宗教,说明契诃夫晚年对宗教有了新的

思考和感悟。

虽然时代已经不同,但契诃夫小说仍然值得今天的读者珍视,因为它们触及了一些永恒的和根本的问题,例如渴望建立合理的社会和健康的生活方式,例如人在世界上追求意义和幸福的心灵流浪等。

路雪莹

目 录

契诃夫及其小说创作·····	1
一个文官的死·····	1
胖子和瘦子·····	5
变色龙·····	8
神经·····	13
别墅消夏客·····	18
楼梯步步高·····	21
识字的蠢人·····	23
江鳕·····	29
在药房·····	36
马姓·····	41
运气不济·····	47
瞎琢磨·····	52
猎手·····	56
嫌疑犯·····	62
未婚夫和好爸爸·····	68
客人·····	74
记者夫妇·····	79
闲人·····	84
一家之主·····	89
村长·····	94
士官普里希别耶夫·····	100
厨娘嫁人·····	106
义演之后·····	112
一般修养·····	118

两个记者·····	123
变态心理·····	127
异国他乡·····	132
雇总管·····	137
睡意蒙眬·····	140
值钱的狗·····	145
苦恼·····	148
万卡·····	156
仇敌·····	162
美人·····	175
洛希尔的提琴·····	183
大学生·····	193
在故乡·····	197
套中人·····	210
约内奇·····	225
带小狗的女人·····	246
公差·····	264
主教·····	281

一个文官的死

在一个挺好的傍晚,有一个也挺好的庶务官,名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫^①,坐在戏院正厅第二排,举起望远镜,看《哥纳维勒的钟》^②。他一面看戏,一面感到心旷神怡。可是忽然间——在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的:生活里充满多少意外的事啊!——可是忽然间,他的脸皱起来,眼珠往上翻,呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜,低下头去,于是……啊嚏!!! 诸位看得明白,他打了个喷嚏。不管是谁,也不管是在什么地方,打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏,警察局长也一样打喷嚏,就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌,拿出小手绢来擦了擦脸,照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼,看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧,他心慌了。他看见坐在他前边,也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子,嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军^③布里兹扎洛夫。

“我把唾沫星子喷在他身上了!”切尔维亚科夫暗想,“他不是我的上司,是别处的长官,可是这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”

切尔维亚科夫就清一下喉咙,把身子向前探出去,凑着将军的耳根小声说:“对不起,大人,我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”

“没关系,没关系……”

① 这个姓可意译为“蛆”。

② 一出三幕小歌剧。

③ 帝俄的文官,相当于三品或四品文官。

请您原……”

“简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。

“他话都不愿意说！”切尔维亚科夫暗想，脸色发白，“这就是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……”

等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去时，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：

“大人！倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说不，纯粹是出于懊悔的心情！……这不是故意的，您要知道才好！”

将军做出一副要哭的脸相，摇了摇头。

“您简直是在开玩笑，先生！”他说着，走进内室去，关上身后的门。

“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊！他是将军，可是竟然不懂！既是这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写封信就是，反正我不想来了！真的，我不想来了！”

切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。

“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起询问的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗？如果我们居然敢开玩笑，那么结果我们对大人您就……没一点敬意了……”

“滚出去！！”将军脸色发青，周身发抖，突然大叫一声。

“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。

“滚出去！！”将军顿着脚，又说了一遍。

切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走

着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。

一八八三年
汝龙 译

胖子和瘦子

在尼古拉耶夫斯基铁路的一个火车站，两个朋友偶然相遇了：一个胖子，另一个是瘦子。胖子刚刚在车站上吃过饭，嘴唇油光闪亮，就像熟透的樱桃。他身上散发出葡萄酒和香橙花的气味儿。瘦子呢，刚下火车，背着皮箱、包裹和一些硬纸盒子。他的身上有火腿肠和咖啡渣的味道。他的背后有个瘦瘦的、下巴挺长的女人在东张西望，那是他妻子，还有个眯缝着眼睛的高个子中学生，那是他的儿子。

“波尔菲里！”胖子看见瘦子，叫了起来，“真的是你吗？亲爱的同学！好多年咱们都没有见面了！”

“我的天！”瘦子分外惊喜，“米沙！童年的伙伴！你这是从哪儿冒出来的呀？”

两个朋友互相拥抱，亲吻了三次，眼睛里含着泪水，彼此打量着，两个人既高兴又惊讶。

“好同学！”亲吻以后，瘦子先开口说道，“真是想像不到！真是意外的惊喜！喏，你好好看看我，跟从前一样，还是个美男子！还是那么有魅力，衣着讲究！哎呀呀，我的天！快说说，你怎么样？发财了吧？成家了吧？我已经结婚啦，你看……这就是我太太露伊莎，娘家姓旺岑巴赫……路德派教徒……这是我儿子，叫纳法纳伊尔，三年级的学生。纳法尼亚，这是我小时候的伙伴！我们一块儿上学！”

纳法纳伊尔想了想，伸手摘下了帽子。

“我们一块儿上学！”瘦子接着说，“你还记得吗，那时候大家怎么跟你开玩笑？给你起外号叫赫洛斯特拉托斯^①，因为你抽烟

^① 赫洛斯特拉托斯，希腊人，公元前三五六年放火烧掉了以弗所城狄安娜神庙。

烧坏了一本教科书；我呢，外号叫厄菲阿尔忒斯^①，理由是我老爱搬弄是非。哈哈！……那时候我们还是小孩子！纳法尼亚，别害怕！离他近一点儿……这是我太太，娘家姓旺岑巴赫……路德派教徒。”

纳法纳伊尔想了想，藏到了父亲背后。

“嗯，你过得怎么样啊，朋友？”胖子望着瘦子，兴奋地问，“在哪儿任职？提拔晋升了吗？”

“我是在当差，亲爱的。我已经做了两年八等文官，得到一枚斯坦尼斯拉夫奖章。薪俸少得可怜……嗨，去他的吧！我太太教音乐课；我呢，私下里用木头做烟卷盒。烟卷盒棒极了！我卖一卢布一个。如果有人买十个以上，你知道，我就会给他一点儿优惠。我们总算是熬过来了。你知道，我过去做科员，现在调到这里来，还是那个部门的差使，可已经提拔当科长了……以后我就在这里任职。好啦，说说你怎么样？说不定已经做到五等文官了吧？啊？”

“不，亲爱的，你还得再往高里说一点儿，”胖子说，“我已经做到三等文官了……我有两个星章了。”

瘦子忽然脸色变得苍白，呆若木鸡，可是只过了一会儿，他的脸就拼命扭动，堆出了万分高兴的笑容，让人觉得他的脸，他的眼睛，都能迸发出火星来似的。只见他收缩肩膀，弯腰躬背，忽然变得矮小了许多……他背着的皮箱、包裹、硬纸盒仿佛也都在收缩，增添了许多皱纹……他太太的长下巴变得更长了；纳法纳伊尔挺直身体站成立正的姿势，系好了制服上所有的纽扣……

“大人……我……非常荣幸！斗胆说一句，小时候的朋友，忽然成了显要的官员！嘿嘿嘿！”

“嗨，算啦！”胖子皱起了眉头，“何必用这种腔调说话呢？我和你是从小的朋友，官场上的那一套根本用不着！”

“承蒙您宽宏大量……您说到哪儿去啦？……”瘦子陪着笑

^① 厄菲阿尔忒斯，希腊人，公元前五世纪初，为波斯人做奸细，引敌入境。

脸,身体收缩得更矮小了,“大人的恩惠……就像使人再生的甘露……大人,这是小人的儿子纳法纳伊尔,妻子露伊莎,路德派教徒……多多少少算是……”

胖子本来还想说不必这样,可是瘦子的脸上满是感激、甜蜜和酸溜溜的敬重,让三等文官忍不住想要呕吐。他把头扭到一边不看瘦子,伸出手去跟他告别。

瘦子伸出三个手指头去握手,深深地弯腰鞠了一躬,像中国人似的陪着笑脸:“嘻嘻嘻!”他的妻子也在笑。纳法纳伊尔两腿并拢,不小心帽子掉到了地上。他们一家三口人感到出奇的惊喜。

一八八三年
谷羽 译

变色龙

巡警督察官奥丘蔑洛夫穿着新大衣，手里提着个小包，从集市广场走过。他身后跟着一个棕褐色头发的巡警，双手端着筛子，上面堆满了没收来的醋栗。四周鸦雀无声……广场上不见一个人影儿……小铺子和饭馆敞开的门，像饥饿的嘴巴，沮丧地张望着上帝创造的世界，在那些门口竟然没有要饭的乞丐。

“你敢咬人，该死的东西！”奥丘蔑洛夫忽然听见有人喊叫。“伙计们，别放它走！这年月可不许咬人！抓住它！哎哟——哎哟！”

接着传来了狗的尖叫声。奥丘蔑洛夫朝那边一看，发现从商人比丘金的木柴场里跑出来一只狗，只见它用三条腿一瘸一拐地逃窜，还不时扭过头去往后看。后边紧跟着追出来一个人，上身穿浆洗过的花布衬衫和坎肩，敞着怀。他奔跑着追那只狗，身体前倾，扑倒在地，一下子抓住了狗的后腿。又一次传来狗的尖叫声和呐喊声：“别撒手！”睡意蒙眬的脸纷纷从铺子里探出来，木柴场四周很快聚集了一群人，就仿佛是从地底下钻出来似的。

“别出什么乱子吧……长官！”巡警说道。

奥丘蔑洛夫把身子向左转，朝人群那边走去。在木柴场门口附近，他看见那个穿着坎肩敞着怀的男人，正举着右手，让人们看他血淋淋的手指头。他那醉意蒙眬的脸上似乎在说：“小坏蛋，我要扒掉你的皮！”而那血染的手指仿佛就是一面胜利的旗帜。奥丘蔑洛夫认出这个人是金银首饰匠赫留根。

人群中央是惹出这场乱子的罪魁祸首——一只脑袋尖尖的白毛小猎狗，背上有块黄斑，只见它前腿叉开趴在地上，吓得浑身发抖。它那含着泪水的眼睛流露出痛苦和恐惧的神情。

“这里出了什么事儿？”奥丘蔑洛夫挤进人群，问道，“都在这儿干什么？你怎么举着个手指头？……刚才谁在叫唤？”