

日影丛书

行走的风景

肖 燕 著

中国文史出版社

行走的风景

肖嫒 著

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

行走的风景/肖嫵著. —北京:中国文史出版社,2007.8

(日影丛书-庄稼主编.)

ISBN 978-7-5034-1665-3/G.0327

I.行… II.肖… III.散文-作品集-中国-当代 IV.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 010521 号

行走的风景

作 者: 肖 嫵

责任编辑: 王振林

封面设计: 江 帆

出版发行: 中国文史出版社

地 址: 北京西城区太平桥大街23号

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京召心印刷厂

开 本: 880 × 1230 1/32

字 数: 150千字

印 张: 6

版 次: 2008年4月第1次版第一次印刷

印 数: 1000册

书 号: ISBN 978-7-5034-1665-3/G.0327

定 价: 28.80元

(版权所有 翻印必究 印装有误 负责调换)

自序

人生是行走的过程，记者是行走的职业。热爱人生的我，因而在14年前选择了记者这一职业。

从开始思考人生的那天起，我便觉得要以欣赏风景的方式观察并感悟身边发生的一切，否则，茫茫宇宙间，一颗蓝色小星球上偶然产生的微尘一样的我们，又何以值得在这个世间停留驻足？

感谢我的母亲，她曾经满腔热忱地投入到职业记者的生涯直至获得高级记者职称后退休，在我童年和青少年时期的记忆中永远留下了一名敬业记者挑灯写稿的背影。也感谢我的父亲，作为一名社科工作者，他对母亲从事新闻工作的全力支持，使我从来都认为作为一名记者，即便吃尽天下苦也是理所应当的。

由父母一路牵引而走上新闻之路的我，更感谢命运让我从事了记者职业。感谢身边诸多新闻前辈的示范教导，让我从形成新闻思维、培养新闻素养等点点滴滴起步，在新闻采写业务上不断进步。

比母亲更幸运的是，我从事记者工作14年，就过了8个记者节。对记者职业的理解和重视，是社会发展时代进步的必然结果。社会发展需要舆论监督，时代进步需要客观记录，担当起这一重要职责的人，非

记者莫属。因此我也常感觉到这一职业对自己的鞭策。在边走边看边记录边感悟的记者生涯中,我逐步加深了对“人”的理解,并切身体会到“who”在新闻诸要素中所占据的重要地位,因而在不知不觉中对采写民生新闻以及人物通讯报道有了一种偏好。在采写这一类稿件时,我常常在心中感叹每个生命存在方式的不同,手中的笔自然要倾向于赞美和讴歌人性中“善与美”的特质。这种特殊的偏好给我周围的人留下了印象,一位报界前辈给我提了个醒:何不将历年来所采写的人物通讯结集出版,也算对自己多年的工作做一个总结。

我自惭功夫还不深,在业务上的探索还有很长的路要走,所以一直对出书之事诚惶诚恐。但是,每每翻开自己的稿件剪贴本,前辈的期望就会在耳边响起,勇气开始渐涨。新闻是易碎品,许多用了心的文字并不见得就可以结集出书。我首先选了数篇展示贵阳历史人文内涵的稿件,原因有二:一是我写这些稿件体会到了记者生涯多彩的一面;二是采写此类稿件使我深深体会到,我们生活的这个城市,是非常值得我们去热爱的。这类稿件被归为“行走的风景”。又选了一些近年来的人物通讯,记录的都是普通人,但他们都曾打动过我,因而归为“感悟生命之美”。书中收集的第三类稿件是“新闻调查”。新闻调查类的稿件,凝结了记者身心两个方面的劳动成果,与一般的消息类报道相比,“易碎度”要低一些,对自己来说,有一定的“纪念意义”,对读者来说,也许在若干年后,可以透过这些文字记录回忆和分析过去岁月所曾经发生过的一些事情。

目 录

第一部分 行走的风景

百年“豪宅”之谜

——大山深处,一个惊人的发现 3

耐人寻味的“举人进士村”

——乌当区下坝乡喇平村大王背寨探访 11

藏在深山人未识

——花溪区石板镇花街村一瞥 19

生态村寨 文气浸染

——乌当区羊昌镇黄连村印象 25

开阳“十里画廊”之水头寨:似水灵动 30

濒危珍稀树种积淀高原明珠的历史文化 33

喜看高坡“电气化” 39

大十字

——贵阳城市变迁的见证 42



和平贵阳 恍若故乡

——记《中日摄影艺术交流展》日本摄影家对筑印象·47

《国际援华医疗队在贵阳》见证筑城抗战历史 50

不能忘却的“鱼水情”

——遗留在红军长征过息烽路上的故事 54

山青水秀 插翅难飞

——张学良在大陆被幽禁时间最长的地方开阳刘育旧址

..... 60

穿越时空,作为河的形象与你并行

——记湄阳河国家级风景名胜區 65

第二部分 感悟生命之美

在新闻的路上

——写给第五届中国记者节 71

苦涩留给自己 芳香赠与别人

——记开阳县禾丰乡共产党员马太军 73

让爱超越一切

——记市级优秀共产党员、贵阳六中教师姚宁宁 ... 76

让春晖洒满乡间

——修文县久长镇叶辛春晖小学背后的故事 79

服务基层 磨砺人生

——记“中国青年志愿服务金奖”奖章获得者唐开文·83

从“川军”到老板	87
助人是福 爱暖人间	
——“低保”老人夏桂珍敬老助困的爱心故事	91
在农村收获爱情与事业	
——记全国妇联“双学双比”女能手王明菊	95
用爱牵引,推开“玻璃门”	
——张远梅为自闭症患儿创办康复教育机构的故事 ...	98
做好人,为了感恩社会	
——好人孙世才的真情故事	103
用教育扶贫赢取生命梦想	107
养鸡大王 笑迎鸡年	112
与鱼为伴 苦也是甘	
——记小河区观赏鱼养殖大户邓恒洲	114
深山农舍养鹿人	
——记息烽县温泉镇天台村梅花鹿养殖人邱代贵 ...	119
五彩缤纷的致富之路	
——记花卉种植大户王玉全一家	123
匠心慧眼 化腐朽为神奇	
——访贵州根雕艺术协会理事刘亚隆	127
苗族文化收藏第一人——曾宪阳	131
活在现实中,更活在理想中	
——一个贫困女研究生成长的心路历程	137



第三部分 新闻调查

该转变观念提高办事效率了

——一位外来投资者的心声 145

幽幽青石堡 古镇万花筒

——写在青岩古镇入围央视“中国魅力名镇展示”之际 ... 147

国企改制的终极——“双赢”

——国有贵州锅炉厂出让产权成功改制纪实 154

“公路经济”助推新农村建设

——修文县以新理念建设社会主义新农村见闻 159

城市规范养犬行为 为何遭遇执法“梗阻” 164

滴水汇成河 拓宽创业路

——贵阳市创新思路落实小额担保贷款扶持政策纪实 ... 170

叩开孤独的心扉

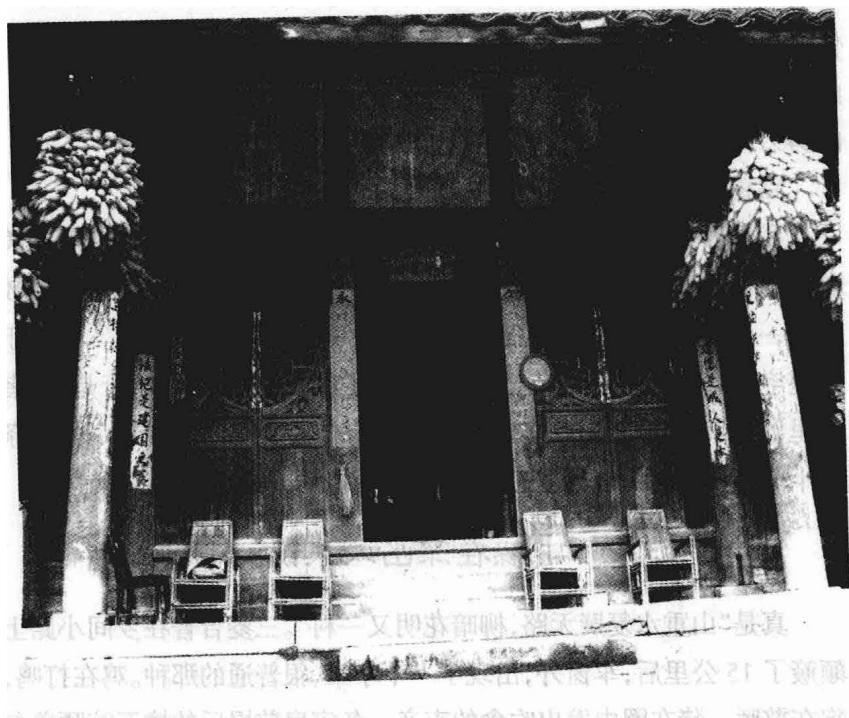
——关于贵州省自闭症儿童康复情况的调查 174

以实物见证历史,提供文化研究信息

——青岩明清古墓群应在保护中助力旅游开发 180

第一部分

行走的风景



百年“豪宅”之谜

——大山深处，一个惊人的发现

一、发现的诱惑

3

从开阳县宅吉乡出发，我们乘坐的三菱吉普一拐上去瓮甲村的小路，经验丰富的老驾驶员赵师傅便皱紧了眉头。路烂泥泞、坡陡弯急倒是没有难住他，但是在行进过程中，乡间小路两旁不时有荆棘和小树枝伸出来“拦路”。每当这些枝枝丫丫在车两侧的门窗上留下划痕时，赵师

傅的表情就仿佛自己的脸被划伤了一般。随着山路的深入,当越来越多的“拦路”树枝出现后,坐在副驾驶位置上的记者只好拿出早已准备好的剪刀“上阵”,一副“披荆斩棘”的模样。

路越是难行,前方的诱惑就越大。

我们要去的地方据说是藏在深山里的一座“豪宅”,这座有着精美雕花门窗和扶栏的老民居已有上百年历史。报料人的“古董情结”比较严重,一再声明这座民居的建筑水平绝对够资格称之为“豪宅”。但关于这座宅子身世的一些细节,知道这座宅子的人都答不上来,于是,记者心里涌起阵阵疑问:100多年前,是谁、为什么要花巨资在这个交通条件十分不便的深山杳杳里建屋?是要在此隐居或是想炫耀乡里?

二、躲在深山人未识

真是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。三菱吉普在乡间小路上颠簸了15公里后,车窗外,出现了一个小寨,很普通的那种。鸡在打鸣,狗在憨睡,猪在圈内发出吃食的声音,各家房前屋后的檐下晾晒着包谷。可是,将我们吸引到此的“豪宅”在哪里?

驾驶员赵师傅突然停了车,说:没有路了,车开不进去,你们下车自己走吧。

跟着带路人下了车,便走上一条堪称“无一脚平路”的山间小道。我们一行人下坡、转弯、上坡;再下坡、再转弯、再上坡……

初夏时节的乡野,脚下是肆意疯长的碧草,眼中是泛着新绿、枝叶重叠的树林,耳边是各种鸟鸣声,吸入的每一口空气都带着植物的芳香。从水泥森林般的嘈杂都市踏入乡间小路,一点都不觉得枯燥,看见什么都感到新鲜,就好像走进了绿野仙踪般的世外桃源。

当几丛雨后的芭蕉树和几匹巨大的芋叶映入眼帘,带路人停下了脚步。原来,“豪宅”已在眼前。

说实话,也许是之前对“豪宅”赋予了太多的幻想,眼前这座全木料打造的“豪宅”让人有些失望。没有朱漆大门和锃亮的铜锁,没有高高悬挂的大红灯笼,唯有发黑的木门、倾斜的木墙无声地证明着什么叫“百年沧桑”。不过,如同破落的贵族仍然有不同寻常的气质,“豪宅”墙外高高的石堡坎、石门阶以及入户必经的门房,仍然显示着“豪宅”区别于同村其他民居的显赫身份。

就在我们好奇地打量“豪宅”外观时,有一村民路过,他也好奇地打量着我们这帮不速之客,对旁边的老屋却很漠然。是啊,破败如此的“豪宅”,连放牛娃都不会正眼看一下,如果没有“好事者”的引荐,谁会走进这大山深处,去揭开一个默默无语的百年老宅的真面目?

三、“豪宅”真容

“屋前才饮乌江水,宅后又见贵人山”,“豪宅”门前张贴的这副楹联,标明了民居的方位座向,字里行间更透露出主人对居所的自豪感。

拾级而上,进入一间小小的门房。房内光线较暗,这个本来专供儿童迎客的地方,而今安放着一口寿材。穿过门房,我们就进入一个由两层楼的门房、厢房以及正房围成的四合院之中。

站在约摸 100 多平方米的四合院里,一股旧时大户人家的气息迎面扑来。

正房与门房相对,其石基高出院子的地面 1 米有余,有石台阶供人登上,显示出尊贵与威严。由 13 根房柱建成的正房共 5 间,居中一间为供奉神位和祖宗牌位的堂屋。按当地人的习俗,此堂屋的顶高二丈八,称为“满架葡萄”。正房的门窗均为精细雕花门窗,且图案各异。

正房两侧的厢房均为两层的木楼房,与门房楼上的房间相接相通,共 32 间厢房。从正房左右两侧均有楼梯可以上厢楼。楼上的扶栏、门窗也全部是精美雕花。

我们脚下，踩的是规整、光洁的青石板，百余平米的露天院子和正房、厢房、门房门前的回廊全部由青石板铺就。

可以想见百年前客人的某次拜访，男宾女眷分别从正门门房、厢房侧门进入，在院中整理好妆容，经家仆传话后进入正房。来宾向端坐在八仙桌两侧的主人夫妇鞠躬唱喏后，分别入坐太师椅，并进行一场正式或非正式的谈话。如果家中小姐的闺中密友来了，住楼上厢房的小姐肯定会依着雕花扶栏向楼下微笑眺望，并轻声招呼来访的好友上楼，然后她们进入深深的闺房喁喁私语……

百年后，站在院子中的我们纵然任思绪纵横，面对经过岁月侵蚀、早已失去奢华妆容和健康体魄的“豪宅”，无论如何也体会不到昔日的尊贵典雅，“豪宅”惟有发出声声叹息。

那些曾经散发着木香的墙体如今已经倾斜、朽烂，曾经为大户人家遮风避雨的青瓦屋顶已多处破漏，甚至有的厢房屋顶上不见一片青瓦，阳光从上面直泻而下，照在尘埃飞舞、蛛网密布的横梁竖柱上，那曾经



住过小姐的香闺，别说住人，连堆物都已不可能。

房屋的破败，当然与年久失修有关。而一座地处深山的“豪宅”，对山里人来说从修建到维修都是异乎寻常的事。“豪宅”最初的主人为什么要如此费事地在这儿建屋，他难道没有考虑到房屋的维护吗？

四、山里人家

尽管面目全非的“豪宅”应列入危房之列，但古老的院落依旧干净整洁。

斜靠在门房旁的农具、晾晒在厢房前的衣物以及堆放在侧门旁的新鲜猪草，都提示着来访者，“豪宅”目前的身份是“农居”。而当今主人的居所就是“豪宅”中目前尚可供人栖身的正房和底楼厢房。

清静的古宅难得有喧闹声。来访者的不约而至，让宅内的居民有些惊喜。78岁的杨正忠老人和74岁的老伴正坐在正房前的椅子上享受闲暇，见到来客，老婆婆立即下到厢房泡茶，杨正忠则招呼大家坐下。他告诉我们，自己和老伴已经不下地劳作，家里七八个儿孙有的外出打工、上学，有的照料农田。这几天赶上农忙，连在楠木渡镇上中学的孙女都利用双休日赶回家帮忙插秧。此外，还有一户姓何的人家也住在厢房中，这户人家常常外出做活路，并且很快就要在别处盖大房子。因此，每天多数时候都是老两口与古宅相伴。

五、“豪宅”之谜

得知我们是专程来探访“豪宅”的，耳朵很背的杨正忠谈兴一下子涨起来。

老人告诉我们，这座宅子原本是他的亲表公杨有二于清朝末期所建。要知道修这座宅子的来由，还得提到杨有二的身世。

据说，杨有二本姓简，他刚出生40天，其母就因患产后寒不治身

亡。不知什么原因，外公、外婆抱养了他，并把他抚养成人。没爹没妈的孩子，在杨家虽然得到老一辈的疼爱，却仍然能感受到来自外家的歧视。当他长大懂事，知道了自己在杨家没有遗产继承权时，便外出谋生，开始了独立奋斗的生活。

杨有二走出深山后到底做了些什么事，如今已无从查考，乡亲们都传他在外面做了大生意，也有人说他其实就是靠贩卖鸦片赚了大钱。不管怎么说，杨有二的确发了大财。他在山外到处购置良田房产，成为富甲一方的人物，荣归故里的他，决定斥巨资为杨家建一座豪宅。

在大山深处修建豪宅，不比深洞藏宝，一则费财费时费力，二则难以维修，同时也失去了“置业升值”的意义。这对于一个精于算计成本与利润的商人来说，无异于把钱往水里扔。

那么，杨有二为什么要做出这样一个决定呢？传说，他是要回报外祖父母的养育之恩。但是，杨有二想修建的这座豪宅不仅作为外祖父母的住所，而且还要兼具祠堂的功能。

杨有二本不姓杨，他应该是简家的人。但杨家的祠堂却由简家的人来修建，这说明了什么呢？也许我们可以这样想象，荣归故里的杨有二当时的心态可谓“百感交集”，一方面是报答对自己有哺乳之恩的外祖父母，另一方面则是报复曾经歧视过自己、把自己排斥在财产继承权以外的杨家娘舅一辈人，报答与报复两种情绪在心中交错，于是就有了修建豪宅的想法。豪宅建成后既可以报答外祖父母，又可以羞辱曾经歧视过自己的杨姓人。可能，杨有二还没有想到的更深层次意义是：这座豪宅更是对封建礼教的无声挑战。

8

由于交通不便，再加上杨有二对工程精益求精的要求，修建这座豪宅，前后花了10余年。其中，光是完成厢房和正房的雕花门窗就费了工匠们4年的时间，而这些门窗上内容各异的雕花图案，据说是派专人赴蜀中大财主庄园仿制来的图样。

修建豪宅时，杨正忠老人还没有出生，他也是后来才听那些为杨家

修过豪宅的木匠说,当初为建房,这里堆积了如山的木料,随着工程进展,木料渐少,房屋渐高。由于没有砂纸,木匠们还去屋前不远的乌江边上采一种叫做“笔壳草”的植物,用来打磨雕花门窗和扶栏。至于那些木料、石材是如何运进深山,是靠水路船运还是人挑马驮?其答案如今已不得而知。

奢华的豪宅建好后,杨家兴旺一时。据说,杨家人居住于此,出则骑马入则坐轿。来宾进出都很有讲究,男走正门,女进侧门,规矩十分森严。

六、败破之痛

杨家的兴旺前后延续了3代,解放后,这座豪宅被地方政府分给了附近8户村民居住。

8户人家杂居其中,一时间,豪宅成为了一座到处炊烟袅绕、孩童嬉戏、夫妻争吵、锅碗瓢盆声交织而成的大杂院。杨正忠一家就是解放后分得这里的房子。在这里,杨正忠与妻子前后共生育了8个子女。其余7户人家自解放以来陆陆续续搬走了6家。人去楼空后,宅子似乎加快了老化的速度。几十年来,房子一点点倾斜,楼板一块块松动、屋瓦一片片掉落,宅子内仅存的两户住户又无力承受这大面积的维修工作,只有任其自生自灭。

七、老屋守望者

也许是血缘关系,虽然宅子里的其他住户渐渐搬走,杨正忠却没有离去之意。那些有关他的表公杨有二的故事还驻守在他的脑海里,他和老伴还想着何时能筹点钱把漏雨的老宅重新盖上新瓦。无意间,他把自己当作了老宅的守望人。

这老宅子还有没有经过修复后继续存在的必要,杨正忠并不清楚。但他隐约明白古宅的价值。“这些雕花门窗、栏板是不能随便卖掉的。政