



续写的史记

文化名家读史录



古史 / 选编

博识清代

京华出版社



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



续写的史记

文化名家读史录



古耜 / 选编

博识清代

京华出版社



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

博识清代 / 古耜编. — 北京 : 京华出版社, 2010. 7

ISBN 978-7-80724-950-4

I. ①博… II. ①古… III. ①中国—古代史—研究—清代
IV. ①K249

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 128832 号

续写的史记

博识清代

选 编 古 耜

出版发行 京华出版社

(北京市朝阳区安华西里一区 13 楼 2 层 100011)

(010)64243832 84241642(发行部) 64258473(传真)

(010)64255036(邮购、零售)

(010)64251790 64258472 64253606(编辑部)

E-mail: jinghuafaxing@sina.com

印 刷 北京雁林吉兆印刷有限公司

开 本 787×960 毫米 1/16

字 数 190 千字

印 张 数 15 印张

版 次 2010 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80724-950-4

定 价 29.80 元

京华版图书,若有质量问题,请与本社联系。

散文之中的文化投影（代前言）

古 耘

显然同余秋雨《文化苦旅》的巨大影响有关，近几年来，“文化散文”的概念频频出现。对此，有的作家和学者颇不以为然，他们从常识和逻辑的层面提出了诘难：“文化散文”的概念如果可以成立，那就意味着世间还有一种没有文化的散文。然而事实上，哪一位散文家笔下的作品可以同文化绝缘？这样的诘难乍一听来，似乎很有道理，只是稍加分析，即可发现，它并非真得一矢中的，无懈可击。

如众所知，在迄今为止的汉语语境里，有关“文化”的诠释，称得上众说纷纭，莫衷一是。但是，倘若我们暂且摆脱概念的推敲和语词的纠缠，而单就文化一词在被使用过程中所呈现的相对稳定的“所指”意义而言，却仍然可以做以下三个层面的划分：第一、有些论者借鉴西哲的观点，把文化与文明等量齐观，认为文化是人类所创造的一切物质和精神财富的总和，因此，文化无处不在，是一个庞大无边的结构。这堪称是对文化的宽泛性理解。第二、面对人类全部的生产实践和劳动成果，更多的论者习惯于将其中那些具有精神和观念属性的东西，如文学、艺术、道德、宗教、科学、教育等等，划入文化的范畴，作为文化的主体。这庶几是最常见的文化观念。第三、还有的论者喜欢沿着文本和著作的思路谈文化。在他们看来，文化实际上是一种传统。而任何有价值、有影响的文化传统，都将依赖于精确的文字记录，都需要一系列优秀文本充当载体。惟其如此，所谓民族文化，说到底便是该民族一系列经典著作的荟萃与整合，是这些著作内容上的精华所在及其相应的富有个性的表达。这应当属于文化概念的狭义运用。

如果以上划分大抵符合实际，那么，我们不妨执此来检视一下文化散文的概念以及对它的诘难，这时，我们不难发现，那些文化散文的命名者，主要是从文化的常见意义、特别是狭义上使用该词的。按照他们的理解，文化散文就是指散文中那些以进入了历史和文学典籍的人物、事件、现象为主要审视对象，并侧重

于理性考察、分析和描述的作品。它们与一般的散文篇章相比，其最大特点在于文化含量的充盈与丰厚，因此，给散文作“文化”的限定，以突出和强调其某种特征，不仅顺理成章，而且很有必要。而不同意文化散文的命名，并对此提出诘难的作家和学者，主要是从文化的宽泛意义上来考虑问题的。他们认为，文化是一种普遍的存在，散文更是无差别的文化载体，甚至直接就是文化的产物，在这种情况下，提出和使用文化散文的概念是不严谨的，也是无法自圆其说的。应当承认，单就形式逻辑而言，以上两种观点或许都不能算错。只是一旦质之以创作实际，即可看出，前者折映着题材的嬗递与文体的变迁，即更多体现了一种艺术的敏感和精细，而后者则难免有些鲁莽灭裂，大而化之。因此，我情愿认同文化散文的命名。

既然文化散文的提出是合理而必要的，那么，文化散文的出现又给当下的散文创作带来了什么？这里，我只简要地谈两点看法：

首先，倘就整体和本质而言，文化散文是中国作家在传统文化回潮的大背景之下，从现实情境出发，进行审美意义上的文化寻根和历史反思的产物。既然是寻根和反思，那么其行文运笔，就离不开鞭辟入里的现象分析和特立独行的价值重估。关于这点，我们读那些优秀的文化散文，如余秋雨的《遥远的绝响》、王充闾的《用破一生心》、林非的《询问司马迁》、潘旭澜的《太平杂说》等，都能获得充分印证。而这种恣肆而深邃的思辨之美，正是以往过分注重抒情的散文所缺少的。因此可以说，是文化散文于有意或无意中，增添了散文文体的思想内涵和精神重量。

其次，由于文化散文大都是围绕特定的历史人物、事件和现象展开叙述的，所以，其字里行间很自然地融入了为完成主题表达所必需的背景介绍、资料引用、场面勾勒、器物描述等等。这时，文化散文便具有了展示文化精要，传授历史知识的作用。譬如，熊召政和王春瑜分别撰写的阅读明史系列，不仅深入揭示着历史的奥秘和本相，而且广泛涉猎了明代社会的方方面面，乃至谜团和细节。在某种程度上，它们是可以作为打开明史之门的钥匙的。李元洛的古典诗词系列，融史学、诗学、人文、地理于一体，既高扬着作家的古典情怀，又畅述了诗歌的艺术三昧，其饱含的美育和诗教意义显而易见。类似的作品还有刘长春的“书海烟岚”系列，鲍鹏山的“阅读圣贤”系列等等，它们均使散文于固有的审美之外，承担起了文化传播和普及的使命。而许多读者正是通过对这类散文的阅读，开阔了眼界，强化了修养。这在民族文化遭遇削弱的今天，无疑功莫大焉。

目录

续写的史记

博识清代 contents

散文之中的文化投影(代前言)	古 耜	(1)
雍正一书构思始末	二月河	(1)
一个王朝的背影	余秋雨	(11)
女人慈禧	张宏杰	(26)
古藤书屋	初国卿	(31)
秦淮河畔的隐士	庄锡华	(42)
圣叹之叹	徐志刚	(55)
『书味在胸中』的随园庄主——袁枚	丁 帆	(60)
说板桥	刘长春	(64)
人生从六十一岁开始——我看郑燮	钱红莉	(69)
梦醒时分	朱以撒	(73)
谁念西风独自凉	王本道	(78)
最后一位戴罪的功臣	梁 衡	(82)
深深的车辙	赵锋利	(89)
大渡河钟声	潘旭澜	(93)
刘永福：壮哉三官堂	徐怀谦	(99)
如汝须眉巾帼	何向阳	(102)
辛亥年的枪声	南 帆	(111)



目录

contents

崩霆琴·····	李元洛	(129)
张謇的光帆·····	卞毓方	(135)
走近胡林翼——箴言书院纪行·····	叶梦	(142)
他这一辈子(李鸿章)·····	王充闾	(147)
铁路与政争——以李鸿章修铁路为例·····	雷颐	(160)
清流张佩纶·····	黄文山	(168)
清宫的吃·····	洪烛	(171)
剃发·蓄辫·剪辫子——关于辫子的历史·····	王晓天	(177)
僧衣葬我·····	熊召政	(185)
重读纪晓岚·····	杨闻宇	(190)
曾国藩与《乞求诗》·····	高洪波	(197)
晚清政坛上的一对杰出师生·····	唐浩明	(199)
百年一瞬——翁同龢与光绪·····	白桦	(210)
两颗文星的命运——关于王士禛与蒲松龄·····	石英	(220)
海魂·····	王开林	(224)
现代散文史与文化大散文(代后记)·····	古邦	(231)





雍正一书构思始末



二月河

《雍正王朝》电视剧播出后，中央电视台来家采访，问我：“能给它（剧）打多少分？”我当时不假思索，回说“59.5。”前年吧？唐国强到南阳，当面问我：“听说凌老师对电视剧颇有微词？”原本关系很好的制片人和编剧大约也是“颇有不予之色”的罢。世界上有些事不能唠叨着去解释，就像毛笔字，看出哪一笔有毛病就让它维持，你可万不要去动，冷处理，只管再把别的笔画弄好就成了。你如要下手改正这疵谬，准会把整幅字、整幅画搞得一塌糊涂，彻底完蛋。因为就本质而言，我还是欣赏刘文武、刘和平他们的创作能力，对这部电视剧的收视率，我更是无话可说。更不用提它对书的促销给我本人带来明明白白的实惠了。

这篇文章里说这样的话，是否跑题？我在这里打比方，雍正就吃了这个亏。本来的话，诸如“传位于四子”“传位十四子”如谋父、逼母、杀兄、屠弟、贪酒、好色……种种“十大罪状”。原本就是雍正时期一个“个案”，本来应尘封在刑部死囚档案中，人死十八年一火焚净完事。但雍正他不肯，他犯了修改毛笔字——墨是黑狗，越描越丑——错误倘入私塾，三家村老先生第一课就要讲的基础知识，他没有遵循。这就有了今天街上到处摆着卖的他的著作《大义觉迷录》。

中国的皇帝有多少？从秦始皇到宣统，是二百七十六位还是二百七十三位，有精细人作过统计的。有著作的是两位吧，一个是梁武帝萧衍，有一本《梁皇忏》，还有南唐李煜也是一位，加上雍正，三个作家。现在人，那些评论家，把他这本《大义觉迷录》批得血肉模糊。其实，只要审度清楚他的初衷，只是想把他的毛笔字点画修得好看一点而已。

续写的
史记





关于皇帝的认识

续写

的

史记

博·识·清·代

和很多人类类似，我的原始历史知识是从看戏中获取的。我原本以为皇帝是这样当：每天上朝一次，出来个太监。手执拂尘一挥，说“有事出班早奏，无事卷帘退朝”。如果有事，就出戏了；没事，皇帝就会回宫，去享受他的钟鸣鼎食、歌袖舞扇和佳丽三千……倘这日子也过腻了，就带上什么阿猫阿狗太监近臣，去“游春”或“巡幸”，彻底地放松快乐一下。或有艳遇、或成全破坏旁人的艳遇，获取一下彻底的心理满足……国库是他的他想怎么花钱就怎么花钱，天下也是他的，想怎样玩就怎样玩，任何人都限制不到他的自由，而他能左右任何人的命运。

皇帝的本身是不是这样？我是在读了许多书如二十四史、资治通鉴、贞观政要才明白了。除了极个别的，如白痴刘禅、晋惠帝、明正德之流，是如上的行为。中国历史上大多数、绝大多数——平庸或杰出，一般化或有成就，有毛病是另一概念，我们不去说他——是政治家。他们和我们现实社会中的领导一样，要开会、视察、处理公务、批阅文件、排解纠纷矛盾，吃喝拉撒睡一样不少，也多不出什么。即使花钱，也是有制度的。即使睡女人，也是有规矩的。清代宗室子弟早晨五点钟便得到毓庆宫或宗学去读书，读书也是有工资的，工资也是受限制的——他们读完早课，辛劳的大臣们还没有上班呢！说皇帝最自私，这一条是我读书心得，和教科书教我们的可以“认同”，说皇帝都是吃喝玩乐、胡天胡地、不顾一切的个人享乐，实在是“戏”误导了我们的感觉。

台湾一家报纸，有次电话来访我，问我读到有个人写的关于我们一位伟人的传记吗，怎样看这个事，我说：“我们应该想一想自己，我认为他在胡说八道。有些事，即便有又如何？一个政治家，判断他优劣的标准，难道是看他有几个红颜知己或是情人？你们台湾人就这个判断人的尺子？美国人没看克林顿是坏人吧？”

那么，二月河的“标准”是什么呢？

A、看此人在位时，对发展当时的生产力，改善当时人民生活作出没作出



贡献；

B、对加强民族团结，维护国家统一有无成就；

C、对文化事业上的发展与兴旺有无建树。

我就是这么三条，无论对孔孟，对陈胜、吴广，对司马迁、李白，对黄道婆、蔡伦、郑和、秦桧、严嵩……对唐太宗，对康熙、雍正——都一样。这个标准对不对，当然也要实践去检验，但是我的真实认识。这种认识需要一点胆量。这个胆量来自十一届三中全会，“从前”是不行的。十一届三中全会界定了真理的标准，取消了已经形成的中国新贱民阶层。它划时代的意义在于：讲理、情，人情天理放在一处。即是天道之所存。

历史是一种演进过程，我们现在的的生活，也无例外地存在于这个过程中。后世的人们将来怎样评价十一届三中全会，我不知道。就我目前的识与见，如果说某一个会议能够救中国，那就是这次。——这样，关于皇帝的正面戏也才有可能去创作。因为，按照我自定的这么三条标准，正是当时当事人的社会实践，尘封了几百年，已经成了历史的积淀，应该有一个相对客观的评价与了解，历史是一面镜子，照照是有点益处的吧！

王蒙说要“扫皇”，不知二月河的书在不在被扫之列。我想如果扫的有我，是我自招的，我情愿人来扫。——我的“三条”是我自定的标准，对与错我也不认为谁能人为地规定就可界定，因为这三条也要社会实践才能考定。

前几年有人拉倒了树在承德的康熙铜像，理由极简单，说是一个封建帝王，岂能在社会主义的城市中耀武扬威？我在这里大胆预言一句：康熙的铜像早晚还会再竖起来。因为他本人对中华民族作出的贡献不能磨灭。就像物理学不能回避牛顿、伽利略一样。谈到华夏民族的团结，广阔的版图，我们回避不了康熙。

为什么有这个预言？因为做这个事的市长不讲理，我们从小上学，读教科书、读文学书、连环画、看戏、看电影，接受的是这样一个公式，地主 = 阴险、狡诈、虚伪、无耻、贪婪、凶恶、蛮横、刁顽……所有能使人妖魔化的语言都合适。我们对资本家，尤其民族资本家，有时还有点口下留情，笔下超生的言语，对地主，这是——围棋的话叫“定式”。



大概他们以为，这就叫“反封建”。

我读过一点马列，我认为，截至现在和我们不能看到的时期，中国的反封建任务不是结束了，而是还很重。但我们读鲁迅的书，漫骂是战斗吗？我们对长达两千余年的中国封建社会到底了解多少。中国两千多年，都在一群“阴险、狡诈、虚伪、无耻……”的人的领导与统治之下？

余秋雨说：“不要再说清代的戏了。要多演汉唐的……”为什么？他没讲。人家没讲，我不能替人家讲，我只能说，我作清代小说，有两个意思：一、康雍乾时期是整个中华民族的封建时代回光返照时期“落霞”——晚霞：那时何等的灿烂、辉煌、绚丽，姿态万千，那是多么的迷人！……然而，毕竟是太阳就要落山了，黑暗即将来临了！康雍乾他们都是杰出的政治家，但他们拉不起这个要落山的太阳，鸦片战争之后的漆黑社会，他们三位要负一点历史的责任的。二、满族人是曾经掌握过全国政治法统的少数民族，是在他们的重要参与下，才有了上述的那种辉煌，这是不能躲闪的历史。因为这个时期是中国封建社会制度的“集大成”。最成熟，也最完善的时期，政治统治经验，社会经济发展，文化事业的建树都到了鼎盛时期，因而这“一滴水”就蕴含了更丰富的“封建含量”，因为它的浓度大，折射力强——我可能没有达到我的创作目的，但我是作了这种努力，想表现“康乾盛世”的社会情态，希图读者看过我的书，引起对封建政治、经济文化乃至军事方面的研究兴味。至于怎样“反封建”，也许是社会学家和政治家们的责任。

“康乾”盛世，许多人都这样说，他们似乎不介意二者的“续断”——这一味中药——在这中间实实在在十三年执政的雍正。我写这个人，下了大功夫。因为我知道，历史和平常人一样。高、曾、祖、父、己、子、孙、曾、玄（九族序列）这么着延续规律。我懂得爷爷生出的必定是儿子，儿子才能生出孙子。没有雍正这个过渡，不但是生理链条上没有乾隆，而没有“雍正朝”，在“社会理”链条上，也是没有“乾隆朝”的。

雍正去后，给乾隆留下了很不错的遗产：

1、一个相对充实的国库；



- 2、摊丁入亩制度的不可更移；
- 3、养廉银制度的确定；
- 4、比较清廉务实的干部结构。

于是，乾隆才有了兴旺的基础。

关于对雍正的认识我在上小学时知道的有雍正这个人。上初中时读到一本没有封皮的旧书，已烂得像尿布片子，上头讲的是雍正当王爷，在上朝的路上凝视前方，突然他命令停轿——原来他看见街对面一座高楼上头有狐妖——他伸出无名指轻轻一弹，只见一道白光激射而出——狐妖就被斩首了。这本书叫什么名字，谁的作者，至今也不晓得，看样子他不像是个反面人物，但是个武林绝品——剑仙的形象罢。

一次，读文康的《儿女英雄传》里头说一个女侠十三妹，父亲被大将军纪献唐掐死，后来是一位圣人觉察处死了纪献唐。起初我不经意的，后来见到一条注释，说纪献唐便是年羹尧，而那“圣人”便自然是雍正了。

还有一篇，是《聊斋》里头一篇《女侠》暗射刺雍正的故事。这事起初不过令我一晒，以为是著者无知，蒲松龄先雍正老早就死了，焉能写出“刺雍正”。后来，读书读懂了一点道理，稍稍明白了：这是雍正身后的人写的，撞入《聊斋》又说了自己要说的话又可以避文字祸——古人其实也很狡猾的。……上头这是“早期”。中期的认识：我中学的历史老师告诉我们，雍正不是好人，他在历史上虽有奉献，但是，据资料显示，他有杀害父亲康熙的嫌疑，他还气死了自己的母亲，他让隆科多篡改遗诏“传位十四子”改为“传位于四子”——他又杀掉年，他的哥哥、弟弟莫不遭他的毒手——我读到《清朝野史大观》里头具体谈到他怎样杀他的八弟允禩——说允禩在灯下读书，突然面前出现一个黑衣人。允禩说：“是皇上派你来杀我？”那人躬身施礼，说：“是，皇上命我来侍候八爷升天。”这么就杀了，杀了还要用药水把头颅尸体消融掉……这说雍正时的“粘竿处”，专门处理政敌的特务机关，用“血滴子”这种先进武器毁尸灭迹。我的父母，我的师长，我的朋友都这么认识，雍正凶残可怕。

上高中时迷上《红楼梦》，自然也涉获一点红学知识，知道曹家的败落是被



雍正抄家，抄得曹家彻底败落，曹雪芹为此吃尽苦头。爱屋及乌，我自然憎恶雍正其人：曹雪芹倘非营养不良，何至于《红楼梦》只写了八十回便“泪尽而逝？”

读到雍正写的自辩著作《大义觉迷录》时，我已是三十岁的中年人了。说实在话，作为性情的人，他写得很尽致，我受到了感动。有点半信半疑，我自身受到皇帝“都是坏人”的世传教育，和这本书对不上码子。但后来又读到孟森老先生的《明清史讲义》从理性上又觉得孟先生是正确的，他从详实的史料证实雍正自述中说了假话，在欺骗世人。

谋父、逼母、杀兄、戮弟、酗酒、贪色……篡改遗诏，抄家抄得我们至今还有麻将“抄家胡”一说——高于一切的麻将“胡”……这么一个人品、度量、器宇，谁听了不毛骨悚然，起一身鸡皮疙瘩呢？

到计划写《雍正皇帝》书的初期我还停留在这个人物形象“原则”之中。

待写到《康熙大帝·惊风密雨》时，必须认真考虑雍正形象基础了，这时我读到戴逸、杨启樵的史学论文。

可以这样说，事实上也正是这样，二月河的《雍正皇帝》形象的“学术基础”，决非二月河自己的创见。是一个迷离茫然的二月河，接受了学术界一批优秀专家研究的成果，将其用形象思维的笔法颁之于小说。现在有一些报刊瞎吹，说二月河“替雍正翻案”云云曰曰，如果从艺术形象和社会舆论这角度，我或可接受一二，但我不贪天之功。是“学生二月河”把老师的学说演义了。

由《惊风密雨》时，更多地介入了雍正的资料：

一、康熙末年，国库存银七百万两，而雍正盛期达五千万，雍正晚年略有回落，但浮动不大。

二、这些钱，不是通过加税，增重老百姓负荷而获得的。而是通过，A、清理亏空，抄家也是途径之一；B、官绅一体纳粮当差——将社会负担进一步合理化；C、摊丁入亩制度——使应纳之税合理收缴，落实到地亩之中；D、火耗归公——将官员过高的收入降下来。

三、改土归流，使中央政令行之于偏远地区少数民族得以畅行，加强了民族



凝聚力，民族团结。

四、雍正是个细心、苛察苛求“吹毛求疵”的人，比如追官吏公款，小到几两几钱，必穷追不舍，搜干刷净为止，官员欠款若无力偿还，他株连官员的远亲近属迫令代还——原因，官员在做官时，这些人沾了他的便宜，现在还不上款，这些人理应共负责任。

五、雍正薄情。“气死母亲”说的也许过分，但他母亲有病，他和他的十四弟在病榻前拌嘴是实。给他的弟弟起恶名“阿其那、塞思黑”（猪、驹、讨厌）颇有“打翻在地，再踏上一只脚”的韵。心胸偏狭，度量窄，语言刁苛；他所反感的人即使拍马他也绝不少假辞色。

六、他过度重视“诛心”。搞过不少文字狱，如赐戴名世“名教罪人”，命百官写诗恶诅。有些小政策，如他奖励种田，种得好便赏顶戴，如奖励“拾金不昧”，奖励数目比本金还要高等等，都显得矫情过分。

七、他是一位异常勤政的人。这也是二月河对他心仪佩服的一条。他在位十三年是一个确定数，他留下的朱批谕旨也就是文件批语——有一千余万言，也是一个确定数。二月河十三年写了五百万字的小说，累得屁滚尿流毛病百出。雍正就算有异秉精力非凡，他除了看文件，总还得会议，接见大臣，短距离巡弋，还有必要的，如祭祖、劝农、会见外番……这些“工作”是多大的量？所以说，雍正是好是坏是对是错不论，说他“荒淫”我死活不信，他纵有后宫佳丽三千，但他没时间“泡妞”。我见过他接见臣子的记录——每次见人很少，垂讯指示之外，他手中的笔还要记录。他把见到的官员分九等，上上、上中、上下、中上、中中、中下，随笔记下感想“此人中下的”，此人“上下的”……不但这些，到下次接见，还要对照上次的“印象”，“上番接见，伊奏对失宜，是因其感冒所致，应视为中中的”——诸如此类。我们可以将心比心，不能比就将人比人，这样的工作精神哪里去寻？

总结起来，雍正是个极为勤奋的人；雍正是个阴刻内向的人；雍正是个语言锐利，如刀似剑的人；雍正是个讲究动机，恩怨异常分明的人；是个记仇的人；是个大喜大怒毫不掩饰的人；他是个任劳的人，决非任怨的人；是一个讲究务实



功效的人；是一个胸有大志的人；在内政事物方面颇有才干的人，在军事方面的庸人；雍正是个不讲“学历”，特别重视个人工作成就的人。有着坚强的忍耐心加之行动的果决……这一切，构成了我的雍正艺术形象的把握原则。

康熙选择雍正的理由

在中国历史上有一句话，叫“胡人无百年之运”，满人原是女真族，也叫肃慎族，是胡人。胡人握中央机枢，遑论五胡十六国时，即最长的元朝亦不足百年。清人入主中原，可能这个口谚对他们有极大的心理压力——他们恐惧这一谶语，因此从总的看，清时的历代皇帝，政治统治还是比较谨慎认真的。他们是少数民族，只有百万人，面对一兆汉人，有点像一斤盐倒进洞庭湖，成味很淡的罢，也像胡椒面撒在菜锅里，有那么点味道而已。有些民族宿敌更是不把这个民族放在眼里——比如朝鲜。在明代还是华夏属国，稍稍犯过，动辄训得鼻子不是鼻子眼不是眼，甚至有时无过得咎，但到清，他们就常有放肆越轨行为，清中央却是睁一只眼闭一只眼，抚慰劝诫有加——少数民族主持中央要比汉人困难得多。

有人认为，皇帝就是花天酒地吃喝玩乐，无恶不作——那是戏。还有其他的心理状态，扭曲了看人。从顺治看到宣统，清代没有这样的皇帝。咸丰帝到热河“醇酒妇人自娱”——是因他看到国事无望“世纪末”心理在作用，同治皇帝也有“不堪”的传闻，但透过杀诛安德海，透出他也是一位“想负责任”慈禧又不肯给他负责的皇帝。

皇帝也是政治家，不过，是“封建”政治家而已。他们的思维逻辑也极简单——祖上创业艰难，传到我的手不容易——这个江山是我的，人民土地都是我的。我要把它整治得好好的交给我的子孙——将来太庙里有我一席，子孙来参谒我，我不会愧对他们。皇帝的心理大致如此。他们当然要享受，他们希图世代久远地享受“列祖列宗”给他们的福泽，就要有这样清醒的意识。以康熙为例，他定出永不加赋的祖训列为国策。这国策贯彻到什么程度？到太平天国，到列强入侵，到宣统退位，中央政府财源枯竭，无以为继，一直到清室灭亡“永不加赋”的政策没有改变。



康熙晚年，加上顺治的十七年，离“百年”不远。当时的情势，不可能用这篇文章的篇幅详加表述。总的来说，有这这么几条。一、康熙本人精力疲惫，倦于政务。二、他一生功业甚多，跟着他“从戎”立功的文武旧人也游攸清贵。三、当时生业繁滋，繁华前所未有。四、吏治放弛，贪风横起。五、国库空虚，官员欠债甚多。六、阿哥官员结党营私，视同水火，但表面情热深密，揖让礼敬如常。七、西北边陲烽烟欲起。八、河运漕运渐次废弛。

他面临接班人的选择有三：

首选当然是太子。太子允初是赫舍里氏之后。我以为，他对太子的器重主要的不是出于对他的政治才干的赏识，而是一、太子的母亲与他有患难之交，在平息三番之乱中产下的，这一层感情纠葛：父子之情，舐犊之义，夫妻之情始终在康熙心中盘绕；二是太子在位年头长，已经形成了与群臣固有的“君臣理念”，他来把握政权驾轻就熟，容易控制政治局面；三、但太子本身政治视野小，亲信圈子小，平庸无能是显然的。

另外可以考虑的人选，是八阿哥允禩。此人在百官中威望最高，办事能力也很强，心地周纳密弥，但康熙很快就否定了他——他太厉害了，“工作能力”太棒了。第一次废太子，康熙命群臣共举新太子，按照康熙的想法，太子再不济毕竟也当了几十年太子了，是你们文武百官的“老领导”，再过一过选举这个程序，还让他当太子，既教训了他，敲打一下，又给了他体面，以后“好好工作”也就成了。想不到群臣一选，绝大多数“票”在八阿哥那里，是个“揭竿而起，天下景从”的壮阔局面！他对允禩的恐惧——你尚不是太子，就有这么大的号召力，你当太子想要我的命，不费吹灰之力！他一下子就扑灭了允禩当太子的希望之火。

再就是胤稹，也就是雍正了。雍正的特色是不当出头鸟，埋头做差使，比较超然，“不讲政治”只讲“成效”这么一种作为。有活就干，没活家里呆着，时时存问康熙健康——我在一间老年大学讲：“假如有这么一群儿子，大家都在盯着你们的遗产。只有一个儿子只做家务活，每天劝你‘老爷子呀，你可要注意身体呀，你能长寿就是我们的福气呀……’你说你把遗产给谁？”就以上述“皇帝心理”分析康熙，是需要一个“能治事”的儿子来把有点疲软散乱的局面校正



过来。雍正的认真、精细、连同“刻薄”也说不定成了康熙的政治需要。除了这些条件，也不排除康熙选中乾隆“好圣孙”，保证他的下下一代仍旧昌盛的可能。

还有一个允禩，也是一个重要人选。说来也真是历史的撮弄，他和雍正是同父而且同母，他在军事上很有一套，政务上也是精干人选。他和“八爷党”是一回事，但又不完全是一回事。另外，他的原名字音字形和雍正的名字“胤”非常相近，这就为历史上“四子”和“十四子”增加了一份扑朔迷离的色彩，他的能干是明摆着的，因为大将军王在西陲打的胜仗，这没有使假的余地。但我们实实在在地分析，康熙垂暮之年，内有不测之变，战有不测胜负，不大可能让他的皇位接班人远去青海做这差使的吧。