

甘肃省杂文学会编

甘肃50年杂文选

富饶 卷

gansuwushimianzawenxuan

甘肃文化出版社

7
3

图书在版编目(CIP)数据

甘肃五十年杂文选/甘肃省杂文学会编/主编:张家昌 吴保刚
—兰州:甘肃文化出版社,1999.7

ISBN 7—80608—481—9

I. 甘… II. ①…②…③甘… III. 杂文—作品集
—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 29813 号

责任编辑:李芳玲

装帧设计:李向坤

刘汉东

责任校对:纤夫 吴保刚

封面摄影:王杰

甘肃五十年杂文选 富饶卷

出版发行:甘肃文化出版社

印制:甘肃省标准计量情报研究所印刷厂

社址:兰州市东岗西路 316 号

厂址:兰州市城关区雁滩乡小雁滩 463 号

邮政编码:730000

邮政编码:730000

电话:(0931)8811015

经销:新华书店

开本:787×1092 毫米 32 开

版次:1999 年 8 月第 1 版

字数:125 千字

印次:1999 年 8 月第 1 次

印张:5.8

印数:1—1000 册

书号:ISBN 7—80608—481—9

本卷定价:8.00 元

全套定价:119.50 元

总 序

吴 月

《甘肃五十年杂文选》是甘肃杂文界向国庆献礼的一套文集。尽管这算不上是一份厚礼，但它在一定程度上展现了甘肃50年来杂文创作的成果；使人们从中看到了甘肃杂文界的风貌，看到了杂文作者对美的赞歌、爱的奉献，对丑恶现象的无情鞭挞。

甘肃杂文界能够有今天这样一个俊采星驰、佳作纷呈的局面，是十分可喜的。由于种种原因，在一个很长的时期内，甘肃杂文创作时盛时衰；杂文队伍似有若无。其中握笔踌躇欲写还休者有之；一番风雨顿显狼藉者亦有之。然而，值得欣慰的是，杂文并没有因此而销声匿迹。它惨淡经营，不断地拓展自己的阵地，并以其鲜明的爱憎、丰富的内涵和短小精悍的形式，赢得了读者的青睐。事实表明：时代需要杂文，群众呼唤杂文，而杂文作者也是情有独钟，很难与杂文说“再见”的。在这里，我愿套用甘肃民歌“花儿”中的两句话来描述作者的心态：“杂文本是心上话，不写由不得自家。”而所谓杂文创作，其实也就是作者写自家的“心上话”，评自己的爱与恨，发真理与正义的呼声的。它是路见不平的一声怒吼；是评判是非曲直的几句公道话；是对某些世态人情的一番感叹；也是对身边事物的感悟和沉思……所有这一切，虽然方方面面，万绪千头，但是

经过提炼凝聚，人们曾把它归纳为四个字，那就是“扬清激浊”。

多少年来，杂文作者就是举着“扬清激浊”的旗帜，一步一步地走过来的。他们以鲜明的爱憎来对待真善美与假恶丑。他们为改革开放鸣锣开道，对祖国日新月异的变化赞不绝口，为一切善行义举、英雄业绩，鼓掌叫好。他们疾恶如仇，敢于在“太岁”头上动土，敢于向为非作歹的暴徒挥动拳头，敢于为受屈含冤的人鸣不平。同时，他们也敢于理直气壮地呼唤良知，呼唤公德，呼唤那万万不可缺少的真善美。

《甘肃五十年杂文选》，汇聚了上述种种声音，带有极为明显的时代印记。它是黄土地上无韵的民歌，是见诸于文字的街谈巷议，是不写“由不得自家”的“心上话”。从这部文集中，人们不难看出：在改革开放的大潮中，作者不是冷漠的看客，而是一个个不怕风吹浪打的弄潮儿。不是言不及义以闲嗑牙为能事的闲人，而是忙于呐喊，忙于奔走呼号，忙于扬清激浊的猛士。自然，文如其人，在表现手法和风格特点方面，有的开门见山，直来直去；有的迂回曲折，旁敲侧击；有的是啃硬骨头，吐肺腑言，写别人颇感棘手的文章；有的则又用诗人或散文作者的笔法，缘事说理，理中含情，情中又散发着淡淡的哲理的韵味。他们手法各异，品味不同，但其声音则可称得上是振聋发聩的，是与改革的大潮声相应和的。选集中作者的风格、品位、功力等等，暂且留待读者评说，但我想要提请注意的是：甘肃杂文作者是真诚地、全身心地投入了时代的大合唱。虽屡遭白眼，时有刁难，但呐喊依旧，呼号不停。他们为杂文投入了时间、精力、感情，投入了爱和恨、笑与哭、欢乐与悲愤、同情与期待……因此，有不少文章正如刘勰在《文心雕龙》中所说的“谈

欢则字与笑并，论戚则声共泣偕”。这样的文章自然会有着极强的感染力；这样的声音，必然会引起读者的共鸣，并与撼天动地的时代大合唱相应合。

时代的大合唱是使人神往的。因为它使我们意气风发，壮怀激烈，使我们想起昨天，怀恋今天，憧憬明天。尽管《甘肃五十年杂文选》在这一气势磅礴的大合唱中只是一半个音符，但它是甘肃杂文作者“不写由不得自家”的“心上话”。值此新中国建立五十周年大庆之际，说说自家的“心上话”，也许更能表达甘肃杂文界的一点心意和一片真情。

1999年6月

前 言

省杂文学会决定出一套丛书向建国 50 周年献礼。由于我是老作者，又挂了个名誉会长的头衔，因而我也忝列专集的名单中。对此厚爱，我是很感荣幸的。

集中 66 篇杂文、随笔，大部分选自《秋叶集》、《淡香的枣花》、《无叶的干枝梅》、《寂寞的芦苇》四本散文集。此外，收入了 1999 年的一些新作，还编录了“文革”前及“文革”结束不久时写的几篇值得留存的旧作。这些旧作反映出我杂文写作的起步、创作历程以及所经历的风雨，浏览起来是蛮有意味的，因而作为附录放在最后。

我年轻时爱读各类文学作品，但写作是从诗歌开始，并持续了较长的一段时间。我写的第一篇杂文，是 1960 年 9 月 1 日发表在《甘肃日报》的《也谈剧场秩序问题》。我感到，写这类“也谈”、“再谈”、“新说”、“异议”之类的文章，很要有一点独到的见解，要有较深的思虑，做不到不同凡响，至少要有新颖之感。这大概就是杂文所要求的思想性和敏锐性。这类文章，我思考的不少，写成的不多，真正写好了，是种精神享受。六十年代初期，我集中精力读了些鲁迅的书，受先生人品和文品魅力的感染，开始偏爱杂文、随笔，并转而挚爱杂文、随笔的写作。

我是主张杂文新基调的，亦即创导多写正面的、建设性的东西。有人以为我是被“文革”斗怕了，变匕首、投枪为橄榄枝，只愿栽花，不敢种刺。因为“文革”伊始，我曾因一篇《张鬼危于

虎》的杂文(发表于1962年12月23日《甘肃日报》),被打成甘肃的第一个“三家村”。这篇当年立意于“反修”(所谓苏联修正主义)的文章,被黑白颠倒为反党、反社会主义的大毒草,使我戴着反革命黑帮分子的帽子,关牛棚,下农村,进干校,折腾五六年之久,直到1971年才平反分配工作。其实,我在“文革”前所写的东西,就大多是主旋律式的作品。这是因为我较长时间在党政部门工作,正确、正面导向是职业习惯。我的诗歌、散文作品,大多投寄文艺期刊,而杂文、随笔则大多在报纸上刊发,因为报纸时效快,发行量也多。但报纸有特定的要求,这就是反面文章正面做,要选好切入的角度,适应者才得以发表,发展。但从根本上说来,我认为社会主义所要建立的精神文明,所要创立的思想道德,光靠暴露、鞭笞是不能奏效的,同时必须要有光明的导向。鲁迅先生的笔锋上也不也饱含着对新事物、对未来的希望么?揭露是战斗,歌颂同样具有战斗力。问题是如何写得生动感人,深刻有力,震撼心灵。

“文革”浩劫10年,我写过惟一的一篇杂文。这就是1974年2月20日《甘肃日报》发表的《把“软刀子”拿出来示众》(署的笔名是“红农”)。1971年我从五七干校分配到省农林牧局工作,在政治部宣传处搞宣传报道,主要采写农业生产消息,也按一个接一个的政治运动要求泡制经验材料。1974年批林批孔,作为政治任务,组织上要我写一篇大批判文章上报,因而用了红农的署名。这篇杂文虽然是批判林彪反革命集团的,但生硬的把孔孟之道与林彪的罪行强拉在一起,对孔孟学说攻其一点不及其余,片面化,绝对化。后来揭出,“批林批孔”原本是王张江姚“四人帮”搞的另一场政治阴谋。如今编选文集,这类文章(包括“文革”前受左的思潮影响的作品)是不会再收

集了。但这毕竟是历史，不可抹杀。“立此存照”，仅从杂文创作来说，是呼唤杂文的骨气。悲莫大于看风，随风，失却真理，丧失良知。在高压政治下，不能说真话，宁可沉默不说话。

近10年来，我大多从事散文创作。从大的概念来说，杂文当也属于散文的范畴。但我更喜欢创作介于艺术散文与杂文之间的随笔，从选题到行文都比较开阔，自如，轻松，宽容，而官场感怀和人生体悟则是其中的重点。过去那种配合政治运动、应报刊急需所约而写的稿件是越来越少了。发表于1978年7月28日《甘肃日报》的《三个向左转及其它》，大概是最后一篇此类作品。这类杂文，政治术语、套话空话多，公式化、概念化，难得写好。作为一种文本，也可增长后人见识。

30多年来，发表的杂文、随笔有40多万字，这次选编出的10万字，自感满意者不足半数。比之名家，很觉汗颜，但我尽了自己的努力，无愧也无悔。加上诗歌、散文、文论等作品，近百万字，都是在业余时间写出来的。我即将退下来，退休后时间充裕，不一定写得更多，但会力求写得更好。

谢富饶

1999年5月15日

目 录

前言

1	感受寂寞
4	沉思苦难
7	享受成熟
10	守护自尊
13	扫尘杂感
16	嫉妒杂说
19	“名”的断想
22	“走路”随想
25	竞争琐谈
28	“平庸”谈片
31	教师节随想
34	各得其所
37	聊寄一枝春
40	知“促”常乐
42	第十三属相
44	猪八戒的风格
46	“无花果”吟叹
48	无情岁月增中减
50	夹不夹尾巴
53	红绿灯前
56	红绿灯心态
59	笑破不笑补
61	禁忌
64	卑谦

目

录

66	人生如“卒”
69	“凌人”与“凌事”
71	“受苦”与“吃苦”
73	第二句话
76	脏水不脏人
78	“挖印”种种
80	寻“人”启事
83	“吃肉骂娘”一解
86	对一句顺口溜的遗憾
88	毒·妒·度
90	“无聊”说
92	我从“夜郎国”归来
94	“碰碰车”的喜剧效应
96	“谢谢大家”
98	又接一份讣告
100	文人的尴尬
102	堵车的感悟
105	对镜沉思
108	乡里人
111	绝不是光明的尾巴
114	“马太效应”及其它
117	领导在高处
120	可怜人民公仆心
122	破茧

目 录

125	走出“光环”
128	针炙仕用
131	“末将”精神别议
133	牛的神话
136	“九斤老太”可亲
138	“一钱太守”可取
140	说“疲劳”
142	安西人皮鼓的遗声
144	警笛的警示
147	冷眼看势利
149	也谈“左公柳”
151	也说“茶热茶凉”
153	“三把火”新说
155	再谈剧场秩序问题
157	侏鬼危于虎
159	把“软刀子”拿出来示众
162	略论心有余悸
164	三个向左转及其它
	编后记

感受寂寞

一

婴儿呱呱出生，老人寂然弃世。纵观人的一生，热闹是短暂的，寂寞是持久的；荣华是外在的，寂寞是本质的。无论愿意不愿意，都要向寂寞靠拢，渐至寂灭。

红火、风光，使一些人生活失重，人生苍白，而寂寞虽然清苦，但能沉稳心境，冷峻思绪，积聚时光，成就事业。尽管热闹、荣华是凡人的况味，但也要善待寂寞，留一份寂寞，像明矾澄澈浑浊，明目清心。

寂寞原本平淡、平常而又平凡，不重渲染，就像潜流的无声无色。寂寞的日渐成为话题，是由于燥热的铺垫和烘托，而趋热的浅薄和荒芜，更显出寂寞的可贵。

二

孤单、冷清的情境随时都会出现，人人都会遇到，问题是要“耐得寂寞”，“安于寂寞”。面对寂寞，化空虚为充实，化无聊为有为，转换心绪，沉入功业，寄托精神，默然出神奇，悄然显造化。

“耐得寂寞”、“安于寂寞”，是由身心的感受，深化到纯净的心灵境界。达不到这个层次，宁可用溜达、聊天、打牌去消磨

寂寞，也切莫去趋炎附势，摆脱寂寞。排遣的失误，影响品性的形成。

曾经辉煌者的失落不是寂寞，寂寞是淡泊者的脱俗心态；希冀腾达者的难耐不是寂寞，寂寞是无求者的精神境界；性格孤僻者的高傲不是寂寞，寂寞是高尚者的灵魂固守；情感脆弱者的伤感不是寂寞，寂寞是有为者的生命淬火。

寂寞出大家（学者、专家、诗人），寂寞也出伟人。个人要耐得寂寞，安于寂寞，对于国家前途和民族命运，则要不甘寂寞。“面壁”为“破壁”，融个人寂寞于国家前途和民族命运，是更高的精神境界。“铁肩担道义，妙手著文章”者，是国家和民族的希望。

三

领导在高处的报告讲话，礼仪活动，虽然频频亮相，实属工作需要，但明智者透过“光环”看到的是时代重任和责任感，更加潜心于事业。“政声人去后，民意闲谈中”，正直的领导者是很懂得身处热闹而心归寂寞的。惟有政客迷途。

名星、歌星的热闹是一种特殊的社会现象。鲜花、掌声是职业激素，但也脱不开寂寞。“台上三分钟，台下十年功”，就是寂寞的功底。少数人沉迷于鲜花、掌声，积淀成“聚光”心理，就是一种病态。

寂寞不承认天才，只承认汗水；拒绝幸运，接纳坚韧，拼搏，清苦。寂寞者不一定有伟岸的高度，但有人格的力量。至少不会低媚世俗，自取其辱。寂寞是无声的自尊。

“不以物喜，不以己悲”。寂寞者不但不受外力影响，而且超越自我。求取人生本色是寂寞的归宿。

四

急功近利者难得寂寞。功、利决定着趋热心态，必然会舍本逐末而喻营于世。

势利者难得寂寞。势利的最大特点是抱粗腿，对人不对事，跟人不跟“线”，低人于前而傲人于后，稍有得势便不可一世。

寂寞不是看破红尘，使人心灰意冷，遁入空门，只是淡漠名利，更深沉地热爱生活。

寂寞不是故作深沉，掩饰庸者的无能，而是智者的缄默，强者的内敛，禅者的入定。

五

寂寞是位圣诞老人，他更多地光顾下层，爱怜诚实的生活者，垂青命运的不幸者，给历经磨难者以抚慰，引人生有志者上路。

寂寞比人面怪物斯芬克司的“人”字谜更神秘。虽然也有个四条腿走路（爬行）、两条腿走路、三条腿走路（拄杖）的成熟过程，但不会必然有序。中青年难免失误，有些老年仍然轻狂。

有高位而不自命不凡，有真才而不炫耀，有成就而不沾沾自喜，有声誉而习于被人遗忘，应说是耐得寂寞了。“自古圣贤皆寂寞”，不求成圣成贤，但求人生了悟。

沉思苦难

欢乐是阳光，苦难是阴影。有阳光就有阴影。再欢乐、幸福的人，也难免要受到苦难的纠缠。象祸福相寓一样，欢乐与苦难也会相互转化。尽管欢乐倍受人们欢迎，但苦难是位不速之客，常会不请自来把你光临。

苦难，既来之，则安之，善待之。请便！

—

苦难是个不幸的名词，却蕴含着幸运的脉象。对于坚强、理智者来说，生命因苦难而增强承受力，使厄运减震，灾祸失重，不幸淡化。人生因苦难而沉稳，浑厚，恢宏，大气。

脆弱、矫情者因苦难而少有狭隘，远离虚幻。悲观、绝望因苦难而免疫，任在何种绝境下不失希望。

苦难为欢乐洗礼，它使生活变得更为流畅，丰富，亮丽。

二

虽然，灾难、痛苦与苦难都是相近的同义语，但从感受上有着微妙的差别。我以为，灾难只是对祸害消极、被动地承受，容易使人泄气，甚至把人击倒；痛苦只是对厄运停留在肉体、情感的打击，怨天尤人，短暂而易遗忘；苦难则是面对不幸冷静以对，思想、意志活跃于整个过程，变灾难、痛苦为一种砥

砺，磨炼，力量，从摧残中得到精神财富和思想馈赠。

三

苦难有着普通的心路历程：尽量避免苦难，极力减轻苦难，缩短苦难，不纠缠于苦难。因为苦难毕竟是种不幸，损伤身心。

苦难又是一种特殊的精神状态。例如对于凡高，苦难是一种创作灵动；对于颜回，苦难是一种治学乐趣；对于苦行僧，苦难是一种修行信仰。无苦难是他们最大的苦难。

苦难不可避免，不可无，也不可多。作为人生的一种动力，生命力，欢乐与苦难犹如前行的汽油与机油。机油不多，但磨合、保护、润滑机件。欢乐当是大量的汽油。

四

自然灾害、自我过失都会造成苦难。但最大的苦难莫过于社会陷阱，人为诬害。善良人受诬莫明所以，有为者辩诬浪费精力，忠诚者难得斗过权术者。

苦难不等于成熟，但催化成熟。苦难不等于成就，但激越成就。人生拥有的欢乐不同，似乎有失公平。但在人生的天平上，苦难的砝码比欢乐更有重量。

五

如果说，苦难是种债务，人生而有之；欢乐是种储蓄，要不断下功夫积累，那么，从生活艺术来说，欢乐宜于零存整取，苦难则宜于整存零取。长期无苦难，一旦暴发便难以招架。经常有点小苦难，可以提高抵抗力，易于对付大苦难。这样，可以

笑在最后。

六

苦难是种自我感觉，感受，别人是不能代为受过、代劳的。如今的大人总想给孩子提供个舒畅的环境，饭来张口，衣来伸手，以致全不懂得生活的艰辛。过份的呵护，溺爱，其实是种残害。至少是生活的残缺。

忆苦思甜，传统教育，当然也有感染、感化作用。但只有亲自受苦、吃苦（无需水深火热、吃糠咽菜），才能转化成精神的骨钙。

七

苦难充满着哲学意味，是一道深奥的哲学命题。但在生活中，农妇、老妪的答卷往往比一些学者、高官们更为简明，完满，答起卷来也轻易，潇洒。

卢梭、尼采、弗洛伊德的哲学理论自是重要的。但对生活来说，苦难重在消融，承受，实践。

八

欢乐的获得，自然取决于世界观、人生观、价值观，要靠汗水，要历风险，也要去除贪图之欲，非份之想，还要学会掌握兴奋点、发挥优势等等艺术。但正确对待苦难，善待苦难，不为苦难所难倒，而是多难兴邦，亦可苦尽甘来。