

新散文十二家代表作

南野选编
湖南文艺出版社



散文家 十二家 代表作



南野 选编
湖南文艺出版社

〔湘〕新登字002号

新散文十二家代表作

南 野 选编

责任编辑：弘 征

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮编410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1994年2月第1版第1次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：14.75 插页：5

字数：351,000 印数：1—6,000

ISBN 7—5404—1300—X

平装：I·1022 定价：9.80元

ISBN 7—5404—1300—X

精装：I·1023 定价：12.80元

序

秦
晋

过去，中国人是很看重选家的。梁昭明太子萧统和唐初李善均因《文选》而名垂青史，而且还产生了专事研究《文选》及其注释的“选学”。明茅坤的《唐宋八家文钞》和清吴楚材、吴调侯的《古文观止》都影响久远。可见编选者的重要，其学术地位有时甚至不在著作者之下。但此后便每下愈况了。及至当今就更不必提，选本之多有过于古人，但多数选者的用心、眼力或者说独到之处，却很难看出。名人

学者编书的历史好像已经过去，而开始了普通编辑和文墨欠通的人为大家高手编书的时代，更何况编书和出版除传播文化之外，还多了一层赢利的目的（并且还是最主要的），谁还会像李善那样一而再，再而三，乃至四注《文选》呢？在这种情况下，没有社会公认的好选本，没有在不同时期不断推出体现文学发展变化，传达新观念、新信息的精粹的作品选集，也就不奇怪了。这在文学的发展中可能是一个很细小的环节，但对文学事业的推进是很重要的。在这点上，我们远不如我们的祖先。

话说回来，蓝野的这个《新散文12家代表作》比起那些按年代截选再按人头分摊的选本，比起那些按题材、按行当、按年龄或按性别的选本，比起那些剪刀加浆糊就成为一种“精摘”“大全”的选本，比起那些翻过去倒过来不断重复那么几个名家那么

几篇名作来说，这个本子还是很有见解和有思想的。它的最大特点是与散文创作实践联系密切，带有散文发展的某种新信息。

有人将中国九十年代后的文学称为“后新时期文学”，如果这一概念成立，那么，散文（包括随笔和一部分纪实文学）的突起便是后新时期文学的最重要的标志。各种散文专集、合集的走红，各类报刊文摘和周末的抢手，一眼就能看出在当今文坛上演主角的是散文。我们把随着九十年代的来临而出现的中国散文的大突破、大变革称之为“新散文运动”，这是粉碎“四人帮”以来，中国文坛上最壮观的文学现象之一。《新散文12家代表作》正是力图为这一散文运动助威呐喊的，因此尽管它还远不能概括这涛澜汹涌的潮流，但它的面世肯定是极有意义的。

在新时期中国文学变革中，散文曾明显地处在落后的地位，它固有的审美趣旨和思维模式与当代人的精神世界愈来愈不协调。一种形式，如果它不能与社会生活的发展变化相吻合，无法体现新时代的普遍心态和共同情绪，那它就必然被冷落，甚至被淘汰。要存在要发展，就必须变革。

我们可以用这样三句话来概括眼下的这场新散文运动：一是变革方式逆向化；二是作者结构多元化；三是散文观念现代化。

首先，散文变革是在文艺界缺乏思想和理论准备的情况下到来的。它不像其它几种文学艺术样式那样，先由少数作者发端，然后从文艺圈里向外扩散，一般读者要花相当一段时间才能理解和接受这种变化，或者干脆就只是在一个很小的范围里循环往复，而是先由市场表现出来，再向文学的中心推进。在读者与作家、社会与文学的关系中，社会心态与读者意向显示出更重要的作用，形成了与以往不同的运动方式：社会心理影响市场，市场调节出版，出版促进创作。这种变化表明文化生产开始受到文化消费的制约；

说明艺术规律不是掌握在少数人手里的理论，而是蕴含在社会发展、时代变革、审美观念演替过程中的客观要求。

其次，是作者队伍的多元化。除了原来一直耕耘在散文园地的老作者外，这些年出现了一支散文新军，此外就是近年来一大批小说家、诗人、报告文学作家、文艺理论家和学者、教授的介入。这三种力量的聚合，构成了当前散文创作新的开放式格局。这既是散文变革的条件，又是它变革的内容。在传统与现代的交织中，在散文文体与其它文学艺术的融合中，在新与旧、中与西的撞击中，散文开始寻求自身的新含义，铸造自己不同于过去又有别其它文学的精神和品格。

第三，散文变化中的本质的内在的东西是散文思维和散文观念的拓新。散文的现代意识，突出表现为大众意识、现实意识和思辨意识，即走向普通人的生活，走向当代人的心理，走向人生的纵深思考。这种观念转化是对典雅、空灵、浮浅的反拨，是对旧模式的否定。它从一种新的广度和深度上揭示生活、窥探真理，它更富有生活实在性和思想深刻性，更强调一种普遍的永恒的情感和精神。

新散文的特点，我们从这个集子中的某些作品中，可以明显地感觉到——

《这里真安静》写的是作者在新加坡看一处鲜为人知的日本坟地时的感受。这很容易写成一般的游记观感，但在余秋雨笔下变成了一种极有感染力的历史的文化的思考。那一座座坟头的后面有着说不完的故事；那死沉沉的墓地竟是一部活的历史；那排列有序的木碑上有丰富的人生哲学；那无人的去处原来藏着无穷的知识。你会感到“这里”的“安静”是非静态的静谧，是一种历史的文化的动态的凝固。

《我最喜欢的是这张餐桌》写的是作者到阿瑟米勒家作客这样一件很平常的事。而张洁要告诉读者的显然不仅仅是这件事情本身。我觉得这篇不起眼的短文的全部意义在于它的“轻松”，从头到尾的彻底的轻松，在轻松中显现出一种无拘束的自然和无芥蒂的友情。人们有时候所向往和追求的，并不一定要多么辉煌多么富裕多么有权威，而恰恰是渴望着能有一种轻松，一种不设防的，不必有半点虚伪的、可以完全放松的自然状态。因此写得越自然越轻松，说明作者的这种期盼越强烈，对于无端的紧张、无故的尖锐和莫须有的纷争愈发不能忍受。这是一种心态的两个方面。它的现实性蕴含在它的负面，正题后面跟着一个反题，一个在“字里”，一个在“行间”。

在张洁的新作中，影响最大的还是她的《过不去的夏天》。这是篇极为罕见的、有着重要文学意义的作品。作者将小说的“荒诞”引入散文，而又不失散文的真实，这是绝少见的。她是把人在有时出现的某种怪异的感觉，转化为艺术荒诞，从生活的细微处提炼出独特的审美意象，有一点“卡夫卡式”的意味。我们如何理解这篇作品呢？它可能具有多层意思，也必然会有各种解释。我认为“嘴”在这里是一个有特殊内涵的意象性的符号，“充满怀疑和恶意地看着说话人的嘴”的这种怪异现象，所反映的是一种补偿性的无意识心态。在意识的心态中难以化解的东西便以无意识的形式表现出来，使思维与行为的逻辑序列荒诞化，这与外部环境对主体意识的刺激有关。由于环境变化，主客体发生间离，形成了周围世界“陌生化”。在这里自然性与非常性、荒诞性与逻辑性被极为巧妙地结合在一起，令人想到尼采的一句名言：“大问题俯拾即是。”在非常态现象中，一般说来都包含着相反的愿望，所以题目是“过不去的夏天”，结尾一句却是：“等一个夏天的过去”。

张抗抗绝不无缘无故地去写一景一物，除非她从中悟到了什么，使之能够“上升到超越于现实之上的艺术境界和智慧境界”。登泰山，从人对山的征服，体味人对自身的超越；从泰山形成过程中的三降三起，体会自然运动中的一种辩证法则：“如果它想要获得一个新的高度，它务必在造山运动中将自己再沉沦一次。”不知有多少人登过泰山，不知有多少人写过泰山，但很少有人把泰山的奇丽壮观与它的沉沦联系起来，并且看作是今日辉煌的一个动因。张抗抗的命题不是“一览众山小”而是“仰无愧于天”。这是对人世乃至大千世界沉浮生灭的一种深层感悟，一种乐观积极的有进取意识的把握。

《牡丹的拒绝》可谓张抗抗近年的代表作，在整个散文的百花园中也是一枝上品。它的选材提炼、立意布局、行文语言都无可挑剔。四月往洛阳去看牡丹，因这年天冷牡丹未开，这本来是一件令人扫兴的事，张抗抗反题正做，其结果倒比那无数洛阳观牡丹的俗文，不晓得要高出多少倍。这里特别显出一个作家不寻常的艺术的洞察、思考、感觉和表现的能力。

雷达则更喜欢把自己的感悟直接讲出来，对他来说，感悟不是一个结果，而就是他描写的本身。他的《冬泳》、《还乡》等都以其深切的人生体验和很强的思辨色彩，令人耳目一新。《足球与人生感悟》是雷达的名篇，他从球场映照人生，把对体育本质的探讨同对人生本质的探讨结合起来，表现了对生命的力与美的崇尚，和对纯真、坦诚、自然、奋争的赞美。

如果思考是真诚的而不是附加在作品上的装饰品，那么，思考便是最富有诗意的东西。散文加强了思考也就提高了它的意蕴魅力。然而，思考又是痛苦的，在《离别西海固》中，张承志就陷入了沉重与焦躁。面对商品经济和现代物质文明的冲击，一部分人已经由于传统的丧失而感到了文化危机和精神虚空的重压。

在散文创作中张承志就是这种“精神炼狱”派的代表。由于他的敏锐和真诚，使他更加痛苦。他呼唤真情、友谊和信仰，他眷恋古风纯朴的边塞山庄，他为与这一切的“离别”而“忍着撕裂般的疼痛”。他在寻求对世界与自身的更加原初和自然的理解。

人类文明是在不断重新创造出来而又无法克服的矛盾中运动的，它每前进一步都会以违背其初衷为代价，从原始社会起人类就不断为自身的发展付出代价，这就是人类文明的历史。我相信有一天人们将把古朴、简洁和宁静作为一种普遍的追求和崇尚，但现在还不是，被贫困和愚昧困扰的中国人首先要生存和自立。张承志终究还是“离别西海固”，带着难以排遣的苦痛和一颗永无宁静的心，“远托异国，再入污浊”。散文，也因为真正深入到了人的内心，表现了最隐秘最坦诚最真挚的思想和情感，而变得厚重了。

苏叶、斯好、韩小蕙、黄一鸾是收在这个集子里的被称为新生代的四位女性散文家。她们的作品同传统散文的差异就更明显了。如苏叶的《车辚辚马萧萧》、《受伤的芦苇》，斯好的《夜晚》、《随笔三则》、《爱情神话》，韩小蕙的《悠悠心会》、《有话对你说》，黄一鸾的《极地》、《相当漂亮》等，都是出自一种与以往不同的散文观念。首先，她们把散文引向普通人家的日常生活，反映平淡生活中的困顿与烦恼、焦躁与无奈。她们的人生体验用斯好的话说就是“生存是无尽期的整理，无尽期的凌乱，无尽期的期待与厌倦”。在这些作品中弥漫着一层凄凉、悲苦、孤寂、隐痛的沉甸甸的雾霭。但在失望的后面藏着渴望与期盼，在漠然的下面含着爱的激情，在惊恐不安和无依无傍的背后有一种对世俗的蔑视，对压抑的抗争，对传统的挑战。她们厌烦平淡而疲惫的生活，无法忍受固执而冷漠的情感，更不愿意为他人而改变自己；她们绝不退让也从不宽容，即便失去一切，也在所不惜；她们寻求

理解，渴望真情，追求一种生命的辉煌和情感的极至，反映了在生存困境中的生命冲动和旧的心理秩序被破坏后的情感骚动。这是我们这个社会所面临的一代人的新的生存意识，我们不应当忽视在文学中已经表现出来的这一社会心理的变化。

这些作品在叙事方式上也有很大变化。一是采取倾诉式叙述，把叙事与抒情融为一体，甚至使人感到她不是用语言表达情感，而是用情感传递语言。二是叙述者异位。散文中的“我”既是作者也是叙述者，二者是同一的。这类作品开始将“我”进一步“戏剧化”，仿佛是一个被讲述的人。而讲述者退到幕后，成为“隐含的作者”，即“无戏剧化的叙述者”。这一点黄一鸾的作品比较突出。

应当指出，当前散文界，与上述四位年龄、水平不相上下的女作家，还有不少，她们风格不同却有一种共同的精神内蕴。这个充满活力的“女散文世界”，是当代女性文学中最有影响、最有实力的一部分。

周涛是著名诗人也是老散文家了，《伊犁秋天的札记》记录了他的人生步态、人生体味，更特别值得注意的是它的写法：东拉西扯，随心所至，天南海北，漫不经心。这种行文的随意性和语言的粗疏化反而成为一种风格，而且是大手笔作风，它以更直率更坦诚为基础，所以包涵的内容和情感特别丰富。它与新生代散文明显不同，但同样是对传统模式的挑战。

谢冕的散文不多，但非常地道，这多半得益于他古今中外的文学知识和千锤百炼的语言功力，更与他敏锐的感觉和热情的性格有关。从他充满诗情的散文中，可以非常明显地见到谢冕的气质和个性，也可以真切地感受到他那颗炽热而沉重的心。

《永远的校园》是一篇悲怆婉丽、气韵非凡的奇文。三十多年来，在这校园中所包蕴的憧憬与情趣、痛苦与欢愉、追求与幻灭、

不安与兴奋，都被融合在物质的与精神的燕园、理性内容与现实形象的互相渗透之中。作者把北大作为一个生命体，一个运动着的活生生的、有血有肉的、有思想有情感的生命来描写。她有自己的风采神韵，有她独特的气度魅力和特有的精神品格。我们通过作品感受到的不是单一的情感而是生命本身的运动。作者把这座校园作为一种文化和精神现象来描写。考察和探求她丰博的学识、严峻的思考、勇锐的抗争、耿介不阿的操守和恒久长存的精神。这一切如同这座北方古城一样质朴平常，却又像不灭的火种那样绵延不断。作者把她作为当代中国文化人的缩影来描写。从一代又一代沉思的面孔上，既体现着中国知识分子深沉的使命感和献身精神，又表现出他们的渴望与追求以及由于阻扼而遗传下来的沉重的忧患。

从谢冕的散文中，我们上可回视五四文风，下可观照当代新潮，既有中国文化的氛围，又有西方艺术的意韵，尤如他在北大绵延不断的长流中瞻前顾后一样，他在散文创作中也扮演着一个承上启下的角色。

如果说散文越来越多地体现出对人生意义的思考，那么，史铁生的《我与地坛》无疑是这种发展趋向的最有代表性的作品。它被看作是新散文中最重要的一篇，不是没有道理的。对史铁生及他的《我与地坛》，我曾在一篇评论中这样分析过：“观念的世界要比他的感觉世界更简单也更严酷，实际上可以归结为一个问题：要不要去死？他在寻求一种理论，不是世俗的也不是避世的，不是理想的也不是虚无的，而是一种现实的思想，一种对存在意义的解释。他相信自我精神的存在是最根本的存在，人是在不断选择与行动的过程中，创造自己独特的本质，实现自己应有的价值。死，既然是一件不必急于求成必然降临的事情，那么，生，就是我们每个人必须承担的义务，苦难的角色同样要有人去扮演，存

在也需要勇气。史铁生观念世界的基本精神是‘入世’而不是‘出世’，是‘突围’而不是‘逃遁’，我们看到的是一个濒于崩溃而顽强自救的灵魂。”

史铁生的这篇呕心沥血之作，其震撼力就在于它是在生死抉择的变化中最大限度地表现了人生的悲怆。

从以上这些作品中，我们不难看出散文正在发生的变化。旧的文体观念和写作模式已经在消退，散文以其对生活本身的更加接近，对人生意义的深层思考，更自然，更多样地通过真实的生活形象揭示真理，从而担负起了过去只有小说才配担负的深刻表现社会、时代与人生的重担。它的文学地位和社会意义都因此极大地提高了。

怎样看待新散文现象的出现？应该说散文的变化，在偶然中包含着必然的因素，或迟或早总会到来。

首先，散文由理想世界回到现实世界，这本身就是现代社会意识的反映。当全社会的思维都已经由空泛和虚妄沉落到人的最基本的生活及生存问题时，散文没有理由仍然悬浮在半空中。当人们被社会大变革的浪潮弄得惊异困惑而又心喜振奋时，他们需要信息与观念，需要思考与判断，需要通过文学来认识变化着的自身与周围世界。散文不可能游离于这个变革之外而不受到社会心理的影响。因此，散文对虚妄的否定，与观赏的疏离，对普通人的生活情感的关注以及时代和社会意识的强化，应该被看作是社会的开放变革的必然结果。

那么，散文为什么特别在近两年发生明显转机呢？有人说是因为生活使人很疲劳、很累，需要休息，需要安慰，需要一点清凉和宁静；有人说，经过浮躁的心路历程，人们需要静下来思索人生。看来文学在诗歌、小说和报告文学各领风骚三两年之后，又面临着一次新的生态大调整。我觉得在当今社会，人们不大会到

文学中仅仅寻觅“清凉和宁静”，大概更想找个“宁静”处思考思考。许多作家、理论家突然转向随笔散文，就像股票市场的抛出和买进一样，它总是有原因的，一定有一种无形的力量在驱使着。为什么散文在这种时候比其它文学形式更有利于人们的思考，或者说人们为什么现在变得愿意用散文这种方式思考人生呢？这是一个很复杂的问题。作家和读者在每个时期都会选择一种最适合于当时社会气氛和审美趋向的形式，来表现自己的感情，来说他要说的话。而什么形式被普遍采用，成为一种审美时尚，这是很难预测的。因为影响选择的因素非常多，有外部的也有内在的，有作家的也有读者的。譬如其它的文学形式由于自身的问题或自身以外的原因，发展受阻时，文学就会寻找新的出路，如果因某种原因全面困阻，它就会找一条退路。“退守意识”对中国文人来说自古就有，当遇到自己难以左右的外在压力和挫折时，便退守到自己的天地里，所谓“世异则事异”也。散文大概就是这样一个人生天地，因为它只是抒发作者自己的感受，而并不涉及到塑造各种典型人物或提出并解决社会问题之类的事情，也不存在旋律是否主要、题材是否重大的问题。但“退守”并非“出世”，谁也不是到这里来修身养性的，所以原本倒也“清凉宁静”的散文世界，顿时成了文学中的“热点”。读者的趣味突然转向散文和随笔，也不都是找消遣，更多的人倒是希望从中得到一点启示，获得一种共鸣。这再一次说明了历史感和社会感始终是当代中国文学的特点。

当然，散文的演变，最终还是由它自身矛盾的规律决定的。它的缓慢和急剧，淡泊与深邃，都是外部条件与内在因素结合的结果，是由各种力量共同促成的。各种文体的演进速度和方式之所以不同，是因为形成合力时它的诸因素的作用的不可逆料和千差万别。

综前所述，对新散文现象和散文新观念，我们可再用三句话概括：一、玩赏自慰和虚浮相矜的散文时期已经过去，新散文所关注的是一般人的日常生活和普通人的情感情绪，它强调对社会和人生的哲学思考以及文化探究，开始真正面对这个正在改变我们生活和思维方式的大变革大发展的历史时代。二、表演型和单向度的散文时期已经过去，新散文将趋向大众化和多样性，将具有更强的审度意识和批判精神。三、散文变革是新时期文学变革的最后一个节目，在有了许多借鉴之后，它应该而且能够比其它文学样式更成熟更精彩更有成效。

每一个时期的文学都是它的时代的产儿。散文也不会例外，它必然在它自己的特殊形式下表现这个时代的实质，这也就是它自己的本质。在散文的变化之中映照着力时代的变革；在时代前进的浪潮里翻跃着散文的浪花。当我们满怀激情地去迎接一个新的历史时期的开始的时候，我们也以同样的心情迎接一个新的散文时代的到来。

1992年9月写，11月改，北京

目次

• 序.....	秦晋 1
----------	------

• 谢冕

永远的校园.....	4
在维也纳感到失落.....	9
最初的启迪	
——庆祝冰心先生创作七十周年	12
流向远方的水	16
森林二章	27

• 张洁

潇洒稀粥	35
过不去的夏天	43
结果子还是不结果子	45
没有标题的声音	

——与无标题音乐无关	48
我最喜欢的是这张餐桌	51
假如它能够说话	55
醉也难不醉也难	58
你是我灵魂上的朋友	61

• 雷达

足球与人生感悟	71
冬泳	
——生活随笔之一	83
还乡	
——生活随笔之五	89
蔓丝藕实	98

• 余秋雨

《文化苦旅》自序	113
这里真安静	118
废墟	129
藏书忧	134
都江堰	142

• 周涛

捉不住的鼯鼠	
——时间漫笔	150

守望峡谷.....	155
《游牧长城》后记	162
伊犁秋天的札记（节选）	167

• 张承志

天道立秋.....	186
离别西海固.....	190
金积堡.....	201
背影.....	206
静夜功课.....	211
绿风土.....	214
骑上激流之声	
——关于冈林信康的随笔之二	220
杭盖怀李陵.....	226

• 黄一鸾

废墟的记忆.....	234
寄至何方.....	241
相当漂亮.....	244
背面无风.....	247
极地.....	252
瞬间瞬间	
——给孩子.....	258
灵魂出窍.....	262

• ■ •