



书趣文丛

第6辑②

香港的人和事

柳苏

邀请一些能文之士，
写自己最熟悉的人和最熟悉的事，

当然是和香港有关的人和事。

由于是最熟悉的，

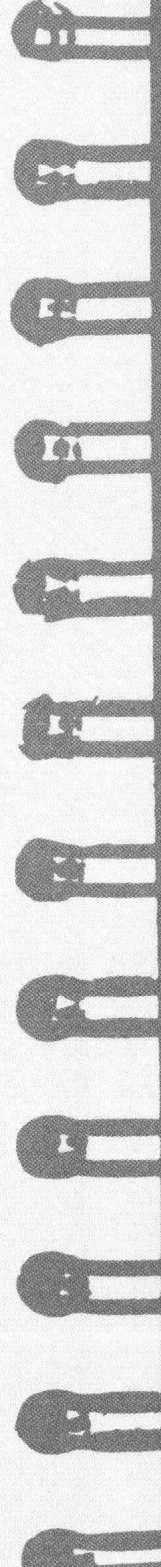
相信是较有可读性的。

辽宁教育出版社

香港的人和事



柳 苏



图书在版编目(CIP)数据

香港的人和事/柳苏编. - 沈阳:辽宁教育出版社,2001.10
(书趣文丛·第6辑·下)

ISBN 7-5382-6058-7

I. 香… II. 柳… III. 散文-作品集-中国-当代 IV.
I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 045129 号

辽宁教育出版社出版发行
(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)
沈阳新华印刷厂印刷

开本:850毫米×1168毫米 1/32 字数:193千字 印张:9 $\frac{3}{4}$ 插页:2
印数:1—3 000册

2001年10月第1版

2001年10月第1次印刷

责任编辑:王之江 王丽君

责任校对:李守勤

封面设计:张红

版式设计:华德

定价:17.00元

● 《书趣文丛》第六辑 · 序 ●

《书趣文丛》这一辑，是想编入一些海外学人的佳作。这方面，原应是名作如林，大可挑选，只是我们见闻有限，经营有年，第一批只编成五种。当然也有别的原因，例如不少作品，或找不到原作者和原出版者，或原出版人不愿转让版权，或因海内外言说处境不同而不得不割爱，如此等等。近年来，海内外虽然交通极便，贸易大盛，两者堪称史无前例，而文化交往却往往拘泥旧范，不易顺畅进行。此中原因不少，也不去多说了。

选书时，颇注意作品的意趣境界和可读性。这中间，自然还有一个老习惯在指使我们：重表达形式甚于内容观点。也就是说，喜欢文章写得意境高，文笔好，可读性强，而不大多去考虑观点如何。年来海外新秀颇多力作，倡言新说新潮，我们极为钦佩，只是写法奇特，内地暂时难有较多读者，不得不勉为割爱。或问：“重形式甚于内容”后，将置内容观点于何地？当然，“内容观点”必有一“底线”在焉。这是违背不得的，不然，我辈就失去了讨生活的本钱。但是，在这“底线”之上，宁愿多考虑表达形式。原因无他，外行(hang)与行(xing)商而已。因是学术上的外行，所以对观点十分宽容，决不强人就己，事实上，也没有不宽容的本钱；因属行商，时时处处要考虑读者的接收，无非让书的销路好一点。方今学者编丛书的日多，他们大多是积学之士，对文章观点之取舍自有确切标准”，相比之下，我辈自然只能走上藏拙一途，在形式上多做文章。这“形式”，就这套丛书言，九九归原，还是第一辑出书时交代过的，一个“趣”字。虽然为这一

“趣”字，学者们又另有说头，我们且只将功夫放在自己所理解的“寻趣”之上，不细推敲了。

希望很快有另外的五本问世。如是，六十本的《书趣文丛》算是功德圆满。“趣”不“趣”的讨论大概由是可以告一段落。各方面的种种批评指正，谨承教，在此一并谢过。

脉 望

一九九九年

● 香港的人和事 · 目录 ●

编者的话（柳苏）	1
一段护书往事	小 思 13
吾家翁	吴瑞卿 21
“云姊姊”和《新儿童》	周蜜蜜 47
复观先生与香港	胡菊人 55
金应熙的博学与迷惘	梁羽生 62
梁厚甫首创怪论	马国亮 111
素描黄永玉	马国亮 118
嘉道理勋爵二三事	孙述宪 126
“人间国宝”饶宗颐	孙立川 130
香江半世忆群师	陈耀南 136
我的早年广播生涯	陈 任 178
巴金在香港发表《随想录》期间一批信件注释	唐 琼 185
往事模糊芦花岸	黄永玉 206

● 香港的人和事

- 记邓尔雅先生 黄苗子 218
- 李先生的迷宫 黄庆云 229
- 我的义父和老师林风眠 冯 叶 237
- 那天晚上 董 桥 243
- 香港的红酒 齐 桓 247
- 说不完的马照跑 蒋 芸 251
- 狗尾续貂话古龙 薛兴国 258
- 旧信封藏逐客令 隐 郎 266
- 少芳的故事 颜纯钧 275
- 李秉仁办《书谱》 双 翼 282
- 钱穆先生 罗忼烈 292
- 话说金庸 柳 苏 301

● 编者的话 ●

《香港的人和事》是邀请一些能文之士，写自己最熟悉的人和最熟悉的事，当然是和香港有关的人和事。由于是最熟悉的，相信是较有可读性的。

所写的都是真人真事，不作虚构，但在表现的方式上，个别可能写来像小说，原则上还是实事求是的写实。个别地方或为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳，或略有溢美之辞，实也难免。我们不想说得绝对。那就请高明的读者自作判断了。

人和事，人之所以为人，是通过他所作的事表现出来的；事在人为，而事之所以为事，更非有人去做不可。人和事，不可分，写人写事也就不可分。说到底，当然还是人为主，主要还是写人。

香港虽然只是一个地方，却是一个相当特别的地方——特区，因此也就颇有可以特别一写的地方——人和事。由于我们只是偶然想起，尝试一下，就动手了，没有周详的计划，做下来的结果，就有了一点小圈子的味道。限于文化的小圈子，几乎没有去写文化圈子以外的人。邀请的作者也有限，虽

然已有高手，却有许多高手来不及邀请。

因此而想到，这不是一本书，而是一份人物杂志就好了，可以面面俱到，方面很广，一次又一次地去写多种多样的人物，写人世，写我们生于斯长于斯的这个人间世，写尽人间的百态和万象。

我们一些作者在写作的过程中，就不禁表现出了这方面的兴趣，他们已经自己定了下来，此刻写的只是他要写的一系列文章的第一篇——之一而已。

香港虽小，写香港的人和事却是广阔天地，大有作为的。这就有望于后之来者了。

二

本书文章的排列以作者署名的笔划为序。编者自认为这有一个好处，即他自己的文字因此可以排在最后，附于骥尾。

作者其实多为读者熟知，但奉命简介如下：

小思，原名卢玮銮，一九三九年出生于香港。散文作家、香港文学研究开拓者，中文大学中文系教授。有多种著作和编辑的书籍行世。

她有关香港的著作有《香港故事：个人回忆与文学思考》、《香港文踪》、《香港文学散步》、《追迹香港文学》（合著）等。她编辑的有《香港的忧郁》、

《许地山卷》、《叶灵凤书话》等。

这篇《记陈君葆先生》也属于香港人以至中国人应该记得的香港的故事之一。

吴瑞卿，一九五三年出生于香港。中文大学的哲学博士，学过文史，教过新闻，主持过电台多个节目。著有《但愿人长久》、《没有天使的天使岛》等。现居旧金山湾区，是美国国务院特约翻译。与丈夫陈纪安合编《美国生活百科丛书》多种。

周蜜蜜，又名密密。出生于一九五三年，来港定居于一九七九年。原籍广西罗城。

父亲是作家周钢鸣，母亲是作家黄庆云。黄庆云是以“云姊姊”出名的作家，儿童文学作家。女儿也就承继了父母的衣钵，特别是母亲的，写了不少儿童文学的作品，多次得过奖。她也写大人们看的小说。

胡菊人，一九三三年出生，广东顺德人。五十年代初到香港，当过校役、杂役。后参加友联出版社工作，晚阅读书于珠海书院，半工半读毕业后，六十年代初主持《大学生活》杂志，后又任《中国学生周报》社长。一九六七年起任《明报月刊》总编辑，历时十二年。一九七九年任《中报》、《中报月刊》总编辑。一九八一年与陆铿合办《百姓》半月刊，任总编辑。

现定居温哥华，仍为港报写作专栏。在香港时，曾任香港作家协会主席

等职。

菊人菊人，人淡如菊乎？“采菊东篱下”的人，也有舞干戚而“猛志固常在”的时候，而且是常有。

梁羽生，原名陈文统，一九二六年出生于广西蒙山。现居澳洲雪梨（悉尼）。

在广州岭南大学毕业，学的是经济，但对文史有兴趣。一九四九年毕业来港，参加《大公报》工作，其后主编副刊，以冯瑜宁、梁慧如笔名，写文艺随笔、历史小品。

一九五四年开始写武侠小说，以《龙虎斗京华》开创了新派武侠小说的道路，与后起的金庸有一时瑜亮之称，并称为金梁，同被称为新派武侠小说的鼻祖。三十年间，写了武侠小说三十五部。

下棋是他的兴趣所在，精于围棋，尤精于象棋。看过许多棋赛，写有许多精彩的棋评。

对对子也是他的兴趣所在，著有《名联谈趣》一书。他自撰一副嵌上自己名字的对联：“散木樗材，笑看云霄飘一羽；人闲境异，曾经沧海慨平生。”上下联末一字嵌上了“羽生”。

现定居澳洲雪梨（悉尼）。同在“雪”中的陈耀南呼之为“生公”，不知梁羽生能说何法？

马国亮，出生于一九〇八年，广东顺德人。现住美国旧金山湾区。

小时就到香港读了两年英文，其后几次来港，一九五三年还因是左派电影工作者而被港英政府速解出境，八十年代才重到香港。

二十五岁就担任上海《良友画报》的主编。四十年代在香港办过《大地画报》。五十年代担任过《新中华画报》主编。八十年代又担任香港《良友画报》的顾问。

他不仅是小说作家，还是编剧家，担任过长城公司的秘书长，编过七部剧本。这以前，还为薛觉先、马师曾主演的故事片编过剧本。

他有一个音乐家庭，夫人马思荪是马思聪的妹妹，和女儿马常子都是钢琴家。

他著有小说《命运交响曲》，散文集《浮想纵横》、《美国短长》、《偷闲小品》等。

孙述宪，笔名齐桓，一九五〇年出生，广东中山人。小学时代在黄庆云主编的新儿童第一届征文比赛时获奖。后去重庆就读南开中学，天津就读南开大学，广州就读岭南大学。

五十年代在港致力于文艺创作，著有长篇小说《凿空三万里》，写张骞开拓西域的故事。担任人人出版社总编辑，主编过《人人文学》杂志。

六十年代担任《纽约时报》和美联社驻港记者。一九六九年曾任世界中文报业协会秘书长兼总干事。又曾任翻译学会会长。

曾与人合作翻译《日瓦戈医生》。

● 香港的人和事

孙立川，一九五〇年出生，福建泉州人。毕业于厦门大学，先后在日本京都大学获得硕士、博士学位。

曾在《明报月刊》工作，现为天地图书公司副总编辑。是中国作家协会会员。

著作有《鲁迅研究抉微》及散文集等。曾创办留日中国学生《荒岛》文学杂志，并任主编。

陈耀南，一九四一年出生；广东新会人。先学理后学文，先后在崇基书院、罗富国师范学院毕业，后又得中大硕士学位及港大博士学位。

先后在香港理工学院、港大及台湾中兴大学任高级讲师、教授。也在台湾任立法委员。

现定居澳洲雪梨（悉尼）。有著作及诗集多种。

陈任，一九四七年出生于北京，一九四八年来港。一九九四年重返校园，在香港大学中文系毕业。

青年时代即参加《德臣西报》工作。后入商业电台，开始电子传媒生涯，再转香港电台，多次获选为最受欢迎男DJ。

一九七八年起，前往台湾、新加坡、马来西亚、印尼等处经营唱片公司。一九九一年回港，参加创办新城电台。现在香港电台主持音乐节目。

唐琼，原名潘际垌。一九一九年出生于江苏淮阴，却是淮安人。现居旧

金山湾区。

早年写新诗。四十年代之初在浙江大学数学系毕业后，参加《大公报》工作，负责过经理工作，主编也主管过副刊，也做过记者的采访工作，采访过“末代皇帝”“末代皇妃”溥仪夫妇，写过他们的秘闻出书。在北京多年，著有《京华小记》多集、《唐琼随笔》等。

黄永玉，一九二四年出生，湖南凤凰土家族人。只读过初中和简易师范（简到只读了两个月）。最后却成为大学教授——北京中央美术学院的教授。

以木刻开始活跃于美术界，后来画中国画、油画，也搞雕塑，又从事书法，一专多能。一家都作画，夫人、儿、女，都是画家。

美术之外，又从事文学创作。写电影剧本，写新诗，写散文、杂文，写小说，都有成就。

画集之外，著有《永玉三记》、《永玉四、五、六记》，杂文集《太阳下的风景》、《沿着塞纳河到翡冷翠》，诗集《老婆呀，不要哭》等。

永玉，永恒的玉。

黄苗子，一九一三年出生，今年已经高龄八十五。在本书的作者中，仅次于九十高龄的马国亮，齿列第二。广东中山人。有人笑说，黄苗子不是苗子，黄永玉才是苗子。

是著名书法家篆刻家邓尔雅的学生，他自己现在也是著名的书法家。

● 香港的人和事

他为国民党做官，为共产党做事。做了右派，派他做“北大”学生——在北大荒学劳动。

长期研究中国美术史，写美术评论，写诗，写散文杂文，和聂绀弩一样，爱以杂文入诗，标榜“诗到无邪便打油”。

著作有《牛油集》（诗）、《无梦盦流水账》（散文）等，还有有关美术的文集多种。

一生与美术结缘，夫人是画家、作家郁风。他是郁达夫的侄女婿。

黄庆云，一九二五年出生，广州人。著名儿童文学作家，她的笔名就是当年大大有名于港澳、华南的“云姊姊”。后来却不用笔名用本名。

先后读过中山大学、岭南大学和美国哥伦比亚大学，办过《新儿童》半月刊，写过许多儿童文学作品及其他。著作有诗，有剧，有童话，有小说，有回忆录。

担任过广东作家协会副主席，国际笔会广州分会副会长。

垂老笔耕不倦，正在摸索一个新的方向，写作新的儿童文学作品。

冯叶，一九五三年出生于上海，原籍河南开封。父亲冯纪忠，是著名建筑学家，曾任同济大学建筑学院院长。母亲席素华，画家。

冯叶三岁起就跟林风眠识字念诗，林老后收她为义女，教她画画，成为他的关门弟子。画余学琴，成为钢琴教师。

通英、法文，曾在澳门东亚大学学英国文学。

一九八三年起多次在巴黎、里昂、东京、香港、美国、星洲举行画展。

现来往、居住于香港、巴黎两地。

席素华也曾随林风眠学画，与冯叶既是母女，又是同门师姊妹。

董桥。原名董存爵，出生于一九四二年。原籍福建晋江，曾是印尼华侨。台湾成功大学毕业，后去伦敦大学东方与非洲学研究院从事研究。

一九六五年来港，一九六九年任美国新闻处编辑。一九八〇年自英返港后，先后任《明报月刊》、《读者文摘》中文版、《明报》总编辑。现任《苹果日报》副社长。

著有散文集《董桥文录》、《英华沉浮录》（全十卷）、《跟中国的梦赛跑》、《这一代的事》、《双城杂笔》等，评论集《辩证法的黄昏》、《在马克思的胡须丛中和胡须丛外》等。

蒋芸，上海出生，原籍苏州，在台湾读政治大学，欢喜文艺创作，一九六七年的《迟鸽小筑》在台湾获最佳散文奖。

一九六九年来香港，任电影公司编剧、编审。后主编《清秀杂志》，获蒋清秀之名，因其人与文与刊物都被认为清秀之故。

著作多种，有小说《入填歌，歌填人》等，有散文集《从前月光》、《相见也无事》、《我想念我爱》等，有杂文集《一百二十个男人》、《一百二十个女人》等。

薛兴国，一九四九年出生于香港。在台湾大学化工系毕业，却长期干新

● 香港的人和事

闻工作，后来港任《香港联合报》副社长，现任《联合报》报系香港新闻中心主任。

著有《通宵达旦读金庸》、《静物随想》、《酸雨集》，译有《人生智慧小语》、《达尔惊奇小说》、《少年阿默的秘密日记》、《丑女与野兽》等。

隐郎，因要隐名，此处从略，但读者可从他的文章中得知“郎”是何人。

戴天，一九三八年出生，广东大埔人。毛里求斯华侨。

台湾大学外文系毕业，参加白先勇等组织的南北社，成为现代文学的编委。以诗名于时。后并赴美国爱荷华大学参加国际写作计划，任驻校诗人。

其后来香港，与友人合办《盘古》杂志，任美国新闻处世界出版社总编辑。与友人合办《八方》，任香港文学艺术协会会长。现任《信报月刊》总编辑。

颜纯钧，笔名慕翼，一九四八年出生于福建晋江。华侨家庭。

一九六九至一九七八年间，在家乡插队落户，做电工。

一九七八年来港。八十年代两次获小说奖冠军。九十年代又获台湾剧本奖。现为天地图书公司负责编辑工作。

著作有小说《红绿灯》、《天谴》，剧本《血雨》等。

双翼，原名吴羊璧，一九二九年出生于广东澄海。一九四八年来港，一